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AMORE LONTANO



In principio era la parola

e la parola era presso Dio

e la parola era Dio.

Essa era in principio presso Dio:

tutto ¢& stato fatto per mezzo di lei,

e senza di lei niente ¢ stato fatto di cid che esiste.
In lei era la vita

e la vita era la luce degli uomini;

la luce splende nelle tenebre,

ma le tenebre non ’hanno accolta.
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La scultura riprodotta fra un paragrafo e I'altro ¢ parte integrante del te-
sto. E una copia romana in marmo da un originale ellenistico e rappresen-
ta la poetessa Saffo.
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La notte e le storie

Il piu antico poeta a cui noi diamo un nome, il leggen-
dario Omero, ¢, contemporaneamente, uno, NessUNO €
centomila. E centomila perché dietro alla sua leggenda
si nasconde una storia vera: quella dei cantori ciechi, che
durd per molti secoli e che riguardo, oltre alla Grecia,
anche altre civilta del mondo antichissimo. Forse anche
I'Egitto e la terra dei due fiumi, il Tigri e 'Eufrate. Cer-
tamente, in Italia, il paese degli Etruschi.

Gli antichi attribuivano ai ciechi una capacita di in-
ventare, di elaborare e di raccontare le storie degli uomi-
ni, superiore a quella delle persone normali. Avendo me-
no percezioni, i ciechi avevano piu vita interiore. Erano
dei «veggenti», che sapevano riempire il buio in cui vive-
vano di figure apparentemente reali; che sapevano crea-
re dal nulla una melodia e poi, anche, sapevano adatta-
re quella melodia alla storia che stavano raccontando. I
cantori ciechi del mondo antico: gli «aedi», erano in gra-
do di dire cio che succede al di sopra dell'uomo, negli
spazi abitati dagli Dei dell’ Olimpo; conoscevano gli abis-
si del mare popolati di mostri, e si avventuravano perfi-
no nella terra dei morti, per riferire ai vivi cio che aveva-
no visto. La civilta era nata con i loro poemi. Le guerre,
le paci, le gare di corsa o di pugilato, i commerci, i ban-



chetti, le cerimonie per placare gli Dei e quelle per pren-
dere congedo dai defunti, tutto veniva fatto come loro
lo raccontavano, e acquistava un senso con la loro pre-
senza. Senza le storie degli aedi, il mondo avrebbe per-
so la memoria dei tempi passati, e avrebbe perso anche
la consapevolezza delle cose che lo rendono bello e gran-
de. Le gesta degli eroi non avrebbero piu avuto ragio-
ne di compiersi, e gli uomini sarebbero tornati a vivere e
a morire come gli animali. Cosa resta di un animale do-
po che & morto? E cosa resta di un uomo, se la sua storia
non puo essere conosciuta dagli uomini che verranno?

Non tutti i cantori del mondo antico erano ciechi.
Non lo era, nell’Odissea, I'aedo Femio, che parlando con
Ulisse gli dice: «Un Dio mi verso nel cuore ogni genere
di storie». Ma la cecita, ai tempi di Omero, veniva con-
siderata una condizione ideale per essere poeti: perché ¢
una forma di silenzio, e le storie e le melodie nascono dal
silenzio. E poi, perché & una menomazione che non per-
mette a chi ne soffre di avere storie proprie. Si puo esse-
re chiunque soltanto se non si & piti nessuno. Un cantore
cieco &, appunto, «nessuno»: ¢ un contenitore vuoto di
storie altrui. Omero ¢ Achille e Ettore e tutti gli altri per-
sonaggi che non pud essere nella vita reale. E Ulisse ma &
anche il ciclope Polifemo che cerca di ucciderlo; & perfi-
no Demodoco, il cantore che Ulisse incontra nella reggia
di Alcinoo (un altro Omero!):

E venne dili a poco I'araldo conducendo per mano I’a-
mabile cantore, che la Musa ebbe pit caro degli altri uo-
mini: gli diede un bene e un male. Lo privo degli occhi,
ma gli diede il dolce canto.

E per lui Pontonoo pose un seggio dalle borchie d’ar-
gento in mezzo ai convitati e lo appoggio ad un’alta colon-

10



na. Appese poi ad un chiodo la cetra sonora, sopra la sua
testa; e gli insegno, I'araldo, a prenderla con le mani. E gli
mise davanti una mensa con un paniere (di cibo), e una
coppa di vino vermiglio, da bere quando ne aveva voglia.

E loro intanto, i convitati, stendevano le mani sui cibi
che avevano davanti, ciascuno sulla propria mensa.

E dopo che si furono tolta la voglia di mangiare e di
bere, la Musa spinse ’aedo a cantare le gesta gloriose de-
gli eroi, quel poema di cui allora la fama giungeva fino
all’ampio cielo: era la contesa tra Odisseo e Achille figlio
di Peleo, come litigarono un giorno con violente parole
ad un ricco banchetto in onore degli Dei...
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I1 primo personaggio della letteratura occidentale e, for-
se, della letteratura universale, ¢ Ulisse. (Odisseo.) Ulisse
rende raccontabile un mondo che prima di lui non era
raccontabile, perché era dominato dagli istinti primor-
diali e dalle forze della natura: dalla violenza cieca, dalla
cupidigia, dalla lussuria, dalla morte. Quel mondo, su
cui si affacciarono i primi cantori, non aveva storie e, al-
meno in apparenza, non poteva produrne. La sua unica
storia era 1’avvicendarsi degli uomini che, generazione
dopo generazione, nascevano e morivano combattendosi
tra di loro, senza che restasse traccia del loro passaggio.
Quegli uomini uccidevano i loro padri, si accoppiavano
con le loro madri, mangiavano i loro nemici e ne veniva-
no mangiati, come le nuvole trascorrono nel cielo e come
gli animali si accoppiano e si mangiano I'uno con I’altro.
Perché esistessero delle storie, e perché le storie diven-
tassero raccontabili, era necessario che le forze della na-
tura prendessero forma di miti; ed & proprio questo che
fanno i cantori ciechi delle origini, inventando il padre di
tutti i personaggi: il personaggio di Ulisse.

Ulisse affronta una dopo I’altra, in una specie di gio-
co dell’oca da cui nasce I'arte del racconto, le forze pri-
mordiali che governavano il suo mondo, e gli da forma
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e nome di miti. La violenza incontrollata, nell’Odissea, &
rappresentata dal gigante Polifemo; la lussuria € la ma-
ga Circe; le false illusioni sono le Sirene; ’ebrezza sono
i Lotofagi... Guidato dall’indovino Tiresia (un altro cie-
co!), il nostro eroe scende nell’Oltretomba e rende rac-
contabile anche la morte. Tutte le vicende umane, do-
po di lui possono diventare argomento di un romanzo;
e tutti i personaggi di tutte le letterature del mondo di-
scendono da lui e dalla sua storia.

Chissa quanti secoli hanno impiegato i cantori cie-
chi, gli aedi, per rendere raccontabile il mondo! E chis-
sa quante storie hanno dovuto inventare, prima di dare
vita a questa che nella sua apparente semplicita le rias-
sume tutte, e che noi attribuiamo al leggendario Omero.
Ulisse ¢ una creazione cosi perfetta, che perfino il suo
autore si rispecchia in lui, quando gli fa dire: «Il mio no-
me & Nessuno». Ora, i personaggi della letteratura de-
vono sempre e per forza essere Qualcuno, e Nessuno &
il poeta che li fa vivere; ma I'uomo che rivendica la sua
inesistenza con la voce di Ulisse, & un personaggio cosi
grande e totale da poter essere I'autore dei suoi autori.
Chissa quante generazioni di cantori ciechi si riassumo-
no e, per cosi dire, si firmano in quell’affermazione: «Il
mio nome ¢ Nessuno!».

13



