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AMORE LONTANO



In principio era la parola 

e la parola era presso Dio 

e la parola era Dio.

Essa era in principio presso Dio: 

tutto è stato fatto per mezzo di lei, 

e senza di lei niente è stato fatto di ciò che esiste.

In lei era la vita 

e la vita era la luce degli uomini; 

la luce splende nelle tenebre, 

ma le tenebre non l’hanno accolta.

giovanni i ,  1-5



La scultura riprodotta fra un paragrafo e l’altro è parte integrante del te-
sto. È una copia romana in marmo da un originale ellenistico e rappresen-
ta la poetessa Saffo.
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La notte e le storie

Il più antico poeta a cui noi diamo un nome, il leggen-
dario Omero, è, contemporaneamente, uno, nessuno e 
centomila. È centomila perché dietro alla sua leggenda 
si nasconde una storia vera: quella dei cantori ciechi, che 
durò per molti secoli e che riguardò, oltre alla Grecia, 
anche altre civiltà del mondo antichissimo. Forse anche 
l’Egitto e la terra dei due fiumi, il Tigri e l’Eufrate. Cer-
tamente, in Italia, il paese degli Etruschi.

Gli antichi attribuivano ai ciechi una capacità di in-
ventare, di elaborare e di raccontare le storie degli uomi-
ni, superiore a quella delle persone normali. Avendo me-
no percezioni, i ciechi avevano più vita interiore. Erano 
dei «veggenti», che sapevano riempire il buio in cui vive-
vano di figure apparentemente reali; che sapevano crea-
re dal nulla una melodia e poi, anche, sapevano adatta-
re quella melodia alla storia che stavano raccontando. I 
cantori ciechi del mondo antico: gli «aedi», erano in gra-
do di dire ciò che succede al di sopra dell’uomo, negli 
spazi abitati dagli Dei dell’Olimpo; conoscevano gli abis-
si del mare popolati di mostri, e si avventuravano perfi-
no nella terra dei morti, per riferire ai vivi ciò che aveva-
no visto. La civiltà era nata con i loro poemi. Le guerre, 
le paci, le gare di corsa o di pugilato, i commerci, i ban-
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chetti, le cerimonie per placare gli Dei e quelle per pren-
dere congedo dai defunti, tutto veniva fatto come loro 
lo raccontavano, e acquistava un senso con la loro pre-
senza. Senza le storie degli aedi, il mondo avrebbe per-
so la memoria dei tempi passati, e avrebbe perso anche 
la consapevolezza delle cose che lo rendono bello e gran-
de. Le gesta degli eroi non avrebbero più avuto ragio-
ne di compiersi, e gli uomini sarebbero tornati a vivere e 
a morire come gli animali. Cosa resta di un animale do-
po che è morto? E cosa resta di un uomo, se la sua storia 
non può essere conosciuta dagli uomini che verranno?

Non tutti i cantori del mondo antico erano ciechi. 
Non lo era, nell’Odissea, l’aedo Femio, che parlando con 
Ulisse gli dice: «Un Dio mi versò nel cuore ogni genere 
di storie». Ma la cecità, ai tempi di Omero, veniva con-
siderata una condizione ideale per essere poeti: perché è 
una forma di silenzio, e le storie e le melodie nascono dal 
silenzio. E poi, perché è una menomazione che non per-
mette a chi ne soffre di avere storie proprie. Si può esse-
re chiunque soltanto se non si è più nessuno. Un cantore 
cieco è, appunto, «nessuno»: è un contenitore vuoto di 
storie altrui. Omero è Achille e Ettore e tutti gli altri per-
sonaggi che non può essere nella vita reale. È Ulisse ma è 
anche il ciclope Polifemo che cerca di ucciderlo; è perfi-
no Demodoco, il cantore che Ulisse incontra nella reggia 
di Alcinoo (un altro Omero!):

E venne di lì a poco l’araldo conducendo per mano l’a-
mabile cantore, che la Musa ebbe più caro degli altri uo-
mini: gli diede un bene e un male. Lo privò degli occhi, 
ma gli diede il dolce canto.

E per lui Pontonoo pose un seggio dalle borchie d’ar-
gento in mezzo ai convitati e lo appoggiò ad un’alta colon-
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na. Appese poi ad un chiodo la cetra sonora, sopra la sua 

testa; e gli insegnò, l’araldo, a prenderla con le mani. E gli 

mise davanti una mensa con un paniere (di cibo), e una 

coppa di vino vermiglio, da bere quando ne aveva voglia.

E loro intanto, i convitati, stendevano le mani sui cibi 

che avevano davanti, ciascuno sulla propria mensa.

E dopo che si furono tolta la voglia di mangiare e di 

bere, la Musa spinse l’aedo a cantare le gesta gloriose de-

gli eroi, quel poema di cui allora la fama giungeva fino 

all’ampio cielo: era la contesa tra Odisseo e Achille figlio 

di Peleo, come litigarono un giorno con violente parole 

ad un ricco banchetto in onore degli Dei...
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Il primo personaggio della letteratura occidentale e, for-
se, della letteratura universale, è Ulisse. (Odisseo.) Ulisse 
rende raccontabile un mondo che prima di lui non era 
raccontabile, perché era dominato dagli istinti primor-
diali e dalle forze della natura: dalla violenza cieca, dalla 
cupidigia, dalla lussuria, dalla morte. Quel mondo, su 
cui si affacciarono i primi cantori, non aveva storie e, al-
meno in apparenza, non poteva produrne. La sua unica 
storia era l’avvicendarsi degli uomini che, generazione 
dopo generazione, nascevano e morivano combattendosi 
tra di loro, senza che restasse traccia del loro passaggio. 
Quegli uomini uccidevano i loro padri, si accoppiavano 
con le loro madri, mangiavano i loro nemici e ne veniva-
no mangiati, come le nuvole trascorrono nel cielo e come 
gli animali si accoppiano e si mangiano l’uno con l’altro. 
Perché esistessero delle storie, e perché le storie diven-
tassero raccontabili, era necessario che le forze della na-
tura prendessero forma di miti; ed è proprio questo che 
fanno i cantori ciechi delle origini, inventando il padre di 
tutti i personaggi: il personaggio di Ulisse.

Ulisse affronta una dopo l’altra, in una specie di gio-
co dell’oca da cui nasce l’arte del racconto, le forze pri-
mordiali che governavano il suo mondo, e gli dà forma 



13

e nome di miti. La violenza incontrollata, nell’Odissea, è 
rappresentata dal gigante Polifemo; la lussuria è la ma-
ga Circe; le false illusioni sono le Sirene; l’ebrezza sono 
i Lotofagi... Guidato dall’indovino Tiresia (un altro cie-
co!), il nostro eroe scende nell’Oltretomba e rende rac-
contabile anche la morte. Tutte le vicende umane, do-
po di lui possono diventare argomento di un romanzo; 
e tutti i personaggi di tutte le letterature del mondo di-
scendono da lui e dalla sua storia.

Chissà quanti secoli hanno impiegato i cantori cie-
chi, gli aedi, per rendere raccontabile il mondo! E chis-
sà quante storie hanno dovuto inventare, prima di dare 
vita a questa che nella sua apparente semplicità le rias-
sume tutte, e che noi attribuiamo al leggendario Omero. 
Ulisse è una creazione così perfetta, che perfino il suo 
autore si rispecchia in lui, quando gli fa dire: «Il mio no-
me è Nessuno». Ora, i personaggi della letteratura de-
vono sempre e per forza essere Qualcuno, e Nessuno è 
il poeta che li fa vivere; ma l’uomo che rivendica la sua 
inesistenza con la voce di Ulisse, è un personaggio così 
grande e totale da poter essere l’autore dei suoi autori. 
Chissà quante generazioni di cantori ciechi si riassumo-
no e, per così dire, si firmano in quell’affermazione: «Il 
mio nome è Nessuno!».


