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A mio papa e mia mamma
che hanno fatto tanti sacrifici
per farmi crescere

prima in Libia e poi in Italia.

Claudio Gentile

A Gino Palumbo e Lodovico Maradei

che nel 1979 mi hanno promosso

al seguito della Nazionale, regalandomi il privilegio
di conoscere un grande uomo e un grande tecnico
come Bearzot e tutti i suoi campioni del Mondo.

Alberto Cerruti






Prologo

4 febbraio 2012

«Il comandante informa che abbiamo incominciato
la discesa verso...»

Quante volte avro sentito questo annuncio, prima di
scendere dall’aereo in ogni parte del mondo, ma adesso
che sto per atterrare a Bengasi ¢ tutto diverso. Sento
strani brividi, e non di paura. Dopo cinquant’anni,
finalmente — ¢ proprio il caso di dirlo — sto per tor-
nare in Libia e soltanto mio papa Natale e mia mam-
ma Elvira sanno quanto aspettavo e quanto sognavo
questo momento. Loro sono rimasti a casa, a Como,
ma ¢ come se fossero seduti qui vicino, ancora piu
emozionati di me.

Mio papa era arrivato in Libia nel 1928, con i suoi
genitori, quando era una colonia italiana. Proprio gli
italiani, tra le altre opere, costruirono la “litoranea”,
ur’importantissima strada che univa la Libia con I'Egit-
to e con la Tunisia, lunga quasi 1.500 chilometri. Era
un Paese bellissimo, chiamato il “Giardino d’Africa”,
passato sotto il protettorato inglese nel 1945, dopo la
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fine della Seconda guerra mondiale. Li ¢ cresciuto mio
papa e li ha conosciuto mia mamma, nata a Tripoli
nel 1932, anche lei figlia di italiani. Lui muratore, lei
sarta che imparava il mestiere da mia nonna, si sono
sposati nel 1951, proprio nell’anno in cui la Libia ¢
diventata indipendente, con una nuova monarchia
e il nuovo re Idris, grazie al quale il Paese ha vissuto
'ultimo periodo felice, di benessere per tutti.

Secondo di sei figli, anch’io sono nato a Tripoli,
il 27 settembre 1953, dove sono rimasto quasi otto
anni, fino a quella buia notte di maggio, nel 1961,
quando tutti insieme abbiamo lasciato per sempre la
Libia. Eravamo in cinque su una nave diretta in Sici-
lia, a Siracusa: i miei genitori, mia sorella piti grande
Maria Rosa, di nove anni, io e mio fratello piu piccolo,
Massimo, di appena tre mesi. Penso intensamente a
loro e anche agli altri tre fratelli nati in Italia: Romina,
Armando e Simona, che non sono mai stati in Libia
e sperano di venirci un giorno per scoprire le radici
della nostra famiglia. Guardo fuori dal finestrino e i
brividi si trasformano nel classico nodo alla gola. Sento
una specie di singhiozzo, la necessita di soffiarmi il
naso, anzi qualcosa in pil, la necessita di asciugarmi
gli occhi. Va bene, lo confesso, mi scappa qualche
lacrima, tanto nessuno mi vede.

Per distrarmi guardo l'orologio: sono le 20.25,
come ha appena detto il comandante precisando che
in Ttalia sono le 19.25, di sabato 4 febbraio 2012. E
un giorno come un altro per tutti, per me invece ¢ un
giorno speciale, anzi storico, tanto ¢ vero che un amico
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giornalista, Fabio Licari, mi segue per raccontare sulla
«Gazzetta dello Sport» questo mio annunciato ritorno
a casa, nella Libia finalmente liberata dal regime di
Gheddafi, ucciso tre mesi e mezzo fa. Quante volte
avevo cercato di tornare! Speravo di farcela nel 1982,
come primo campione del mondo nato in Africa, poi
nel 2004 come c.t. dell’'Under 21 campione d’Europa
e medaglia di bronzo alle Olimpiadi, ma Gheddaf
me I’ha sempre impedito, perché per lui gli italiani
nati in Libia non potevano pitt mettere piede nel
Paese. Adesso, pero, ce 'ho fatta. Dicono tutti che
finalmente in Libia si respira un’aria nuova, c’¢ tanta
voglia di ricostruire e io non vedo I'ora di constatarlo
con i miei occhi.

Un legale di Ancona, 'avvocato Michele Andrea-
no, ha organizzato con I'Onlus Colibri per I’Africa e
l'aiuto delle due ambasciate un viaggio nel fine setti-
mana con due obiettivi economico-sociali: un progetto
di ristrutturazione degli ospedali e I'apertura di un
mercato per le aziende italiane, interessate ad avviare
nuove attivita in Libia. Conoscendo le mie origini,
mi hanno invitato ad accompagnarli e io sono felice
di essere qui con una ventina di imprenditori italiani
su questo 737, un bell’aereo privato noleggiato per
'occasione, decollato nel pomeriggio da Roma.

La pista finalmente si avvicina e nel buio della sera
intravedo un’enorme confusione. Il tempo di scende-
re dalla scaletta e capisco che tutta questa gente ¢ li
soltanto per me, non per gli industriali. Incredibile!
Saranno duecento persone o forse pitt che hanno
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