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E sono stato Gentile





A mio papà e mia mamma  

che hanno fatto tanti sacrifici  

per farmi crescere  

prima in Libia e poi in Italia. 

 
Claudio Gentile

A Gino Palumbo e Lodovico Maradei  

che nel 1979 mi hanno promosso  

al seguito della Nazionale, regalandomi il privilegio  

di conoscere un grande uomo e un grande tecnico  

come Bearzot e tutti i suoi campioni del Mondo. 

 

Alberto Cerruti
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Prologo

4 febbraio 2012

«Il comandante informa che abbiamo incominciato 
la discesa verso…»

Quante volte avrò sentito questo annuncio, prima di 
scendere dall’aereo in ogni parte del mondo, ma adesso 
che sto per atterrare a Bengasi è tutto diverso. Sento 
strani brividi, e non di paura. Dopo cinquant’anni, 
finalmente – è proprio il caso di dirlo – sto per tor-
nare in Libia e soltanto mio papà Natale e mia mam-
ma Elvira sanno quanto aspettavo e quanto sognavo 
questo momento. Loro sono rimasti a casa, a Como, 
ma è come se fossero seduti qui vicino, ancora più 
emozionati di me. 

Mio papà era arrivato in Libia nel 1928, con i suoi 
genitori, quando era una colonia italiana. Proprio gli 
italiani, tra le altre opere, costruirono la “litoranea”, 
un’importantissima strada che univa la Libia con l’Egit-
to e con la Tunisia, lunga quasi 1.500 chilometri. Era 
un Paese bellissimo, chiamato il “Giardino d’Africa”, 
passato sotto il protettorato inglese nel 1945, dopo la 
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fine della Seconda guerra mondiale. Lì è cresciuto mio 
papà e lì ha conosciuto mia mamma, nata a Tripoli 
nel 1932, anche lei figlia di italiani. Lui muratore, lei 
sarta che imparava il mestiere da mia nonna, si sono 
sposati nel 1951, proprio nell’anno in cui la Libia è 
diventata indipendente, con una nuova monarchia 
e il nuovo re Idris, grazie al quale il Paese ha vissuto 
l’ultimo periodo felice, di benessere per tutti. 

Secondo di sei figli, anch’io sono nato a Tripoli, 
il 27 settembre 1953, dove sono rimasto quasi otto 
anni, fino a quella buia notte di maggio, nel 1961, 
quando tutti insieme abbiamo lasciato per sempre la 
Libia. Eravamo in cinque su una nave diretta in Sici-
lia, a Siracusa: i miei genitori, mia sorella più grande 
Maria Rosa, di nove anni, io e mio fratello più piccolo, 
Massimo, di appena tre mesi. Penso intensamente a 
loro e anche agli altri tre fratelli nati in Italia: Romina, 
Armando e Simona, che non sono mai stati in Libia 
e sperano di venirci un giorno per scoprire le radici 
della nostra famiglia. Guardo fuori dal finestrino e i 
brividi si trasformano nel classico nodo alla gola. Sento 
una specie di singhiozzo, la necessità di soffiarmi il 
naso, anzi qualcosa in più, la necessità di asciugarmi 
gli occhi. Va bene, lo confesso, mi scappa qualche 
lacrima, tanto nessuno mi vede. 

Per distrarmi guardo l’orologio: sono le 20.25, 
come ha appena detto il comandante precisando che 
in Italia sono le 19.25, di sabato 4 febbraio 2012. È 
un giorno come un altro per tutti, per me invece è un 
giorno speciale, anzi storico, tanto è vero che un amico 
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giornalista, Fabio Licari, mi segue per raccontare sulla 
«Gazzetta dello Sport» questo mio annunciato ritorno 
a casa, nella Libia finalmente liberata dal regime di 
Gheddafi, ucciso tre mesi e mezzo fa. Quante volte 
avevo cercato di tornare! Speravo di farcela nel 1982, 
come primo campione del mondo nato in Africa, poi 
nel 2004 come c.t. dell’Under 21 campione d’Europa 
e medaglia di bronzo alle Olimpiadi, ma Gheddafi 
me l’ha sempre impedito, perché per lui gli italiani 
nati in Libia non potevano più mettere piede nel 
Paese. Adesso, però, ce l’ho fatta. Dicono tutti che 
finalmente in Libia si respira un’aria nuova, c’è tanta 
voglia di ricostruire e io non vedo l’ora di constatarlo 
con i miei occhi. 

Un legale di Ancona, l’avvocato Michele Andrea-
no, ha organizzato con l’Onlus Colibrì per l’Africa e 
l’aiuto delle due ambasciate un viaggio nel fine setti-
mana con due obiettivi economico-sociali: un progetto 
di ristrutturazione degli ospedali e l’apertura di un 
mercato per le aziende italiane, interessate ad avviare 
nuove attività in Libia. Conoscendo le mie origini, 
mi hanno invitato ad accompagnarli e io sono felice 
di essere qui con una ventina di imprenditori italiani 
su questo 737, un bell’aereo privato noleggiato per 
l’occasione, decollato nel pomeriggio da Roma. 

La pista finalmente si avvicina e nel buio della sera 
intravedo un’enorme confusione. Il tempo di scende-
re dalla scaletta e capisco che tutta questa gente è lì 
soltanto per me, non per gli industriali. Incredibile! 
Saranno duecento persone o forse più che hanno 


