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Prologo

Agnes uscì dalla camera da letto truccata e pettinata. 
Si era fatta bella per me, e le sue figlie, che le stavano 
intorno, erano felici di vederla così.

«Questo è il signore che è venuto a farci visita 
dall’Europa» le dissero. «Il nipote.»

«Chi?» chiese a voce un po’ troppo alta.
«Il nipote, lo sai.» Ma Agnes non lo sapeva, glielo 

leggevo in faccia.
Ci salutammo e ci sedemmo al tavolo rotondo del 

suo soggiorno, da qualche parte a Buenos Aires. Sa-
pevo di Agnes dal diario di mia nonna, che mi por-
tavo dietro nella borsa. Erano cresciute insieme in 
un minuscolo villaggio dell’Ungheria occidentale. Da 
bambine si vedevano tutti i giorni, sebbene vivessero 
vite diverse. I genitori di Agnes avevano una bottega 
di specialità gastronomiche, quelli di mia nonna pos-
sedevano un piccolo castello con un cortile di ghiaia 
in mezzo al quale cresceva un castagno. Era una tran-
quilla vita di campagna, scriveva mia nonna della sua 
infanzia, scandita dal ritmo delle stagioni. Fino allo 
scoppio della guerra.
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Fino a quel giorno della primavera del 1944, quan-
do l’ordine di quel paesino fu stravolto e con esso un 
mondo. Prima arrivarono i tedeschi, poi i russi. Il ca-
stello fu incendiato e la famiglia di mia nonna perse la 
sua terra, lo status e il suo posto nella società.

Agnes, invece, fu deportata ad Auschwitz. 
Per prepararla al mio arrivo le avevano detto che 

ero di passaggio e che avevo trovato le informazioni 
su di lei in un diario. «Riguardano i tuoi genitori» le 
avevano spiegato. Cose accadute settant’anni fa. E ora 
ero lì per leggergliene qualcuna ad alta voce.

«Magnifico» fece lei.
Mi sedetti accanto ad Agnes e vidi il numero che 

una guardia di Auschwitz le aveva tatuato sul braccio 
e che ora scompariva nelle pieghe della pelle. Le cifre 
si leggevano ancora a malapena: 802… 6? O era un 8?

«Alla mela o al quark?» mi fu chiesto.
«Scusi?»
Agnes aveva diciotto anni al momento in cui fu de-

portata nel campo di concentramento; quando la in-
contrai superava i novanta. Il suo deambulatore era 
a portata di mano accanto alla sedia. Su un piccolo 
scaffale vidi alcune fotografie: il suo defunto marito, il 
matrimonio delle sue figlie, una vita intera.

«Alla mela» risposi allungando il piatto. Dopo che 
tutti ebbero finito di mangiare il loro pezzo di strudel, 
iniziai a leggere. Del treno da Budapest, che si rico-
nosceva da lontano grazie alla sua nuvola di fumo, e 
Agnes fece cenno di rammentarsene; delle gru all’in-
gresso del paese; delle ciliegie affogate nello sciroppo 
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accanto alla cassa nel negozio dei suoi genitori; di suo 
padre, il signor Mandl, con le guance rosse.

«È vero, erano proprio rosse» mi interruppe diver-
tita. E noi ci rallegrammo insieme a lei, anche se non 
ne avevamo voglia. Perché sapevamo la verità.

Abbiamo fatto la cosa giusta? mi chiesi il giorno dopo 
nella sala d’aspetto dell’aeroporto. In giro non c’era 
anima viva, a parte un uomo su una macchina per le 
pulizie che faceva avanti e indietro lasciando sul pavi-
mento una striscia ora chiara ora scura. 

Sono solo un messaggero, mi ero detto prima di 
compiere questo viaggio. Ho qualcosa che appartie-
ne ad Agnes, ecco perché sono venuto fin qui. Adesso 
però non ne ero più così sicuro. Ero davvero solo un 
corriere?

Erano trascorsi sette anni da quando mi ero messo 
sulle tracce dei segreti di guerra della mia famiglia. Mi 
ero recato più volte in Ungheria, in Austria, ero volato 
a Mosca e ora fino a Buenos Aires. Ma soprattutto 
ero diventato padre di tre bambini, e questo compli-
cava le cose: mentre imparavo a cambiare pannolini 
e a preparare pappe, venivo a sapere tutto delle mie 
radici. Ho trascorso alcuni giorni in un piccolo pae-
se di nome Rechnitz per raccogliere informazioni sul 
massacro di centottanta ebrei, ho percorso a fatica le 
distese di neve siberiane alla ricerca dei resti di un 
campo di lavoro e infine sono approdato in Sudameri-
ca. Ogni settimana vedevo il mio psicanalista a Zuri-
go e mentre gli altri, a mezzogiorno, mangiavano una 
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pizza, noi parlavamo di tutte queste cose, di Stalin, 
dell’Olocausto e delle fosse comuni. Solo di recente 
gli avevo chiesto: «Mi dica, sono davvero malato?». E 
lui mi aveva risposto: «Come faccio io a saperlo?».

Come se vivessi in una macchina del tempo, mi 
sembrava che passato e presente si fondessero. Con un 
balzo passavo da ieri a oggi e mi osservavo dall’alto, 
come se andassi a spasso sulle mie tracce biografiche. 
Sette anni. È circa l’aspettativa di vita delle talpe euro-
pee, di cui avevo letto molto nel diario di mia nonna, 
che soleva paragonarsi a loro.

Rimasi seduto lì, a guardare fuori dalla vetrata le 
piste di atterraggio sporche di gomma nera, e dietro i 
campi incolti, le vastità infinite dell’Argentina.

Al momento del commiato, le figlie di Agnes mi 
avevano messo in mano un libricino sottile, i ricordi 
della guerra, che ora mi porto dietro nella borsa in-
sieme al diario di mia nonna. Le vite di due donne di-
verse tra loro, le cui storie ancora vivide nel presente si 
erano intrecciate, e che io ora sfogliavo. Manca ancora 
la mia storia, pensai prendendo il taccuino dalla giac-
ca. Lisciai per bene una nuova pagina e nell’angolo in 
alto a sinistra scrissi la data: Ottobre 2013.

Che cosa sarebbe diventata? Una lettera? A chi, a 
me stesso? Come avrei cominciato?

Poi fu annunciato il mio volo.
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Capitolo 1

Tutto era iniziato un giovedì di aprile, circa sette anni 
prima del mio viaggio a Buenos Aires. Allora lavoravo 
all’edizione domenicale del «Neue Zürcher Zeitung». 
Era mattina presto, in redazione c’erano poche perso-
ne e molto silenzio. Stavo scrivendo un articolo su un 
donatore di sperma olandese, quando una collega più 
anziana, che di solito non mi rivolgeva la parola, posò 
una pagina di giornale sulla scrivania e mi chiese: «Ma 
che famiglia hai?».

Alzai lo sguardo e le sorrisi. Solo in un secondo mo-
mento gettai un’occhiata all’articolo che aveva ritagliato 
apposta per me. Mi aspettavo qualcosa sul diciannove-
simo secolo, che parlava di crinoline o magari di cavalli. 
Oppure di un qualche ponte intitolato a un mio antena-
to, un certo Ádám, Zsigmond o László Batthyány: il mio 
è un cognome famoso in Ungheria. I Batthyány erano 
conti, principi e vescovi. Nel 1848 uno fu eletto Primo 
ministro, e un altro, László Batthyány-Strattmann, fu 
beatificato per il suo impegno come medico a Roma da 
papa Giovanni Paolo II nel 2003. Si può ripercorrere 
la storia della mia famiglia fino alle campagne militari 
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contro i turchi nel quattordicesimo secolo, ma qui da 
noi in Occidente il nome lo si conosce a malapena. E 
perché si dovrebbe, d’altronde? Lo si ritiene perlopiù un 
nome di origine tamil, con quelle ipsilon che ricordano 
lo Sri Lanka. Solo il giorno di Natale qualcuno mi fa 
qualche domanda al riguardo, quando alle undici del 
mattino, alla televisione, trasmettono la trilogia di Sissi, 
l’imperatrice interpretata da Romy Schneider che in una 
scena balla con un conte ungherese Batthyány, in uni-
forme celeste e con i capelli impomatati.

Mi aspettavo qualcosa del genere quando posai lo 
sguardo sul giornale, qualcosa di innocente. Invece 
il titolo recitava: La padrona di casa dell’inferno. Non 
capivo, ma la donna della foto la riconobbi subito: era 
zia Margit. A quanto sembrava, nel marzo 1945 era 
rimasta coinvolta nel massacro di centottanta ebrei 
avvenuto nella città austriaca di frontiera Rechnitz. 
Nell’articolo si diceva che durante un ricevimento nel 
suo castello si era ubriacata e a mezzanotte, tra un bal-
lo e l’altro, aveva puntato la pistola alla testa di uomini 
e donne nudi e premuto il grilletto.

«Grazie» dissi, poi misi da parte il ritaglio e tornai 
a fissare il cursore lampeggiante sullo schermo. Mi 
restavano due ore per finire il pezzo sul donatore di 
sperma olandese.

Zia Margit? Quella della lingua?

Quando ero piccolo, tre volte all’anno andavamo a 
mangiare con zia Margit, e sempre nei ristoranti più 
costosi di Zurigo. Mio padre iniziava a imprecare ap-
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