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Prologo

Agnes usci dalla camera da letto truccata e pettinata.
Si era fatta bella per me, e le sue figlie, che le stavano
intorno, erano felici di vederla cosi.

«Questo ¢ il signore che ¢ venuto a farci visita
dall’Europa» le dissero. «Il nipote.»

«Chi?» chiese a voce un po’ troppo alta.

«Il nipote, lo sai.» Ma Agnes non lo sapeva, glielo
leggevo in faccia.

Ci salutammo e ci sedemmo al tavolo rotondo del
suo soggiorno, da qualche parte a Buenos Aires. Sa-
pevo di Agnes dal diario di mia nonna, che mi por-
tavo dietro nella borsa. Erano cresciute insieme in
un minuscolo villaggio dell'Ungheria occidentale. Da
bambine si vedevano tutti i giorni, sebbene vivessero
vite diverse. I genitori di Agnes avevano una bottega
di specialita gastronomiche, quelli di mia nonna pos-
sedevano un piccolo castello con un cortile di ghiaia
in mezzo al quale cresceva un castagno. Era una tran-
quilla vita di campagna, scriveva mia nonna della sua
infanzia, scandita dal ritmo delle stagioni. Fino allo
scoppio della guerra.
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Fino a quel giorno della primavera del 1944, quan-
do l'ordine di quel paesino fu stravolto e con esso un
mondo. Prima arrivarono i tedeschi, poi i russi. Il ca-
stello fu incendiato e la famiglia di mia nonna perse la
sua terra, lo status e il suo posto nella societa.

Agnes, invece, fu deportata ad Auschwitz.

Per prepararla al mio arrivo le avevano detto che
ero di passaggio e che avevo trovato le informazioni
su di lei in un diario. «Riguardano i tuoi genitori» le
avevano spiegato. Cose accadute settant’anni fa. E ora
ero li per leggergliene qualcuna ad alta voce.

«Magnifico» fece lei.

Mi sedetti accanto ad Agnes e vidi il numero che
una guardia di Auschwitz le aveva tatuato sul braccio
e che ora scompariva nelle pieghe della pelle. Le cifre
si leggevano ancora a malapena: 802... 6? O era un 8?

«Alla mela o al quark?» mi fu chiesto.

«Scusi?»

Agnes aveva diciotto anni al momento in cui fu de-
portata nel campo di concentramento; quando la in-
contrai superava i novanta. Il suo deambulatore era
a portata di mano accanto alla sedia. Su un piccolo
scaffale vidi alcune fotografie: il suo defunto marito, il
matrimonio delle sue figlie, una vita intera.

«Alla mela» risposi allungando il piatto. Dopo che
tutti ebbero finito di mangiare il loro pezzo di strudel,
iniziai a leggere. Del treno da Budapest, che si rico-
nosceva da lontano grazie alla sua nuvola di fumo, e
Agnes fece cenno di rammentarsene; delle gru all’in-
gresso del paese; delle ciliegie affogate nello sciroppo
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accanto alla cassa nel negozio dei suoi genitori; di suo
padre, il signor Mandl, con le guance rosse.

«E vero, erano proprio rosse» mi interruppe diver-
tita. E noi ci rallegrammo insieme a lei, anche se non
ne avevamo voglia. Perché sapevamo la verita.

Abbiamo fatto la cosa giusta? mi chiesi il giorno dopo
nella sala d’aspetto dell’aeroporto. In giro non clera
anima viva, a parte un uomo su una macchina per le
pulizie che faceva avanti e indietro lasciando sul pavi-
mento una striscia ora chiara ora scura.

Sono solo un messaggero, mi ero detto prima di
compiere questo viaggio. Ho gualcosa che appartie-
ne ad Agnes, ecco perché sono venuto fin qui. Adesso
perd non ne ero piu cosi sicuro. Ero davvero solo un
corriere?

Erano trascorsi sette anni da quando mi ero messo
sulle tracce dei segreti di guerra della mia famiglia. Mi
ero recato piu volte in Ungheria, in Austria, ero volato
a Mosca e ora fino a Buenos Aires. Ma soprattutto
ero diventato padre di tre bambini, e questo compli-
cava le cose: mentre imparavo a cambiare pannolini
e a preparare pappe, venivo a sapere tutto delle mie
radici. Ho trascorso alcuni giorni in un piccolo pae-
se di nome Rechnitz per raccogliere informazioni sul
massacro di centottanta ebrei, ho percorso a fatica le
distese di neve siberiane alla ricerca dei resti di un
campo di lavoro e infine sono approdato in Sudameri-
ca. Ogni settimana vedevo il mio psicanalista a Zuri-
go e mentre gli altri, a mezzogiorno, mangiavano una
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pizza, noi parlavamo di tutte queste cose, di Stalin,
dell’Olocausto e delle fosse comuni. Solo di recente
gli avevo chiesto: «Mi dica, sono davvero malato?». E
lui mi aveva risposto: «Come faccio io a saperlo?».

Come se vivessi in una macchina del tempo, mi
sembrava che passato e presente si fondessero. Con un
balzo passavo da ieri a oggi e mi osservavo dall’alto,
come se andassi a spasso sulle mie tracce biografiche.
Sette anni. E circa aspettativa di vita delle talpe euro-
pee, di cui avevo letto molto nel diario di mia nonna,
che soleva paragonarsi a loro.

Rimasi seduto i, a guardare fuori dalla vetrata le
piste di atterraggio sporche di gomma nera, e dietro i
campi incolti, le vastita infinite dell’Argentina.

Al momento del commiato, le figlie di Agnes mi
avevano messo in mano un libricino sottile, i ricordi
della guerra, che ora mi porto dietro nella borsa in-
sieme al diario di mia nonna. Le vite di due donne di-
verse tra loro, le cui storie ancora vivide nel presente si
erano intrecciate, e che io ora sfogliavo. Manca ancora
la mia storia, pensai prendendo il taccuino dalla giac-
ca. Lisciai per bene una nuova pagina e nell’angolo in
alto a sinistra scrissi la data: Ottobre 2013.

Che cosa sarebbe diventata? Una lettera? A chi, a
me stesso? Come avrei cominciato?

Poi fu annunciato il mio volo.



Capitolo 1

Tutto era iniziato un giovedi di aprile, circa sette anni
prima del mio viaggio a Buenos Aires. Allora lavoravo
all’edizione domenicale del «Neue Zircher Zeitung».
Era mattina presto, in redazione c’erano poche perso-
ne e molto silenzio. Stavo scrivendo un articolo su un
donatore di sperma olandese, quando una collega pit
anziana, che di solito non mi rivolgeva la parola, poso
una pagina di giornale sulla scrivania e mi chiese: «Ma
che famiglia hai?».

Alzai lo sguardo e le sorrisi. Solo in un secondo mo-
mento gettai un'occhiata all’articolo che aveva ritagliato
apposta per me. Mi aspettavo qualcosa sul diciannove-
simo secolo, che parlava di crinoline o magari di cavalli.
Oppure di un qualche ponte intitolato a un mio antena-
to, un certo Adam, Zsigmond o Liszl6 Batthyany: il mio
¢ un cognome famoso in Ungheria. I Batthyany erano
conti, principi e vescovi. Nel 1848 uno fu eletto Primo
ministro, e un altro, Laszl6 Batthydny-Strattmann, fu
beatificato per il suo impegno come medico a Roma da
papa Giovanni Paolo II nel 2003. Si puo ripercorrere
la storia della mia famiglia fino alle campagne militari
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contro i turchi nel quattordicesimo secolo, ma qui da
noi in Occidente il nome lo si conosce a malapena. E
perché si dovrebbe, d’altronde? Lo si ritiene perlopiti un
nome di origine tamil, con quelle ipsilon che ricordano
lo Sri Lanka. Solo il giorno di Natale qualcuno mi fa
qualche domanda al riguardo, quando alle undici del
mattino, alla televisione, trasmettono la trilogia di Sissi,
I'imperatrice interpretata da Romy Schneider che in una
scena balla con un conte ungherese Batthyany, in uni-
forme celeste e con i capelli impomatati.

Mi aspettavo qualcosa del genere quando posai lo
sguardo sul giornale, qualcosa di innocente. Invece
il titolo recitava: La padrona di casa dell’inferno. Non
capivo, ma la donna della foto la riconobbi subito: era
zia Margit. A quanto sembrava, nel marzo 1945 era
rimasta coinvolta nel massacro di centottanta ebrei
avvenuto nella citta austriaca di frontiera Rechnitz.
Nell’articolo si diceva che durante un ricevimento nel
suo castello si era ubriacata e a mezzanotte, tra un bal-
lo e I'altro, aveva puntato la pistola alla testa di uomini
e donne nudi e premuto il grilletto.

«Grazie» dissi, poi misi da parte il ritaglio e tornai
a fissare il cursore lampeggiante sullo schermo. Mi
restavano due ore per finire il pezzo sul donatore di
sperma olandese.

Zia Margit? Quella della lingua?
Quando ero piccolo, tre volte all’anno andavamo a

mangiare con zia Margit, e sempre nei ristoranti piu
costosi di Zurigo. Mio padre iniziava a imprecare ap-
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