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CUORE DI PIETRA






Al miei lettori
inquilini consapevoli della casa del tempo






Gli Dei

In principio di questa storia c’é la cittd. La citta é una cit-
ta piuttosto piccola che grande, piuttosto brutta che bella,
piuttosto sfortunata che fortunata e pero e nonostante tut-
to questo che s’é appena detto, piuttosto felice che infelice.
Era — ed é — collocata in una grande pianura, su una sorta
di dosso formato, qualche milione di anni fa, dal moto del-
le maree o dai sedimenti dei fiumi di un mondo ancora
inconsapevole delle nostre vicende, ancora beato det suot
dinosauri e delle sue felci grandi come alberi; e si affaccia
su un orizzonte di montagne cariche di neve come sulle
quinte di un immenso palcoscenico, in un paesaggio che
gli Dei hanno voluto sistemare in questo modo, perché fos-
se il loro teatro. Lassu sopra le nostre teste, infatti, neglt
spazi senza tempo che noi chiamiamo universo, di tanto
in tanto gli Dei — quelli di Omero — vengono ad assistere
allo spettacolo delle nostre passioni e delle nostre lotte; e
un’eco delle loro risate é forse percepibile nello scroscio
delle acque che in primavera straripano tutt’attorno alla
cittd, allagando i terrent coltivati, e nel rumore del vento
che, d’autunno, fa turbinare le foglie sui viali, spingendo
le nuvole verso le montagne lontane. Gli Dei — gia il vec-
chio Omero ne era consapevole — non hanno alcuna pieta
delle sciagure degli uomini e hanno un senso dell’ umori-



smo piuttosto bizzarro, perché conoscono [esito delle no-
stre vicende prima ancora che siano incominciate; sanno
il giorno e l'ora in cui moriremo, e in quali circostanze; e
ridono fino alle lacrime vedendoci lottare per cose che non
ci apparterranno, e che saranno comunque diverse da come
le abbiamo immaginate. Cio che soprattutto li diverte, pe-
70, S0n0 7 nostri progetti e i nostri sforzi per dare un senso
al futuro; e la storia che si racconta in queste pagine, di
una casa e degli uomini e delle donne che ci abitarono, e
del sogno di un mondo piu libero e pizt giusto che si sogno
nella citta di fronte alle montagne e nella grande pianura,
I avrebbe forse fatti morire dal ridere, se gli Dei potessero
morire. Era dai tempi di Omero, e della guerra di Troia,
che i nostri vicini del piano di sopra non spalancavano cosi
larghe le loro bocche e non facevano risuonare cosi forte
le loro voci, da un capo all’ altro dell' universo. Chi leggera
questa storia, se tenderd I'orecchio, potra sentire quasi in
ogni pagina un’eco affievolita di quel lontano clamore; e,
ancora dopo avere chiuso il libro, di tanto in tanto gli sem-
brera di riascoltare le risate degli Det, lassa oltre I'azzurro
del cielo dove loro vivono...
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L’Architetto

Quando gli operai tolsero le grate di canne e demolirono
le impalcature, nel sole ancora caldo di una bella giornata
di settembre, la nuova casa apparve finalmente com’era,
troppo grande e troppo bianca rispetto al resto della citta
e alle casupole che la circondavano. Qualcuno, tra il non
folto pubblico, applaudi; qualcuno ando a congratularsi
con il proprietario, che se ne stava in disparte e guardava
quella che sarebbe dovuta diventare la sua nuova abita-
zione facendo segno con la testa: no, no, no, come per di-
re che lui non aveva voluto niente del genere. Qualcuno,
infine, che aveva pratica del mondo per averlo visto, se
non proprio dal vero, almeno nelle immagini del «cosmo-
rama» che arrivava tutti gli anni ad agosto, con la fiera,
paragono il nuovo, imponente edificio costruito sul viale
esterno della citta, dove un tempo c’erano stati i bastioni
e i posti di guardia delle sentinelle, al Campidoglio di Wa-
shington e al palazzo dell’ Ammiragliato di San Pietrobur-
go; ma, com’e naturale, si trattava di paragoni eccessivi.
I piu, parlarono dell’Architetto: che non era presente a
quell’inaugurazione perché abitava in un’altra citta ai pie-
di delle grandi montagne, e perché non era in buoni rap-
porti con il proprietario; e anche noi dovremo parlarne.
In quanto padre della nostra protagonista, cioé della casa,
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