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CUORE DI PIETRA





Ai miei lettori 
inquilini consapevoli della casa del tempo
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Gli Dei

In principio di questa storia c’è la città. La città è una cit-
tà piuttosto piccola che grande, piuttosto brutta che bella, 
piuttosto sfortunata che fortunata e però e nonostante tut-
to questo che s’è appena detto, piuttosto felice che infelice. 
Era – ed è – collocata in una grande pianura, su una sorta 
di dosso formato, qualche milione di anni fa, dal moto del-
le maree o dai sedimenti dei fiumi di un mondo ancora 
inconsapevole delle nostre vicende, ancora beato dei suoi 
dinosauri e delle sue felci grandi come alberi; e si affaccia 
su un orizzonte di montagne cariche di neve come sulle 
quinte di un immenso palcoscenico, in un paesaggio che 
gli Dei hanno voluto sistemare in questo modo, perché fos-
se il loro teatro. Lassù sopra le nostre teste, infatti, negli 
spazi senza tempo che noi chiamiamo universo, di tanto 
in tanto gli Dei – quelli di Omero – vengono ad assistere 
allo spettacolo delle nostre passioni e delle nostre lotte; e 
un’eco delle loro risate è forse percepibile nello scroscio 
delle acque che in primavera straripano tutt’attorno alla 
città, allagando i terreni coltivati, e nel rumore del vento 
che, d’autunno, fa turbinare le foglie sui viali, spingendo 
le nuvole verso le montagne lontane. Gli Dei – già il vec-
chio Omero ne era consapevole – non hanno alcuna pietà 
delle sciagure degli uomini e hanno un senso dell’umori-
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smo piuttosto bizzarro, perché conoscono l’esito delle no-
stre vicende prima ancora che siano incominciate; sanno 
il giorno e l’ora in cui moriremo, e in quali circostanze; e 
ridono fino alle lacrime vedendoci lottare per cose che non 
ci apparterranno, e che saranno comunque diverse da come 
le abbiamo immaginate. Ciò che soprattutto li diverte, pe-
rò, sono i nostri progetti e i nostri sforzi per dare un senso 
al futuro; e la storia che si racconta in queste pagine, di 
una casa e degli uomini e delle donne che ci abitarono, e 
del sogno di un mondo più libero e più giusto che si sognò 
nella città di fronte alle montagne e nella grande pianura, 
li avrebbe forse fatti morire dal ridere, se gli Dei potessero 
morire. Era dai tempi di Omero, e della guerra di Troia, 
che i nostri vicini del piano di sopra non spalancavano così 
larghe le loro bocche e non facevano risuonare così forte 
le loro voci, da un capo all’altro dell’universo. Chi leggerà 
questa storia, se tenderà l’orecchio, potrà sentire quasi in 
ogni pagina un’eco affievolita di quel lontano clamore; e, 
ancora dopo avere chiuso il libro, di tanto in tanto gli sem-
brerà di riascoltare le risate degli Dei, lassù oltre l’azzurro 
del cielo dove loro vivono...
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1

L’Architetto

Quando gli operai tolsero le grate di canne e demolirono 
le impalcature, nel sole ancora caldo di una bella giornata 
di settembre, la nuova casa apparve finalmente com’era, 
troppo grande e troppo bianca rispetto al resto della città 
e alle casupole che la circondavano. Qualcuno, tra il non 
folto pubblico, applaudì; qualcuno andò a congratularsi 
con il proprietario, che se ne stava in disparte e guardava 
quella che sarebbe dovuta diventare la sua nuova abita-
zione facendo segno con la testa: no, no, no, come per di-
re che lui non aveva voluto niente del genere. Qualcuno, 
infine, che aveva pratica del mondo per averlo visto, se 
non proprio dal vero, almeno nelle immagini del «cosmo-
rama» che arrivava tutti gli anni ad agosto, con la fiera, 
paragonò il nuovo, imponente edificio costruito sul viale 
esterno della città, dove un tempo c’erano stati i bastioni 
e i posti di guardia delle sentinelle, al Campidoglio di Wa-
shington e al palazzo dell’Ammiragliato di San Pietrobur-
go; ma, com’è naturale, si trattava di paragoni eccessivi. 
I più, parlarono dell’Architetto: che non era presente a 
quell’inaugurazione perché abitava in un’altra città ai pie-
di delle grandi montagne, e perché non era in buoni rap-
porti con il proprietario; e anche noi dovremo parlarne. 
In quanto padre della nostra protagonista, cioè della casa, 


