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Allegoria e Derisione:  
ultimo atto della trilogia

di Marino Biondi

Non così. Avere chiari propositi significa mettere ordine 
anche nella memoria. Un’operazione alla quale finora mi 
sono sottratto. Ho creduto fossero le emozioni ad apri-
re la strada della verità. Mentre non esistono punti e a 
capo, ma una gugliata ininterrotta, lacerata e ricomposta, 
esilissima, tagliente, di refe e di bava, che quando se ne 
ritrovano le fila si sdipana e ha un senso la vita.

ALLEGORIA E DERISIONE, Roma, 10 giugno 1940

“Ci ho messo tutto quello che sento in questo momento, 
trovale tu le parole, è il tuo compito, sei tu scrittore.”

ALLEGORIA E DERISIONE, Roma, 10 giugno 1940

“Ce n’hai di libri da rodere” esclama. “E ti auguro che t’il-
luminino perché con la tua sola forza resterai sempre al 
buio.” “Già, sono un intellettuale.”

ALLEGORIA E DERISIONE, Roma, 10 giugno 1940

Ogni destino promette una storia. Il nesso tra vita e lettera-
tura, per Vasco Pratolini (Firenze 1913 – Roma 1991), era 
tutto qui, destino e storia, destino e scrittura. Destino, sto-
ria, scrittura: «È una questione di date: il fascismo cadde il 
25 luglio, io uscii dal carcere il 30». Un breve carcere, ma 
già una scuola come la successiva clandestinità comunista. 
Un esempio, fra i tanti, da Allegoria e Derisione, l’ultimo 
romanzo edito nel 1966, in cui l’intreccio di autobiografia-
memoria e storia, vita privata ed educazione politica – per 
la durata di un decennio 1935-1945 – è costante e inestrica-
bile1. Pratolini si mantenne fedele al patto della memoria e 

1 Il testo cui mi riferisco è l’edizione di Allegoria e Derisione. Una storia 
italiana III, introduzione di F. P. Memmo, Mondadori, Milano 1983. La 
prima edizione del romanzo uscì in “Opere di Vasco Pratolini X”, Monda-
dori, Milano ottobre 1966.
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in essa, pur diffidando anche della memoria, scavò a lungo 
e con determinazione fino alla fine dell’ultima sua storia e 
all’ultima pagina di quella storia.  

Allegoria e Derisione costituisce la stazione d’arrivo del 
lungo viaggio avviato da Metello (1955), con la sua porzione 
di storia 1875-1902, e compiuto fino al 1930 da Lo scialo 
(1960-19762). Di Malattia infantile, che avrebbe convertito 
in tetralogia la trilogia, restano solo il primo capitolo e parte 
iniziale del secondo. Il lettore dispone di recenti edizioni 
sia di Metello (2011) sia dello Scialo (2015), e la trilogia si 
compie con il terzo tomo, il più trascurato (scartato nell’e-
dizione mondadoriana dei “Meridiani”).

La retrospettiva vi è più radicale, l’incursione alle origini 
apre un vaso di Pandora che non lascia indenne il testimone-
esploratore. Romanzo, o piuttosto un diario, un resoconto 
intimo, che ha ancora molto da dire, nonostante le migliaia 
di pagine investite nella romanzeria storica. Il diario avoca 
a sé, alle forme rapsodiche, frammentate, frastagliate, infra-
mezzate da dialoghi con i fantasmi della memoria, anche il 
romanzo, un nuovo romanzo. A spirale piuttosto che a linea 
retta, la storia è interamente centrata sulle esperienze del 
personaggio che scrive, sui pensieri che ne sono il perpetuo 
commento. Il diario-cronaca-romanzo, diviso in sei ampie 
partizioni (1935; Gloria; Roma, 10 giugno 1940; Favola; Di-
cembre 1945 a Milano; Valdarno, 2 luglio 1965), si plasma a 
struttura capace di flettersi, ospitare personaggi, situazioni, 
pensieri e retropensieri, avventure e disavventure, la fede 
politica, il dileggio favolistico di quella fede (la derisione), 
le evoluzioni storiche e generazionali, dal fascismo alla Re-
sistenza, al comunismo come nuova fede, fino, termine ad 
quem, al momento della stesura: una autobiografia storica, 
che storia si stava facendo nel corso della scrittura. «Una 

2 Dopo l’edizione del 1960, lo scrittore operò una minutissima e siste-
matica revisione-riscrittura dell’opera, licenziando di fatto un altro ro-
manzo nel 1976 (V. Pratolini, Lo scialo. Una storia italiana II, 3 voll., in-
troduzione di Ruggero Jacobbi, Mondadori, Milano marzo 1976).



VII

nuova forma di Bildungsroman filosofico focalizzato sul 
problema della storia»3: è con questa felice espressione che, 
recentemente, Thomas Peterson ha definito Allegoria e De-
risione.

La stesura dattiloscritta di Allegoria e Derisione è con-
sultabile tra le carte di Pratolini, conferite dalla famiglia nel 
1991 al Gabinetto Vieusseux di Firenze, nel cui Archivio 
Contemporaneo «A. Bonsanti» dal 2011 sono pure molte 
delle carte (i documenti epistolari, compresi tra il luglio 
1939 e il febbraio 1940, del Fondo Giovanni Colacicchi e 
Flavia Arlotta) che si possono considerare almeno virtual-
mente tra le fonti biografiche del romanzo.

Il titolo originale, I fidanzati del Mugnone, indicava 
nell’amore del protagonista Valerio Marsili per Gloria un 
nucleo fondamentale del romanzo. In una lettera ad Ales-
sandro Parronchi del 10 ottobre 1950, Pratolini aveva in-
dividuato ne I fidanzati del Mugnone il punto di partenza 
(«ab ovo») dell’intera trilogia storica. Quel nucleo, con vari 
traslochi narrativi e intersezioni (dapprima con i personaggi 
de Lo scialo), non si sarebbe perduto e resta, nella sezione 
intitolata Gloria, la gemma lucente del libro. Quasi cento 
pagine, un romanzo nel romanzo, che finisce in una morte 
e in un segreto: «È dentro il suo cervello, allorché rimase 
sola, che vorrei poter entrare». Gloria è l’ultima educazio-
ne sentimentale, lambita dalla corruzione e dall’errore, non 
solo politico. Lui, Valerio, detto Sapienza, è il ragazzo, poi 
l’uomo, della storia, delle storie, grado del tempo e della 
coscienza del tempo a cui si sale lentamente, metodicamen-
te, dai piani bassi e ravvicinati delle cronache. Le crona-
che di strada, di piazza, di quartiere, delle comunità coese 
e fraterne, ma anche delle fazioni sanguinosamente avverse, 
avevano conosciuto all’altezza di questo romanzo – nella cui 
struttura massimamente irregolare la maggioranza dei cri-

3 T. Peterson, L’estetica, la morale e la struttura di «Allegoria e Derisio-
ne», in Vasco Pratolini (1913-2013), a cura di M. C. Papini, G. Manghetti, 
T. Spignoli, Leo S. Olschki, Firenze 2015, p. 279. 
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tici (Fulvio Longobardi, Luigi Baldacci, Piero Dallamano, 
Francesco P. Memmo) non ha ravvisato il romanzo tradizio-
nale – l’accelerazione della grande storia, la Seconda guerra 
mondiale (i bombardamenti sulle città, il fronte francese 
delle Alpi Marittime, il fronte russo di Stalino-Stalingrado), 
la caduta del fascismo (25 luglio 1943), la guerra civile e le 
sue atrocità. Distruzione e rinascita, storica e individuale. 

Dal fascismo al comunismo, da un’Italia a un’altra Italia, 
Allegoria e Derisione colmava il disegno storico cominciato 
con Metello. In città che non sono più soltanto Firenze, ma 
la Roma dell’impiego ministeriale (ministero della Cultura 
popolare), la Milano del primo giornalismo militante, la 
Napoli, altra città d’elezione di Pratolini, nella “impazzita 
miseria” del dopoguerra.

Napoli, conosciuta la prima volta nel 1937, ospita l’ul-
tima scena del romanzo, la città delirante e indomita, alla 
quale lo scrittore aveva cominciato a pensare a lungo come 
il luogo capace di ispirargli, dopo quelle fiorentine, le nuove 
cronache (il romanzo napoletano, Cronaca napoletana, mai 
decollato, anzi mai cominciato). Una troupe cinematografi-
ca la sta filmando nell’epilogo del romanzo. Il nuovo cine-
ma italiano – anche questo leggiamo in Allegoria e Derisione 
– ricominciava da lì, da quelle miserie e da quelle frenesie. 
Era il tempo, primi mesi del 1946, in cui per il tramite di 
Roberto Rossellini anche Pratolini si stava avvicinando al 
mondo del cinema, con la collaborazione alla stesura del 
soggetto dell’episodio fiorentino di Paisà. 

In Allegoria e Derisione Pratolini segue un ventennio, 
1945-1965, non coperto prima da racconto, anche se il ro-
manzo La costanza della ragione (1963), con la sua ambien-
tazione nella Firenze del dopoguerra, poteva avere fino a 
un certo punto supplito a quel vuoto. Ma è con Allegoria e 
Derisione che questo ventennio viene narrato nella sua inte-
rezza. Le antiche fazioni degli antichi cronisti, cui Firenze 
era adusa fin dal Due e Trecento di Dino Compagni, river-
berano nelle altre fazioni di un’Italia lacerata e sconvolta, 
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spezzata in due, mentre gli Alleati dalla Sicilia risalgono la 
penisola. Come in tutte le grandi tragedie storiche, anche 
qui spuntano lembi e frammenti di odissee personali, viaggi 
e ritorni nei territori toccati dalla strage. «Ci ho messo» dice 
Lisa, la compagna di Valerio, poi sua moglie e madre dei suoi 
figli, «cinque giorni per venire da Napoli a Roma, e ne ho 
visti d’orrori. Morti. Macerie. Un esodo. Gli egoismi come 
esplodono, feroci.» Le cronache e le storie del fascismo, del-
le ultime violenze e della vergogna, si sommano alle crona-
che del regime morente («la iena è in agonia») e sconfitto 
dagli eserciti. Nell’estremo fascismo, Pratolini sarà indotto a 
vedere sempre tratti di una sofferenza spasmodica, di pazzia 
e disperazione, con una deriva di sadismo. «Tristo perso-
naggio la Cecchina, che ha reso irrecuperabile ogni sua me-
moria, ogni lontana tenerezza, ogni abbandono.» Cecchina, 
Francesca, è Francesca Tinaj, di cui si dirà anche in seguito, 
un personaggio che del fascismo rappresenta nel suo stesso 
corpo sfruttato e corrotto una vittima sacrificale. Infatti, se 
è pur vero che il romanzo Un eroe del nostro tempo (1949) 
è interamente dedicato al fascismo post-storico, alla analisi 
di una degenerazione morale, questa ormai postuma fisio-
nomia ideologica, anche in Allegoria e Derisione il fascismo, 
agendo da ultimo come una belva ferita, entrava a far parte 
delle cose maledette, e taciute. Cecchina era una di queste. 

Quando un proiettore illumina il passato, scriveva Anna 
Achmatova, sono momenti, singoli spazi, a essere illumina-
ti, ma tutto intorno può continuare a vivere in una oscurità 
invincibile. Dalle profondità di Allegoria e Derisione più di 
una volta risale questa doppia rifrazione di luci e di ombre, 
luci e rivelazioni ma anche tenebre persistenti e resistenti. 
Il romanzo, o il costrutto composito che ne ha conservato il 
nome quasi per convenzione o per la naturale plasticità del 
genere, si misura continuamente sul tempo, la sua flessibi-
lità e reversibilità. All’indietro e in avanti il tempo, i tempi 
s’ispessiscono e si dilatano. E anche un anno può sembrare 
una voragine.
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Il personaggio in cui il narratore letteralmente si è in-
carnato, Valerio Marsili figlio di Ilario (nato nel 1915, con 
uno slittamento di due anni rispetto alla data di Vasco), è il 
cronista degli eventi di cui è stato parte, ma quei fatti va a 
cercare, verificare, sanzionare anche nella dimensione altra 
e successiva della storia (e della storiografia). La prima parte 
del libro, 1935, è storia non solo della gioventù nel fasci-
smo, ma degli avi Marsili e di un personaggio che sfuma nel-
la leggenda, Celeste Marsili, avventuriera, chiromante, una 
bella Otero, che aveva vissuto la vita e gli amori nei circhi 
di mezza Europa e del Sudamerica. Questa strega vitale e 
benefica nutre, con un ritmo battente e convulso, una specie 
di romance, altra variante nella già complessa struttura. La 
genealogia, rispetto alla biografia vera dell’autore Pratolini, 
con i nonni, la madre morta, un padre assente, si è ramifica-
ta, estesa a una anamnesi quasi mitica, oscuramente roman-
zesca: «I Marsili sbucano dalla notte dei tempi regnando il 
Lorena […] Quando ai Lorena subentrano i Savoia, la fami-
glia s’è già dispersa e moltiplicata». Perché questa ossessione 
delle origini? gli chiede il padre Ilario: «“Tutto fa grumo sul 
nascere” ripeteva. “Dove fosti gemma, valuti se sei cresciuto 
o ghianda o fiore. I tuoi sono il tuo specchio, se anche lo 
rompi ogni scheggia aumenta un viso”».

Storie, tra l’Italia e la Francia, di anarchia, partecipazio-
ne a una idea di rivoluzione sociale (la Comune), fallimen-
ti, sparizioni. Un passato raccontato a frammenti, a lampi 
nell’oscurità, a testimonianze, per deposizioni, con prove 
e documenti, come in un processo dibattimentale in cui al 
centro dell’inchiesta fosse una memoria, fuggitiva, fallace, 
braccata («Basta, le deposizioni sono concluse»). Nel ro-
manzo la memoria è perseguita su un piano individuale fino 
a quando potrà imboccare la strada della storia. Nel passato 
ci sono stati morti e morte che pesano sulla memoria come 
rimorsi. Irma, la madre di Valerio, e Gloria, entrambe sui-
cide. Non solo: il primo capitolo, 1935, è nel libro la parte 
consegnata al fascismo militante del protagonista-narratore, 
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il romanziere in erba Valerio, che sceglie di andare volonta-
rio in Africa Orientale a portarvi la civiltà della nuova Italia 
mussoliniana. Come dice nei loro dialoghi l’amico artista, il 
pittore Vieri, il nuovo romanzo di Valerio avrebbe potuto 
anche nascere o rinascere sotto le tende di quella guerra non 
coloniale ma colonizzatrice, in mezzo ai beduini del deserto 
e degli altipiani. Il fascismo, in questo stadio, è ancora auto-
biografia.

Non tutto è limpido in Pratolini, scrittore a lungo letto in 
chiave idillica, di memorialismo lirico – lo sanno bene i suoi 
lettori, specie quelli delle ultime generazioni – e le pagine 
più forti e dure, anche ingrate, sono in questo romanzo (Par-
te seconda della quinta sezione). Non è un romanzo storico, 
come linearmente e storicisticamente Metello, e come in par-
te Lo scialo. È una autobiografia storica, dove il tempo non 
è governato con i criteri del romanzo storico, l’onniscienza 
dello sguardo esterno (che agiva soprattutto in Metello), ma, 
introflesso e problematico, affida ad altri criteri – il diario, 
“diario dialogico”, il saggio di riflessione, il frammento di 
lettera, la favola allegorica – il compito di dipanarlo ogni 
volta. Un libro sulla memoria, la ricerca delle origini – là 
dove ogni cosa, esperienza, figura sono destinate a mostrar-
si nell’attimo della scoperta e della primigenia impressione 
– e tuttavia meno memorabile degli altri, o solo di più ar-
dua memorabilità. Con Allegoria e Derisione siamo alla fine 
dell’Itinerario della memoria, percorso e tipica silloge nar-
rativa, tra diario sentimentale, cronache e romanzo, con la 
memoria che sfocia al presente, Valdarno 2 luglio 1965, e su 
quella superficie temporale trova, raggiungendo l’autore, se 
non la sua quiete, almeno un provvisorio epilogo.  

«Lo racconterò un giorno.» Basti ora tracciare qualche 
linea di poetica, precocissima e fedele a sé stessa. Il fatto 
che si muta in racconto con la scrittura. Questa – «lo rac-
conterò un giorno» – fu la formula, in Una giornata me-
morabile, autunno 1936, nucleo centrale di Il tappeto verde 
(Vallecchi, aprile 1941) e unico a essere ristampato in Diario 


