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Non vorrel pero ti amo

A Lisa, la mia prima agente letteraria, lettrice
assidua e mia migliore amica.
17 voglio bene, Blister.

A Brenda, per tutto quello che fai e per il tuo
grande, fantastico cuore.

LO

A Lolo, che ha scritto meta di questo romanzo.
Set meravigliosa.
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Mia

Hai mai avuto un’avventura di una notte?

E il giorno pitl importante della mia vita e mi sveglio pen-
sando: Ob no, dove sono le mie mutande?

E la ragione di questo pensiero & che mi trovo nel letto di
uno sconosciuto e un perfido raggio della luce giallo limone di
Los Angeles mi taglia in due una coscia: di biancheria intima, o
di qualsiasi altro genere di indumento, non c’¢ traccia.

Non ¢ proprio da me. Eppure, eccomi qui, aggrovigliata a
lenzuola calde che non sono le mie.

Nella mia mente ancora annebbiata dall’alcol scorrono istan-
tanee di ieri sera. Ricordo di essere andata al Duke dopo il
colloquio con Adam Blackwood, ancora elettrizzata e con la
netta sensazione di poter finalmente spzccare il volo: avrei finito
il film sulla nonna, I’avrei consegnato e avrei detto sayonara al
college per sfruttare lo stage in un colosso della comunicazione
come trampolino per una vera carriera cinematografica. Avrei
trovato me stessa e il 7zio stile, smettendola di scimmiottare gli
altri come ho fatto finora durante I'universita.

Pizi 0 meno, ricordo anche la presenza di un ragazzo — spalle
larghe, modi gentili —, di aver avuto caldo e la sensazione che
tutto potesse succedere. Nient’altro. Nessun viso, nessun nome.
Né la benché minima idea di come questo piccolo miracolo —
una notte di sesso — sia potuto accadere.



Purtroppo questo mistero restera forse insoluto. Devo pro-
prio andare.

Cerco di sollevare la testa sfilando con attenzione qualche
ciocca intrappolata sotto la spalla — muscolosa e abbronzata
al punto giusto — del mio nuovo amico. Mi sembra di avere un
frullatore settato in modalita frappé nel cervello, e dal saporac-
cio che ho in bocca si direbbe che qualche strana creatura ci sia
rimasta stecchita dentro.

Appoggio i piedi nudi sul pavimento freddo, mi alzo e com-
batto la nausea che minaccia di impossessarsi di me. Grazie
mille, Tequila Patrén.

Faccio il giro del letto per vedere se da quella parte del
mondo sard piu fortunata e riuscird a trovare la mia biancheria
(0 qualunque altro indumento). E poi si, confesso, muoio dalla
voglia di dare un’occhiata allo sconosciuto.

La mia curiosita & accontentata in pieno. Nonostante la
faccia schiacciata contro il cuscino e i capelli color caramello
tutti arruffati, & decisamente molto sexy: ha lineamenti de-
cisi e un accenno di fossetta sul mento, labbra piene e ciglia
scure e lunghissime che noi ragazze otteniamo solo con chili
di mascara.

A coprirlo, solo un angolo di lenzuolo (colpa mia che ho mo-
nopolizzato le coperte) e i piedi sporgono fuori dal materasso.
Quindi ¢ anche alto. E pure mentre dorme ha un’espressione
intensa e concentrata, come se stesse sognando di salvare il
mondo. Deve avere per forza una personalita fuori dal comune,
altrimenti & zzpossibile che mi sia svegliata nel suo letto.

Non vedo nessuna carta di preservativi in giro: che cosa ¢&
successo di preciso ieri notte? Non ¢ da me comportarmi in



maniera avventata. E possibile che non i sia stato niente tra
noi? Eppure, le mie mutande non si vedono.

Mentre rifletto, mi cade I'occhio sulla sveglia sopra il como-
dino. Le 8:02. L'orario si fa strada nella foschia che ho in testa
e sento una scarica di adrenalina.

Lo stage a Boomerang —'unico modo che ho per essere qual-
cosa di piu che la figlia di una fotografa famosa, per compiere il
primo passo verso la vita vera e, ricordandola, rendere per sem-
pre omaggio alla vita della persona che pitt amo al mondo — co-
mincia fra cinquantotto minuti esatti. E non ho la piu pallida idea
di dove mi trovo, né di dove cavolo sia finita la mia biancheria.

«Merda, merda, merda...» Con le mani nei capelli, passo
velocemente in rassegna la stanza per concludere che i miei
vestiti devono essere stati abbandonati altrove.

Meraviglioso.

Mi infilo in un corridoio stretto e con la coda dell’occhio
scorgo foto quasi tutte legate al calcio e poster con aquile in
volo e vette illuminate dal sole che sorge, e frasi suggestive del
tipo: La vita comincia quando smetti di sentirti a tuo agio. Dun-
que la mia vita sta iniziando in questo preciso istante.

Mi ritrovo in un classico salotto da scapolo: divano sfondato,
tavolino di vetro pieno di macchie e un televisore gigantesco
che oscura completamente la luce che arriva da due grandi fi-
nestre. C’¢ anche la puzza tipica del maschio single: un misto di
alcol, sudore e una nota di opossum morto per chiudere. Libri e
riviste buttati in giro a casaccio, mentre I’armata di telecomandi
suggerisce un rifugio antiatomico nelle vicinanze. Ci sono anche
un portatile preistorico e vari capi di abbigliamento: una felpa,
dei pantaloncini e... tombola! Il vestito che avevo ieri sera.



Lo raccolgo da terra per esaminarlo. E tutto sgualcito, nean-
che un camion ci avesse fatto retromarcia sopra; ¢’¢ una mac-
chia a forma di V sul davanti e la stoffa ¢ incrostata in alcuni
punti. Lo sbatto per provare a lisciare le pieghe. Perché non ho
scelto qualcosa di un po’ meno aderente per il colloquio con
Blackwood? TraI’altro, dovra rivedermelo addosso anche oggi.
Solo che stavolta pensera che I’ho raccolto dalla spazzatura.

Sento un fruscio di lenzuola, una porta che si apre e si ri-
chiude, poi lo scroscio dell’acqua nella doccia. Lo sconosciuto
si & svegliato. Perfetto. Magari mi dara una mano in questa Mzs-
sion Impossible: Protocollo Mutande. Non sara imbarazzante.
Per nulla.

Cerco per tutto il salotto; guardo sotto vestiti, cartoni della
pizza, custodie di videogiochi e roba sportiva varia, finché non
riesco a trovare le scarpe, la borsa e il reggiseno, che penzola
dal passavivande. Degli slip, perd, nemmeno 'ombra.

Lorologio del microonde segna le 8:09. Raccolgo le mie
cose e torno di corsa in camera, butto tutto quanto sopra il
letto, busso alla porta del bagno e contemporaneamente apro.
Le buone maniere sono volate fuori dalla finestra a un certo
punto tra I'incontro con Adam Blackwood e le mie mutande
sparate via chissa dove, come le magliette gratis a una partita
dei Lakers.

«Ehi, ciao... tu» Evan? No, non si chiama cosi. «Mmm,
non vorrei sembrarti pazza o invadente, ma ho molta fretta.
Sai, oggi comincio un nuovo lavoro... Posso entrare?» chiedo
In tono sommesso.

Lui scosta la tenda della doccia e mette fuori la testa, rega-
landomi uno scorcio del suo torace scolpito. Aggiungiamo due
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profondi occhi blu e le goccioline d’acqua che si raccolgono nei
suoi pettorali... Cosi &€ un po’ troppo a quest’ora del mattino.

Evidentemente, anche lui sta pensando a qualcosa di simile,
perché mi squadra dalla testa ai piedi e borbotta qualcosa tra sé.

«Cosa c’e¢?» domando, portandomi una mano alla bocca.
«Ho qualcosa tra i denti?»

«No. Sei molto... nuda» risponde con una risata.

«Si, scusa. E un problema?»

Faccio da modella per mia madre, sono salita sul palco otto
volte alla settimana per un allestimento estivo di Hazr e sono
quella a cui tutti i compagni del corso di cinematografia si ri-
volgono quando hanno bisogno di qualcuna che si spogli senza
problemi. Si pud dire che ho passato nuda circa meta della mia
vita. Dovrei dunque arrossire e scusarmi per meta della mia vita?
Non ci penso proprio.

Lui mi scruta di nuovo da capo a piedi e fa un mezzo sor-
riso. Quando mi risponde, si sforza in tutti i modi di guardarmi
negli occhi.

«Assolutamente no. Fa’ come se fossi a casa tua.»

«Grazie.»

Mi giro e lo lascio alla sua doccia. Asciugo la condensa sullo
specchio e faccio una veloce ispezione, soprattutto ai capelli,
da sempre il mio punto critico. I ricci hanno preso mille dire-
zioni diverse, ma ho visto di peggio. Il che significa, mi dico
con grande rammarico, che stanotte 7o ¢’¢ stato niente tra noi.
Perché il sesso — quello fatto bene — mi riduce i capelli in uno
stato pietoso, tipo fungo atomico e, al momento, sono solo a un
codice giallo. E dunque probabile che abbiamo limonato duro,
ma poco altro. A quanto pare, il periodo di magra non ¢ finito.
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