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L’anno breve

La tragedia, caro dottore, consiste nel fatto
che nulla & mai veramente morto.

THOMAS BERNHARD, Perturbamento



AUTUNNO



La torre si alza dal cielo quieto di settembre come
un’immagine rovesciata, mai vista prima da terra. Solo
ora che lei ¢ in cima e guarda verso la strada, riesce a
rivederla dal basso, squadrata e imponente. Ora sa che
la torre esiste e occupa uno spazio fino a ieri sconosciuto,
come ogni cosa quando se ne ignora il funzionamento.
Lei si vanta spesso di non sapere come funzionano gli
oggetti e si esalta per questa scarsa perizia che dovrebbe
renderla soggetta a un minore logoramento delle forze.
O, in breve, di vita. Quando gli oggetti si rompono, non
sa ripararli, avvertendo nei fogli delle istruzioni una mi-
naccia.

Ha paura che quelle parole minute la confondano, le
facciano perdere tempo; teme che la distolgano dalla sa-
cra missione di scrivere solo cose intelligenti, eppure non
la pagano per questo. La pagano da qualche anno per
spiegare e correggere compiti, soprattutto la pagano per
convincere i suoi studenti che ¢’¢ una logica in ogni cosa
del mondo.

Quest’anno sara piu difficile, dovra farlo indossando
un camice bianco, una mascherina davanti alla bocca, un



paio di soprascarpe di plastica blu. Dovra salire e scende-
re ogni giorno da una torre e andare per reparti a mendi-
care le sue lezioni. Non saranno loro a venire da lei che
siede comoda dietro a una cattedra. Sara lei ogni volta ad
andare e venire, sara lei che dovra accettare i loro assensi
e i loro rifiuti, sara lei che dovra sperare ogni volta di non
rivederli pit.



«Professoressa Ragone, sa gia come funziona?»

«No» aveva risposto Ida il primo giorno.

«Meglio. Sono Melania Stiva. So che il ritardo non &
colpa sua, ma ¢ bene mettersi subito al lavoro.»

«Mi dispiace.»

«Dobbiamo scendere al piano terra.»

Melania Stiva non smette mai di parlare, neppure in
ascensore. Cammina davanti alla professoressa nuova con
un tubino bianco, tacchi alti e una gestualita quasi assen-
te, le braccia restano sempre lungo il corpo, anche quando
si porta una mano davanti alla gola se deve dire qualcosa
sottovoce.

«Lunedi, mercoledi e venerdi dovra salire all’'ultimo
piano della torre, firmera sul registro la sua entrata, poi
firmera su un foglio di presenze giornaliero, infine ac-
canto al nome dei ragazzi a cui avra fatto lezione quel
giorno.»

«TIre firme?»

«Si, & piu semplice. Poi mettera una quarta firma pri-
ma di uscire»

«Va bene.»

II



«Il Ministero ci sorveglia.» Melania Stiva abbassa la
voce anche se sono sole. «Non vedono l'ora di tagliarle
queste cattedre. Stia attenta. Appena scesa in reparto, lei
chiedera alla caposala se tra i ricoverati ci sono ragazzi dai
quattordici ai diciannove anni. Quella fascia & nostra.»

«Si.»

«Poi parlera con la famiglia, che dovra firmare un’au-
torizzazione.»

«SL»

«Poi dovra indossare un camice bianco. E a sue spese,
lo sapeva?»

«No.»

Camice bianco e soprascarpe blu, obbligatori. Camice
verde sopra il camice bianco, consigliato. Mascherina alla
bocca se si ¢ raffreddati o se i ragazzi hanno i valori bassi.
Se si ha un herpes, la lezione ¢ annullata. In ogni caso
gli insegnanti saranno sempre mediamente infetti per gli
studenti, in cambio perd potranno introdurre Dante e le
equazioni di secondo grado.

«Professoressa Ragone, sa gia come si indossa la ma-
scherina?»

«No.»

Camminano lungo il corridoio.

Melania Stiva continua a spiegare sempre un passo da-
vanti, mentre Ida spia nelle stanze i televisori appesi in
alto sulla parete. E curiosa come se non avesse mai visto
un ospedale.

«Quel ragazzo ¢ nostro: Scivo Salvatore, fa il primo li-
ceo scientifico; Marilti no, & troppo piccola; Luca troppo
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grande, fa il primo anno di universita; Palumbo Elisa si,
si diploma quest’anno, almeno spero.»

«Ricapitolando, per ora: Salvatore, Elisa.»

«Esatto. Un’altra cosa, professoressa: mai correre in
corridoio, nemmeno se ha fretta.»

«No.»

«Arrivera almeno dieci minuti prima dell’'orario di set-
vizio, in modo da scendere in reparto con il camice gia
indossato.»

«SL»

Eppure stanno gia correndo. Melania Stiva ha occhi
spalancati da ipertiroidea, Ida sorride nel pensarlo poi si
pente. “Che hai da ridere qua dentro?” sembra chiedere
la coordinatrice. “Non ti ho spaventato abbastanza?” Ma
non lo dice, non le dara mai del tu.

«Come mai ha deciso di prendere questa cattedra, pro-
fessoressa?»

«Volevo fare un’esperienza diversa.»

«Ci sono insegnanti che sono andati via prima della fine
dell’anno. Non hanno resistito, lo sapeva?»

«No, non lo sapevo.»

Melania Stiva sorride ora, soddisfatta. Una bambina
calva ¢ illuminata dalla luce arancio di un televisore invi-
sibile per chi passa veloce in corridoio. Colori ovunque,
prati verdi alle pareti, Ida Ragone non si aspettava questo
stato d’assedio al dolore. Non se le aspettava queste pape-
re gialle per indicare i numeri delle stanze, cos’é questo
divertimento? Cos’¢ questo circo? La malattia dov’e, che
prima la vede e meglio sta.

«Al terzo piano ci sono i trapiantati, questanno non
abbiamo ancora nessun caso professoressa, le presento la
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