


Caterina Venturini

L’anno breve



Proprietà letteraria riservata

© 2016 Rizzoli / RCS Libri S.p.A.

ISBN 978-88-17-08577-9

Prima edizione: marzo 2016

Pur essendo ispirato ad alcune vicende biografiche dell’Autrice, questo 

romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi, persone è 

puramente casuale



L’anno breve

La tragedia, caro dottore, consiste nel fatto 
che nulla è mai veramente morto. 

THOMAS BERNHARD, Perturbamento
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La torre si alza dal cielo quieto di settembre come 

un’immagine rovesciata, mai vista prima da terra. Solo 

ora che lei è in cima e guarda verso la strada, riesce a 

rivederla dal basso, squadrata e imponente. Ora sa che 

la torre esiste e occupa uno spazio fino a ieri sconosciuto, 

come ogni cosa quando se ne ignora il funzionamento. 

Lei si vanta spesso di non sapere come funzionano gli 

oggetti e si esalta per questa scarsa perizia che dovrebbe 

renderla soggetta a un minore logoramento delle forze. 

O, in breve, di vita. Quando gli oggetti si rompono, non 

sa ripararli, avvertendo nei fogli delle istruzioni una mi-

naccia. 

Ha paura che quelle parole minute la confondano, le 

facciano perdere tempo; teme che la distolgano dalla sa-

cra missione di scrivere solo cose intelligenti, eppure non 

la pagano per questo. La pagano da qualche anno per 

spiegare e correggere compiti, soprattutto la pagano per 

convincere i suoi studenti che c’è una logica in ogni cosa 

del mondo. 

Quest’anno sarà più difficile, dovrà farlo indossando 

un camice bianco, una mascherina davanti alla bocca, un 



paio di soprascarpe di plastica blu. Dovrà salire e scende-

re ogni giorno da una torre e andare per reparti a mendi-

care le sue lezioni. Non saranno loro a venire da lei che 

siede comoda dietro a una cattedra. Sarà lei ogni volta ad 

andare e venire, sarà lei che dovrà accettare i loro assensi 

e i loro rifiuti, sarà lei che dovrà sperare ogni volta di non 

rivederli più.
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«Professoressa Ragone, sa già come funziona?»

«No» aveva risposto Ida il primo giorno.

«Meglio. Sono Melania Stiva. So che il ritardo non è 

colpa sua, ma è bene mettersi subito al lavoro.»

«Mi dispiace.»

«Dobbiamo scendere al piano terra.»

Melania Stiva non smette mai di parlare, neppure in 

ascensore. Cammina davanti alla professoressa nuova con 

un tubino bianco, tacchi alti e una gestualità quasi assen-

te, le braccia restano sempre lungo il corpo, anche quando 

si porta una mano davanti alla gola se deve dire qualcosa 

sottovoce. 

«Lunedì, mercoledì e venerdì dovrà salire all’ultimo 

piano della torre, firmerà sul registro la sua entrata, poi 

firmerà su un foglio di presenze giornaliero, infine ac-

canto al nome dei ragazzi a cui avrà fatto lezione quel 

giorno.»

«Tre firme?»

«Sì, è più semplice. Poi metterà una quarta firma pri-

ma di uscire.»

«Va bene.»
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«Il Ministero ci sorveglia.» Melania Stiva abbassa la 
voce anche se sono sole. «Non vedono l’ora di tagliarle 
queste cattedre. Stia attenta. Appena scesa in reparto, lei 
chiederà alla caposala se tra i ricoverati ci sono ragazzi dai 
quattordici ai diciannove anni. Quella fascia è nostra.»

«Sì.»
«Poi parlerà con la famiglia, che dovrà firmare un’au-

torizzazione.»
«Sì.»
«Poi dovrà indossare un camice bianco. È a sue spese, 

lo sapeva?»
«No.»

Camice bianco e soprascarpe blu, obbligatori. Camice 
verde sopra il camice bianco, consigliato. Mascherina alla 
bocca se si è raffreddati o se i ragazzi hanno i valori bassi. 
Se si ha un herpes, la lezione è annullata. In ogni caso 
gli insegnanti saranno sempre mediamente infetti per gli 
studenti, in cambio però potranno introdurre Dante e le 
equazioni di secondo grado.

«Professoressa Ragone, sa già come si indossa la ma-
scherina?»

«No.»
Camminano lungo il corridoio.
Melania Stiva continua a spiegare sempre un passo da-

vanti, mentre Ida spia nelle stanze i televisori appesi in 
alto sulla parete. È curiosa come se non avesse mai visto 
un ospedale. 

«Quel ragazzo è nostro: Scivo Salvatore, fa il primo li-
ceo scientifico; Marilù no, è troppo piccola; Luca troppo 
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grande, fa il primo anno di università; Palumbo Elisa sì, 

si diploma quest’anno, almeno spero.»

«Ricapitolando, per ora: Salvatore, Elisa.»

«Esatto. Un’altra cosa, professoressa: mai correre in 

corridoio, nemmeno se ha fretta.»

«No.»

«Arriverà almeno dieci minuti prima dell’orario di ser-

vizio, in modo da scendere in reparto con il camice già 

indossato.»

«Sì.»

Eppure stanno già correndo. Melania Stiva ha occhi 

spalancati da ipertiroidea, Ida sorride nel pensarlo poi si 

pente. “Che hai da ridere qua dentro?” sembra chiedere 

la coordinatrice. “Non ti ho spaventato abbastanza?” Ma 

non lo dice, non le darà mai del tu.

«Come mai ha deciso di prendere questa cattedra, pro-

fessoressa?»

«Volevo fare un’esperienza diversa.»

«Ci sono insegnanti che sono andati via prima della fine 

dell’anno. Non hanno resistito, lo sapeva?»

«No, non lo sapevo.»

Melania Stiva sorride ora, soddisfatta. Una bambina 

calva è illuminata dalla luce arancio di un televisore invi-

sibile per chi passa veloce in corridoio. Colori ovunque, 

prati verdi alle pareti, Ida Ragone non si aspettava questo 

stato d’assedio al dolore. Non se le aspettava queste pape-

re gialle per indicare i numeri delle stanze, cos’è questo 

divertimento? Cos’è questo circo? La malattia dov’è, che 

prima la vede e meglio sta.

«Al terzo piano ci sono i trapiantati, quest’anno non 

abbiamo ancora nessun caso professoressa, le presento la 


