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Fiammetta



freely we serve,

Because we freely love; as in our will

To love, or not; in this, we stand or fall.

John Milton, Paradise Lost, V, 538-540
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Un rumore aveva svegliato Fiammetta Renzi poco dopo 

l’alba, così, invece di restare a letto, aveva deciso di vestirsi 

e uscire.

Si era diretta verso un giardinetto a metà strada tra casa 

e scuola. Aveva camminato per un po’ cercando di svuotare 

la testa dai pensieri ma era turbata. Non avrebbe saputo 

spiegare da cosa esattamente. Era uno di quei momenti in 

cui si credeva allo stesso tempo forte e insicura, e detestava 

questa sensazione che, alla fine, le lasciava addosso solo 

una profonda solitudine.

Abbandonò il vialetto tra le aiuole e posò un piede sul 

prato. Il contatto col manto erboso le procurò un immediato 

benessere. Girò la testa a destra, a sinistra; tese l’orecchio 

per sentire se qualcuno si stesse avvicinando e poi, solle-

vando di poco la gonna, allentò entrambe le giarrettiere. 

Si guardò di nuovo intorno e con un gesto veloce si sfilò 

le scarpe e le calze. La rugiada sui fili d’erba le bagnava 

la pelle e la frescura si irradiava lungo il corpo. Socchiuse 
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gli occhi e sospirò godendosi la piccola gioia ma subito la 

sentì svanire. Strizzò le palpebre per non lasciarla scappare, 

come faceva con i sogni del mattino nel momento in cui 

stava per tornare cosciente, poi scosse la testa, l’abbassò e si 

fissò le dita bianche sul verde. Si rimise le calze e le scarpe 

e riprendendo il cammino si rassegnò al fatto che ci sono 

pensieri così riposti nei recessi della mente da non riuscire 

a dar loro un nome pur avvertendone il peso.

La signorina Renzi aveva appena finito di dettare il titolo 

del componimento e se ne stava seduta dietro la cattedra, col 

mento alto e la schiena tesa, come per puntare lo sguardo 

molto lontano da sé.

Da uno dei finestroni alla sua destra, entrava la luce di 

aprile. Si girò e, per quanto l’aula desse sul cortile interno 

della scuola, provò a immaginare di poter allargare la vista 

sui tetti di Firenze. Le parve addirittura di sentire una fra-

granza di fiori, avvertì il ronzio degli insetti e, forse, qual-

che verso lontano di uccelli. Pensò al bagliore dei palazzi 

riscaldati dal primo tepore, alle logge fiorite.

Amava il modo in cui la cupola di Santa Maria del Fiore 

sbocciava in quella stagione sull’azzurro vago del cielo, 

soprattutto al mattino, quando il sole non era ancora alto 

e l’umidità che saliva dall’Arno dava alla città un aspetto 

mollemente lattiginoso. Nei giorni di festa, Fiammetta 

si sedeva alla finestra, scostava la tendina e osservava il 

mutare dei colori quando piano piano, colpito dai raggi, 
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il capolavoro di Brunelleschi diventava di un rosso matto 

che sembrava fatto apposta per aprirle il cuore. A volte 

restava così per ore, con la tazza del latte ormai freddo tra 

le mani, assaporando il gusto dolce di qualche fantasti-

cheria. In quei momenti, non pensava ai bambini, ai loro 

progressi e agli insormontabili problemi che un compito 

poteva rappresentare per i meno diligenti. Ma i loro volti 

affioravano poi, facendosi spazio dentro un sogno qualsia- 

si, e si ritrovava spesso a considerare il fatto che i piccoli 

affidati alle sue cure erano comunque tra i fortunati non 

costretti a vivere nell’indigenza e nell’ignoranza, perché 

quello era ciò a cui i più erano destinati.

Sospirò, rilassò i muscoli e, col mento poggiato sul palmo 

della mano, rifletté che forse sarebbe dovuta tornare alla 

carica col preside. Se avesse insistito, sarebbe riuscita a 

ottenere il permesso di portare gli alunni in gita. Nulla 

di troppo ardito naturalmente, niente che avrebbe potuto 

irrigidire il coriaceo professor Rossetti, giusto una pas-

seggiata sul Lungarno: un po’ d’aria avrebbe fatto bene a 

tutti. Sarebbe stata un’ottima occasione per una di quelle 

esercitazioni alle quali lei teneva tanto. “Osservo e scrivo” 

le aveva battezzate e pensava fossero utili per stimolare 

anche la fantasia dei più pigri. Le piaceva come i ragaz-

zini architettavano storie mettendo insieme l’invenzione 

col vero. Stava infatti insegnando ai suoi dodici allievi 

a scrutare i volti dei passanti, a notare se fossero soli o 

in compagnia di qualcuno, ad analizzare il modo in cui 

vestivano, l’incedere distratto o quello di chi si guardava 
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intorno o la maniera di chi andava serio, concentrato su 

un certo pensiero. Con quella manciata di elementi tra 

le mani, li spingeva ogni volta a trovare una storia che 

calzasse bene addosso agli sconosciuti. E un tipo grasso 

e severo diventava in un istante un medico burbero o 

un padre inflessibile, un garzoncello poteva essere un 

innamorato, una vecchia macilenta sarebbe divenuta una 

nonnina amorevole e di una donna giovane e sola gli al-

lievi avrebbero deciso inevitabilmente si trattasse di una 

maestra. Erano così affascinati dalla loro insegnante e dal 

suo sorriso pieno di dentini piccoli e lucidi che, mentre si 

figuravano le mamme sempre in casa a cucire o preparare 

il pranzo o accudire i fratellini in fasce, le signorine sole e 

piuttosto carine per loro erano maestre come lei.

Non che le insegnanti della scuola fossero tutte garbate 

e amabili, anzi. La signorina Izzo, per esempio, era arrab-

biata dal tempo in cui il fidanzato l’aveva abbandonata 

sull’altare, davanti ai parenti al gran completo arrivati da 

Livorno. L’episodio risaliva ormai a circa vent’anni prima, 

eppure lei, entrando in classe, metteva immancabilmente 

un bambino in castigo dietro la lavagna senza alcun mo-

tivo apparente. I piccoli erano terrorizzati. Su di lei, un 

occhio molto accorto avrebbe potuto scorgere ancora un 

brandello di femminilità, ma di sguardi attenti la zitella 

non ne incontrava più da tempo.

C’era anche la signora Algisa Bortolozzi, che insegna-

va in seconda A ed era molto temuta. Aveva un corpo 

grasso e informe avvolto da vecchie sottane sulle quali 
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spiccava un crocefisso d’oro e aveva anche un brutto neo 

nero proprio sul mento, che pareva una mosca incollata 

su uno sbaffo di marmellata. Sulle mani dei bambini, 

senza alcuna remora, usava la bacchetta, la stessa che la 

signorina Fiammetta, quando doveva indicare qualcosa 

alla lavagna o sulla cartina geografica, chissà perché, non 

riusciva mai a trovare.

La maestra si scosse dai suoi pensieri e vide Italo Poggi, 

seduto al primo banco, intento a scrivere furiosamente, con 

le gote rosse e un pezzetto di lingua che per la concentra-

zione faceva capolino da un angolo della bocca. Notò poi 

che Berti si baloccava col foglio di carta senza convinzione 

e Guerrini, in terza fila, non stava scrivendo. Era immo-

bile e fissava la punta ormai asciutta del pennino, come 

se aspettasse che le parole venissero fuori per magia dal 

mozzicone di metallo aguzzo.

Fiammetta Renzi si alzò senza far rumore per non di-

strarre i bambini e raggiunse il piccolo. Si chinò su di lui 

e sussurrò un incoraggiamento. Michelino alzò la testa, la 

vide sorridere e gli occhi gli si illuminarono. Fece un cenno 

convinto col capo e, mentre lei camminava tra le file con 

le braccia conserte, intinse il calamo nell’inchiostro per 

cominciare il componimento.

La donna percorse l’aula due volte prima di tornare a 

sedersi, quindi trasse dalla cartella un vecchio portadocu-

menti di cuoio su cui si intravedeva un’impressione in oro 

ormai scolorita del giglio di Firenze. Indossò l’occhialino di 

tartaruga che, alla maniera degli uomini, teneva sul petto 


