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Fiammetta



freely we serve,
Because we freely love; as in our will

To love, or not; in this, we stand or fall.

John Milton, Paradise Lost, v, 538-540



Un rumore aveva svegliato Fiammetta Renzi poco dopo
’alba, cosi, invece di restare a letto, aveva deciso di vestirsi
e uscire.

Si era diretta verso un giardinetto a meta strada tra casa
e scuola. Aveva camminato per un po’ cercando di svuotare
la testa dai pensieri ma era turbata. Non avrebbe saputo
spiegare da cosa esattamente. Era uno di quei momenti in
cui si credeva allo stesso tempo forte e insicura, e detestava
questa sensazione che, alla fine, le lasciava addosso solo
una profonda solitudine.

Abbandono il vialetto tra le aiuole e poso un piede sul
prato. Il contatto col manto erboso le procurd un immediato
benessere. Giro la testa a destra, a sinistra; tese I’orecchio
per sentire se qualcuno si stesse avvicinando e poi, solle-
vando di poco la gonna, allentd entrambe le giarrettiere.
Si guardo di nuovo intorno e con un gesto veloce si sfilo
le scarpe e le calze. La rugiada sui fili d’erba le bagnava
la pelle e la frescura si irradiava lungo il corpo. Socchiuse
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gli occhi e sospird godendosi la piccola gioia ma subito la
senti svanire. Strizzo le palpebre per non lasciatla scappare,
come faceva con i sogni del mattino nel momento in cui
stava per tornare cosciente, poi scosse la testa, ’abbasso e si
fisso le dita bianche sul verde. Si rimise le calze e le scarpe
e riprendendo il cammino si rassegno al fatto che ci sono
pensieri cosi riposti nei recessi della mente da non riuscire
a dar loro un nome pur avvertendone il peso.

La signorina Renzi aveva appena finito di dettare il titolo
del componimento e se ne stava seduta dietro la cattedra, col
mento alto e la schiena tesa, come per puntare lo sguardo
molto lontano da sé.

Da uno dei finestroni alla sua destra, entrava la luce di
aprile. Si gird e, per quanto I’aula desse sul cortile interno
della scuola, provo a immaginare di poter allargare la vista
sui tetti di Firenze. Le parve addirittura di sentire una fra-
granza di fiori, avverti il ronzio degli insetti e, forse, qual-
che verso lontano di uccelli. Penso al bagliore dei palazzi
riscaldati dal primo tepore, alle logge fiorite.

Amava il modo in cui la cupola di Santa Maria del Fiore
sbocciava in quella stagione sull’azzurro vago del cielo,
soprattutto al mattino, quando il sole non era ancora alto
e 'umidita che saliva dall’Arno dava alla citta un aspetto
mollemente lattiginoso. Nei giorni di festa, Fiammetta
si sedeva alla finestra, scostava la tendina e osservava il
mutare dei colori quando piano piano, colpito dai raggi,
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il capolavoro di Brunelleschi diventava di un rosso matto
che sembrava fatto apposta per apritle il cuore. A volte
restava cosi per ore, con la tazza del latte ormai freddo tra
le mani, assaporando il gusto dolce di qualche fantasti-
cheria. In quei momenti, non pensava ai bambini, ai loro
progressi e agli insormontabili problemi che un compito
poteva rappresentare per i meno diligenti. Ma i loro volti
affioravano poi, facendosi spazio dentro un sogno qualsia-
si, e si ritrovava spesso a considerare il fatto che i piccoli
affidati alle sue cure erano comunque tra i fortunati non
costretti a vivere nell’indigenza e nell’ignoranza, perché
quello era cid a cui i pitt erano destinati.

Sospiro, rilasso i muscoli e, col mento poggiato sul palmo
della mano, rifletté che forse sarebbe dovuta tornare alla
carica col preside. Se avesse insistito, sarebbe riuscita a
ottenere il permesso di portare gli alunni in gita. Nulla
di troppo ardito naturalmente, niente che avrebbe potuto
irrigidire il coriaceo professor Rossetti, giusto una pas-
seggiata sul Lungarno: un po’ d’aria avrebbe fatto bene a
tutti. Sarebbe stata un’ottima occasione per una di quelle
esercitazioni alle quali lei teneva tanto. “Osservo e scrivo”
le aveva battezzate e pensava fossero utili per stimolare
anche la fantasia dei piu pigri. Le piaceva come i ragaz-
zini architettavano storie mettendo insieme |’invenzione
col vero. Stava infatti insegnando ai suoi dodici allievi
a scrutare i volti dei passanti, a notare se fossero soli o
in compagnia di qualcuno, ad analizzare il modo in cui
vestivano, I'incedere distratto o quello di chi si guardava
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intorno o la maniera di chi andava serio, concentrato su
un certo pensiero. Con quella manciata di elementi tra
le mani, li spingeva ogni volta a trovare una storia che
calzasse bene addosso agli sconosciuti. E un tipo grasso
e severo diventava in un istante un medico burbero o
un padre inflessibile, un garzoncello poteva essere un
innamorato, una vecchia macilenta sarebbe divenuta una
nonnina amorevole e di una donna giovane e sola gli al-
lievi avrebbero deciso inevitabilmente si trattasse di una
maestra. Erano cosi affascinati dalla loro insegnante e dal
suo sorriso pieno di dentini piccoli e lucidi che, mentre si
figuravano le mamme sempre in casa a cucire o preparare
il pranzo o accudire i fratellini in fasce, le signorine sole e
piuttosto carine per loro erano maestre come lei.

Non che le insegnanti della scuola fossero tutte garbate
e amabili, anzi. La signorina Izzo, per esempio, era arrab-
biata dal tempo in cui il fidanzato I’aveva abbandonata
sull’altare, davanti ai parenti al gran completo arrivati da
Livorno. Lepisodio risaliva ormai a circa vent’anni prima,
eppure lei, entrando in classe, metteva immancabilmente
un bambino in castigo dietro la lavagna senza alcun mo-
tivo apparente. I piccoli erano terrorizzati. Su di lei, un
occhio molto accorto avrebbe potuto scorgere ancora un
brandello di femminilita, ma di sguardi attenti la zitella
non ne incontrava pit da tempo.

C’era anche la signora Algisa Bortolozzi, che insegna-
va in seconda A ed era molto temuta. Aveva un corpo
grasso e informe avvolto da vecchie sottane sulle quali
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spiccava un crocefisso d’oro e aveva anche un brutto neo
nero proprio sul mento, che pareva una mosca incollata
su uno sbaffo di marmellata. Sulle mani dei bambini,
senza alcuna remora, usava la bacchetta, la stessa che la
signorina Fiammetta, quando doveva indicare qualcosa
alla lavagna o sulla cartina geografica, chissa perché, non
riusciva mai a trovare.

La maestra si scosse dai suoi pensieri e vide Italo Poggi,
seduto al primo banco, intento a scrivere furiosamente, con
le gote rosse e un pezzetto di lingua che per la concentra-
zione faceva capolino da un angolo della bocca. Noto poi
che Berti si baloccava col foglio di carta senza convinzione
e Guerrini, in terza fila, non stava scrivendo. Era immo-
bile e fissava la punta ormai asciutta del pennino, come
se aspettasse che le parole venissero fuori per magia dal
mozzicone di metallo aguzzo.

Fiammetta Renzi si alzo senza far rumore per non di-
strarre i bambini e raggiunse il piccolo. Si chino su di lui
e sussurro un incoraggiamento. Michelino alzo la testa, la
vide sorridere e gli occhi gli si illuminarono. Fece un cenno
convinto col capo e, mentre lei camminava tra le file con
le braccia conserte, intinse il calamo nell’inchiostro per
cominciare il componimento.

La donna percorse 'aula due volte prima di tornare a
sedersi, quindi trasse dalla cartella un vecchio portadocu-
menti di cuoio su cui si intravedeva un’impressione in oro
ormai scolorita del giglio di Firenze. Indosso I'occhialino di
tartaruga che, alla maniera degli uomini, teneva sul petto



