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Introduzione

Le cose belle

Il cuoio capelluto fa un rumore particolare quando
viene strappato via dal cranio: quello di una larga stri-
scia di velcro. E un suono intenso, violento e anche
un po’ triste. La facolta di medicina non prevede un
corso che insegni i suoni e gli odori della neurochi-
rurgia. Dovrebbe invece. Il ronzio del trapano che
perfora il cranio. La sega che diffonde in sala opera-
toria un sentore di segatura. Lo schiocco del cranio
che si separa a fatica dalla dura madre, il cuscinetto
che ricopre il cervello e funge da ultima linea di difesa
contro il mondo esterno. Le forbici che la tagliano
lentamente. A questo punto appare il cervello, lo si
vede pulsare al ritmo dei battiti del cuore, come una
protesta perché I’abbiamo lasciato nudo e vulnerabi-
le: i suoi segreti sono alla mercé di tutti, sotto le luci
impietose della sala operatoria.

Il bambino & ancora pit piccolo nel camice da
ospedale: mentre aspetta 'operazione il letto sembra
inghiottirlo.

«La nonna ha pregato per me. E anche per te.»

Sento la madre trarre un respiro profondo e capi-
sco che cerca di farsi coraggio per il bene di suo figlio.
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E per sé. E forse anche per me. Accarezzo i capelli del
bambino: sono castani, lunghi e sottili come quelli di
un neonato. Mi dice che ¢ appena stato il suo com-
pleanno.

«Vuoi che ti spieghi di nuovo cosa succedera oggi,
campione, oppure sei pronto?» Gli piace quando lo
chiamo «campione» o «amico».

«Mi addormento. Mi tiri fuori la cosa brutta dalla
testa cosi non mi fa pitt male. Poi vedo la mamma e la
nonna.»

La «cosa brutta» ¢ un medulloblastoma, il tumo-
re maligno del cervello pit frequente nei bambini,
e si trova nella fossa posteriore, alla base del cranio.
«Medulloblastoma» non ¢ una parola facile da pro-
nunciare per un bambino di quattro anni, per quanto
precoce. I tumori al cervello nei pazienti pediatrici so-
no davvero cose brutte, quindi il nome che gli ha dato
mi sembra calzante. I medulloblastomi sono invasori
deformi e spesso grotteschi che spezzano la perfetta
simmetria del cervello. Iniziano tra i due lobi del cer-
velletto e crescendo lo comprimono, insieme al tronco
encefalico, fino a bloccare i meccanismi che regola-
no la circolazione dei fluidi nell’encefalo. Il cervello &
una delle cose pit straordinarie che io abbia mai visto;
esplorare i suoi misteri e impegnarmi per curarlo & un
privilegio che non ho mai dato per scontato.

«Mi sembri pronto. Vado a mettermi la maschera
da supereroe e ci vediamo nella stanza piena di luci.»

Mi sorride. Mascherine chirurgiche e sale opera-
torie possono incutere terrore. Oggi le chiamero ma-
schere da supereroe e stanze piene di luci, cosi avra
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meno paura. La mente funziona in modo strano, ma
non ho intenzione di spiegare la semantica a un quat-
trenne. Alcune delle persone piu sagge che abbia mai
conosciuto erano bambini. Il cuore di un bambino ¢&
un libro aperto. Ti dice di cosa ha paura, cosa lo rende
felice, cosa gli piace di te e cosa no. Non ha secondi
fini e non ¢’& mai bisogno di tirare a indovinare.

«Uno dei miei collaboratori vi terra al corrente. Pre-
vedo una resezione completa. Non mi aspetto compli-
canze» spiego alla madre e alla nonna. Non lo dico
perché ¢ cio che vogliono sentire: mi prefiggo di effet-
tuare un intervento pulito ed efficiente per rimuovere
I’intero tumore, e di inviarne un campione in laborato-
rio per scoprire quant’é brutta la cosa brutta.

So che hanno paura. Le prendo per mano una dopo
Paltra, cerco di rassicuratle e confortarle. Non & mai
facile. I mal di testa mattutini di un bambino possono
diventare I'incubo peggiore per i genitori. La madre
confida in me. La nonna confida in Dio. Io confido
nei miei collaboratori.

Insieme, oggi, cercheremo di salvare la vita di que-
sto bambino.

Dopo che I'anestesista I’ha fatto contare a ritroso fin-
ché si & addormentato, infilo la testa del bambino in
una gabbia fissata al cranio e lo faccio sdraiare prono.
Tiro fuori le forbici per i capelli. Di solito € uno de-
gli infermieri a preparare 'area per I'intervento, ma
io preferisco rasare la testa da solo. E un mio ritua-
le. Mentre la rado ripercorro mentalmente ogni fase
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dell’intervento. Taglio la prima ciocca e la passo all’in-
fermiere, che la ripone in un sacchetto per la madre
del bambino. E la prima volta che gli tagliano i capelli,
e benché al momento sia I'ultimo dei pensieri di sua
madre, so che in seguito sara importante per lei. E
una pietra miliare che tutti vogliamo ricordare. Il pri-
mo taglio di capelli. Il primo dentino caduto. Il primo
giorno di scuola. Il primo giro in bicicletta. La prima
operazione al cervello non rientra mai nella lista.

Taglio delicatamente le ciocche castano chiaro, spe-
rando che il mio piccolo paziente possa vivere tutte
quelle esperienze. Lo immagino sorridente con un
buco al posto degli incisivi. Lo vedo entrare all’asilo
con uno zaino grande quanto lui, portato su una spalla
sola. Lo vedo salire in bicicletta per la prima volta: il
brivido di liberta, la pedalata furiosa con il vento tra
i capelli. Penso ai miei figli mentre continuo a taglia-
re le ciocche. Le immagini di tutte le sue prime volte
mi appaiono cosi chiare nella mente che non riesco a
contemplare nessuna alternativa. Non voglio visualiz-
zare un futuro di visite mediche e terapie oncologiche
e altri interventi chirurgici. Essendo sopravvissuto a
un tumore al cervello nell'infanzia dovra sottoporsi a
controlli periodici, ma mi rifiuto di continuare a ve-
derlo com’é stato in passato. La nausea e il vomito. Le
cadute. Le urla con cui chiama la madre in piena notte
perché la cosa brutta gli comprime il cervello e gli fa
male. Continuo a tagliargli i capelli, il minimo indi-
spensabile per fare il mio lavoro. Disegno due puntini
alla base del cranio, dove praticheremo I'incisione, e
traccio una linea retta.
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