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Introduzione

Le cose belle

Il cuoio capelluto fa un rumore particolare quando 
viene strappato via dal cranio: quello di una larga stri-
scia di velcro. È un suono intenso, violento e anche 
un po’ triste. La facoltà di medicina non prevede un 
corso che insegni i suoni e gli odori della neurochi-
rurgia. Dovrebbe invece. Il ronzio del trapano che 
perfora il cranio. La sega che diffonde in sala opera-
toria un sentore di segatura. Lo schiocco del cranio 
che si separa a fatica dalla dura madre, il cuscinetto 
che ricopre il cervello e funge da ultima linea di difesa 
contro il mondo esterno. Le forbici che la tagliano 
lentamente. A questo punto appare il cervello, lo si 
vede pulsare al ritmo dei battiti del cuore, come una 
protesta perché l’abbiamo lasciato nudo e vulnerabi-
le: i suoi segreti sono alla mercé di tutti, sotto le luci 
impietose della sala operatoria.

Il bambino è ancora più piccolo nel camice da 
ospedale: mentre aspetta l’operazione il letto sembra 
inghiottirlo.

«La nonna ha pregato per me. E anche per te.»
Sento la madre trarre un respiro profondo e capi-

sco che cerca di farsi coraggio per il bene di suo figlio. 
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E per sé. E forse anche per me. Accarezzo i capelli del 
bambino: sono castani, lunghi e sottili come quelli di 
un neonato. Mi dice che è appena stato il suo com-
pleanno.

«Vuoi che ti spieghi di nuovo cosa succederà oggi, 
campione, oppure sei pronto?» Gli piace quando lo 
chiamo «campione» o «amico».

«Mi addormento. Mi tiri fuori la cosa brutta dalla 
testa così non mi fa più male. Poi vedo la mamma e la 
nonna.»

La «cosa brutta» è un medulloblastoma, il tumo-
re maligno del cervello più frequente nei bambini, 
e si trova nella fossa posteriore, alla base del cranio. 
«Medulloblastoma» non è una parola facile da pro-
nunciare per un bambino di quattro anni, per quanto 
precoce. I tumori al cervello nei pazienti pediatrici so-
no davvero cose brutte, quindi il nome che gli ha dato 
mi sembra calzante. I medulloblastomi sono invasori 
deformi e spesso grotteschi che spezzano la perfetta 
simmetria del cervello. Iniziano tra i due lobi del cer-
velletto e crescendo lo comprimono, insieme al tronco 
encefalico, fino a bloccare i meccanismi che regola-
no la circolazione dei fluidi nell’encefalo. Il cervello è 
una delle cose più straordinarie che io abbia mai visto; 
esplorare i suoi misteri e impegnarmi per curarlo è un 
privilegio che non ho mai dato per scontato.

«Mi sembri pronto. Vado a mettermi la maschera 
da supereroe e ci vediamo nella stanza piena di luci.»

Mi sorride. Mascherine chirurgiche e sale opera-
torie possono incutere terrore. Oggi le chiamerò ma-
schere da supereroe e stanze piene di luci, così avrà 
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meno paura. La mente funziona in modo strano, ma 
non ho intenzione di spiegare la semantica a un quat-
trenne. Alcune delle persone più sagge che abbia mai 
conosciuto erano bambini. Il cuore di un bambino è 
un libro aperto. Ti dice di cosa ha paura, cosa lo rende 
felice, cosa gli piace di te e cosa no. Non ha secondi 
fini e non c’è mai bisogno di tirare a indovinare.

«Uno dei miei collaboratori vi terrà al corrente. Pre-
vedo una resezione completa. Non mi aspetto compli-
canze» spiego alla madre e alla nonna. Non lo dico 
perché è ciò che vogliono sentire: mi prefiggo di effet-
tuare un intervento pulito ed efficiente per rimuovere 
l’intero tumore, e di inviarne un campione in laborato-
rio per scoprire quant’è brutta la cosa brutta.

So che hanno paura. Le prendo per mano una dopo 
l’altra, cerco di rassicurarle e confortarle. Non è mai 
facile. I mal di testa mattutini di un bambino possono 
diventare l’incubo peggiore per i genitori. La madre 
confida in me. La nonna confida in Dio. Io confido 
nei miei collaboratori.

Insieme, oggi, cercheremo di salvare la vita di que-
sto bambino.

Dopo che l’anestesista l’ha fatto contare a ritroso fin-
ché si è addormentato, infilo la testa del bambino in 
una gabbia fissata al cranio e lo faccio sdraiare prono. 
Tiro fuori le forbici per i capelli. Di solito è uno de-
gli infermieri a preparare l’area per l’intervento, ma 
io preferisco rasare la testa da solo. È un mio ritua-
le. Mentre la rado ripercorro mentalmente ogni fase 
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dell’intervento. Taglio la prima ciocca e la passo all’in-
fermiere, che la ripone in un sacchetto per la madre 
del bambino. È la prima volta che gli tagliano i capelli, 
e benché al momento sia l’ultimo dei pensieri di sua 
madre, so che in seguito sarà importante per lei. È 
una pietra miliare che tutti vogliamo ricordare. Il pri-
mo taglio di capelli. Il primo dentino caduto. Il primo 
giorno di scuola. Il primo giro in bicicletta. La prima 
operazione al cervello non rientra mai nella lista.

Taglio delicatamente le ciocche castano chiaro, spe-
rando che il mio piccolo paziente possa vivere tutte 
quelle esperienze. Lo immagino sorridente con un 
buco al posto degli incisivi. Lo vedo entrare all’asilo 
con uno zaino grande quanto lui, portato su una spalla 
sola. Lo vedo salire in bicicletta per la prima volta: il 
brivido di libertà, la pedalata furiosa con il vento tra 
i capelli. Penso ai miei figli mentre continuo a taglia-
re le ciocche. Le immagini di tutte le sue prime volte 
mi appaiono così chiare nella mente che non riesco a 
contemplare nessuna alternativa. Non voglio visualiz-
zare un futuro di visite mediche e terapie oncologiche 
e altri interventi chirurgici. Essendo sopravvissuto a 
un tumore al cervello nell’infanzia dovrà sottoporsi a 
controlli periodici, ma mi rifiuto di continuare a ve-
derlo com’è stato in passato. La nausea e il vomito. Le 
cadute. Le urla con cui chiama la madre in piena notte 
perché la cosa brutta gli comprime il cervello e gli fa 
male. Continuo a tagliargli i capelli, il minimo indi-
spensabile per fare il mio lavoro. Disegno due puntini 
alla base del cranio, dove praticheremo l’incisione, e 
traccio una linea retta.


