


Jørn Lier Horst

Bassa stagione

Traduzione di Massimo Gardella



Proprietà letteraria riservata
Copyright © Jørn Lier Horst 2011

Published by agreement with Salomonsson Agency
© 2016 RCS Libri S.p.A., Milano

 
ISBN 978-88-17-08583-0

Titolo originale dell’opera:
VINTERSTENGT

 
 

Prima edizione: febbraio 2016

Realizzazione editoriale: NetPhilo, Milano



Bassa stagione



7
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Lingue di nebbia si insinuavano come vortici nell’entroterra, 

posandosi sull’asfalto bagnato e formando aloni sfuocati intorno 

alla luce dei lampioni. Ove Bakkerud guidava con una mano sul 

volante mentre intorno calava il buio. Era il suo periodo dell’anno 

preferito, subito prima della caduta delle foglie in autunno.

Sarebbe stata la sua ultima gita al cottage estivo a Stavern, per 

inchiodare gli infissi delle finestre, tirare la barca in secca e chiu-

dere casa per l’inverno. Era tutta l’estate che aspettava questo 

momento: era quella la sua vera vacanza. Il lavoro di per sé non 

rubava più di un paio d’ore di una domenica pomeriggio, il resto 

del tempo era a sua completa disposizione.

Uscì dalla strada principale e proseguì su un sentiero di ghiaia 

che scricchiolava sotto le ruote, i fari dell’auto scivolarono sui 

cespugli di rose selvatiche che costeggiavano lo sterrato fino al 

parcheggio. L’orologio sul cruscotto segnava le 21:37. Spense il 

motore e scese dall’auto per riempirsi i polmoni con l’aria del 

mare, fresca e dall’intenso profumo di salsedine, in ascolto del 

rombo delle onde che si schiantavano sulla costa.

La pioggia era meno fitta, il vento cercava di disperdere la 

foschia con folate crudeli. La luce del faro di Tvistein spazzava 

l’orizzonte da parte a parte, facendo brillare la scogliera.

Ove si infagottò ancora di più nella giacca e andò al bagagliaio 

per scaricare la spesa, pregustando la bistecca succulenta che 

avrebbe cucinato per cena e la colazione a base di uova fritte e 

bacon. Cibo da uomini. Infilò la mano libera in tasca per cercare 

le chiavi e risalì il sentiero per raggiungere il cottage, arroccato 
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su uno sperone di roccia. Dopo un leggero pendio, l’oceano gli 

si distese davanti. La percezione dell’immensità di quel pano-

rama lo riempì, come sempre, di pace.

Quasi vent’anni prima, quando la sua famiglia lo aveva acqui-

stato, il cottage era un semplice capanno dipinto di rosso, privo 

di isolamento termico e con il legno rovinato dalla carie del legno. 

Appena aveva avuto denaro a sufficienza, Ove lo aveva demolito 

completamente per ricostruirlo, e poco alla volta lui e sua moglie 

avevano creato il loro piccolo paradiso. Fin dagli anni in cui 

trascorrevano ogni momento del loro tempo libero per finirlo, 

quello era diventato il luogo dove rilassarsi, respirare e prendere 

la vita con calma. Un luogo dove il tempo non aveva importanza, 

e dove le ore passavano in base ai capricci del vento e del clima.

Prese le chiavi mentre posava la borsa della spesa sul lastri-

cato di pietra davanti all’ingresso. La luce del faro investì la 

parete esterna del cottage, Ove Bakkerud si immobilizzò, il fiato 

sospeso. Strinse più forte le chiavi, aveva la gola secca e sentì i 

peli rizzarsi dalla base del collo fino agli avambracci.

Il fascio di luce del faro tagliò di nuovo l’oscurità, confer-

mando che la porta era aperta, i cardini divelti, sradicata e buttata 

per terra.

Si guardò intorno, c’era solo il buio, ma udì un suono in sot-

tofondo, come di un rametto che si spezzava. Un cane da qualche 

parte nei dintorni cominciò ad abbaiare, poi ci fu silenzio a ecce-

zione del vento che faceva frusciare le foglie secche e delle onde 

che si frangevano sulla costa.

Ove Bakkerud avanzò di qualche passo, spalancò la porta con 

una spinta. Armeggiò per trovare l’interruttore della luce, poi 

accese la lampada esterna e quella sul soffitto dell’ingresso. 

Lui e sua moglie avevano già discusso di una simile eventua-

lità, visto quello che avevano letto sul giornale di furti commessi 

da bande di adolescenti nei cottage solo per il gusto di sfasciare 

tutto, o da professionisti che mettevano a soqquadro interi 

gruppi di villette estive in cerca di qualcosa da rubare. Ma lo 

stesso, non riusciva a credere ai propri occhi.
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Il salotto era la stanza che aveva avuto la peggio: cassettiere e 

credenze spalancate, il contenuto disseminato sul pavimento, 

bicchieri e piatti distrutti, i cuscini del divano sparpagliati ovun-

que. Tutto ciò che poteva essere rivenduto era sparito: il televi-

sore nuovo a schermo piatto, lo stereo e la radio portatile. Il 

mobile bar sempre pieno di vini e liquori era completamente 

vuoto, avevano lasciato solo una bottiglia di cognac praticamente 

finita. Avevano violato il loro posto speciale.

Ove si chinò per raccogliere la nave in bottiglia, che di solito 

era appoggiata sul camino, ma che adesso era buttata per terra, 

con il vetro segnato da una crepa profonda. Due alberi si erano 

spezzati. Ove si ricordò di tutte le ore trascorse a osservare le 

dita callose di suo nonno mentre trasformavano minuscoli fram-

menti in una nave perfettamente equipaggiata. Quando aveva 

infilato il modellino nella bottiglia, suo nonno aveva tirato i fili 

per dispiegare le vele.

Con voce tremante, Ove chiamò la polizia e si presentò.

«Quando è stato al cottage l’ultima volta?» chiese l’ope-

ratore.

«Due settimane fa.»

«Quindi il furto è avvenuto dopo il 19 settembre?» Ove 

Bakkerud si sentì improvvisamente svuotato. «I ladri sono 

entrati in altri cottage?» indagò il poliziotto.

«Non lo so» rispose Ove Bakkerud, sbirciando fuori dalla 

finestra scorgeva una luce nel cottage del suo vicino, Thomas 

Rønningen. «Sono appena arrivato.»

«Possiamo mandare una pattuglia a controllare domattina» 

continuò l’operatore. «Nel frattempo, sarebbe meglio lasciare 

tutto com’è.»

«Domani? Ma...»

«Lei è rintracciabile a questo numero? Possiamo avvisarla 

quando ci sarà una pattuglia disponibile.»

Ove aprì la bocca per lamentarsi, per pretendere che la polizia 

si presentasse subito con i cani e gli esperti della scientifica, ma 

si trattenne. Deglutì, borbottò un ringraziamento e riagganciò.
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Da dove cominciare? Andò in cucina a prendere scopa e 

paletta, poi si ricordò della raccomandazione del poliziotto di 

non toccare nulla sulla scena del crimine. Così sbirciò in basso, 

verso la finestra del salotto nel cottage del suo vicino.

Chissà perché la luce era accesa, visto che Thomas Rønningen 

non c’era quasi mai in autunno, troppo impegnato con il suo 

salotto televisivo di successo del venerdì sera. Ma, quell’estate, 

si era preso una vacanza per festeggiare l’apertura della stagione 

in agosto, e si era seduto insieme a Ove Bakkerud accanto al 

barbecue, a bere cognac e a raccontare aneddoti su ciò che acca-

deva prima, durante e dopo la diretta del suo programma.

Un’ombra attraversò la finestra.

Forse i ladri erano entrati anche da lui. Per quanto ne sapeva, 

potevano ancora essere lì. Ove scattò verso la porta e raccolse la 

torcia dalla sua solita mensola. Le priorità della polizia sarebbero 

cambiate se c’era di mezzo Thomas Rønningen.

Il sentiero stretto che scendeva verso il mare piegava in mezzo 

a un fitto sottobosco, tra impenetrabili muri di rami di pini 

ricurvi. Nonostante illuminasse con la torcia le lucide radici degli 

alberi e i ciottoli del sentiero, Ove riuscì a graffiarsi con aghi di 

pino e rametti.

Da quel versante, le finestre illuminate del salotto erano troppo 

in alto per riuscire a sbirciare dentro. Muovendo a zig zag la luce 

della torcia sul terreno, Ove arrivò ai gradini dell’entrata princi-

pale. Una raffica di vento investì la porta, facendola sbattere con 

violenza contro l’inferriata della veranda. Era completamente 

indifeso, in quel silenzio assoluto, e un brivido gli corse lungo la 

schiena.

Illuminò la cornice della porta con la torcia, le tracce di scasso 

erano simili. Tuttavia, in questo caso c’era un dettaglio diverso. 

Il bordo della porta era sporco di sangue.
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Era stata una lunga giornata. William Wisting si sporse dal 

divano, fissando la chiave sul tavolino davanti a lui. Era ricoperta 

da uno strato di verderame, ed era evidente che non la utilizzas-

sero da secoli.

Si alzò e andò alla finestra, scrutando tra la miriade di gocce 

di pioggia che cadevano sulla città di Stavern, ai suoi piedi. Un 

mezzo del pronto intervento attraversò la strada, il lampeggiante 

blu tagliava le tenebre, ma era impossibile capire se fosse un’auto 

della polizia o un’ambulanza. Quando sparì da Helgeroaveien, 

Wisting prese una bottiglia dalla credenza nell’angolo; era un 

vino spagnolo, l’annata 2004 era enfatizzata dai caratteri dorati 

dell’etichetta. Credeva di ricordare di averla ricevuta dopo un 

suo discorso alla Camera di Commercio. Sembrava una bottiglia 

pregiata, e probabilmente lasciarla decantare ancora qualche 

anno non le aveva fatto male. Sebbene amasse i vini, Wisting non 

aveva mai avuto abbastanza tempo o sincero interesse per met-

tersi a studiare le varietà di vitigni, i produttori, le zone più adatte 

alla coltivazione delle vigne, gli abbinamenti con il cibo e i vini 

da degustare da soli. A lui bastava riconoscere un vino d’annata, 

quando ne assaggiava uno.

«Baron de Oña?» Lanciò un’occhiata verso il divano.

Suzanne sorrise e fece un cenno di assenso, lui ricambiò il 

sorriso. Era entrata nella sua vita un paio d’anni prima, e aveva 

riempito un vuoto immenso. La settimana precedente era saltata 

una tubatura in casa sua, così si era trasferita da lui. Anche se 

non glielo aveva confessato, Wisting era felice di averla con sé.
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Prese due calici e sbirciò di nuovo dalla finestra, ma ora intra-

vide solo il proprio riflesso, il viso largo e ruvido con gli occhi 

scuri. Si voltò e tornò verso il divano per accomodarsi accanto a 

Suzanne.

In televisione, un gruppo di ospiti affascinanti esprimeva opi-

nioni su notizie e argomenti d’attualità nel talk show di Thomas 

Rønningen. A Wisting piaceva quel genere di programmi, in cui 

temi seri si alternavano con l’intrattenimento leggero, e soprat-

tutto trovava simpatico il presentatore. Con il suo fascino da 

ragazzino, Thomas Rønningen sapeva creare un ambiente intimo 

e personale, che dava un senso di riservatezza persino sotto i 

riflettori dello studio. Si trasformava in un investigatore capace 

di porre sempre domande ben costruite e intelligenti ai suoi 

ospiti e, invece di metterli all’angolo con interrogatori invasivi, 

otteneva confessioni spontanee solo lasciandoli parlare. Suzanne 

prese i calici e li posò sul tavolino mentre lui andava a recuperare 

il cavatappi. Prima di tornare a sedere scrutò un’ultima volta nel 

buio. Un altro mezzo del pronto intervento sfrecciò nella stessa 

direzione del precedente. Wisting controllò d’istinto l’ora e ne 

prese nota: 22:02.

«Congratulazioni, allora» esclamò Suzanne con il bicchiere 

alzato mentre lui serviva da bere.

«Per cosa?»

«Per il cottage» lei sorrise e fece un cenno verso la chiave sul 

tavolo.

Wisting si lasciò cadere sul divano. La giornata era comin-

ciata in uno studio legale di Oslo in compagnia di suo zio, Georg 

Wisting. Zio Georg aveva settantotto anni, e aveva trascorso 

gran parte della sua vita adulta a occuparsi di uno studio di 

ingegneria specializzato in risparmio energetico. Wisting non 

aveva mai capito nei dettagli di cosa si trattasse, ma sapeva che 

suo zio aveva sviluppato e brevettato strumenti per sterilizzare 

e purificare acqua e aria.

Georg aveva impiegato un’altra buona fetta della sua vita a 

sfidare il sistema; la sua innata avversione nei confronti di impo-


