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Bassa stagione



Lingue di nebbia si insinuavano come vortici nell’entroterra,
posandosi sull’asfalto bagnato e formando aloni sfuocati intorno
alla luce dei lampioni. Ove Bakkerud guidava con una mano sul
volante mentre intorno calavail buio. Erail suo periodo dell’anno
preferito, subito prima della caduta delle foglie in autunno.

Sarebbe stata la sua ultima gita al cottage estivo a Stavern, per
inchiodare gli infissi delle finestre, tirare la barca in secca e chiu-
dere casa per 'inverno. Era tutta I’estate che aspettava questo
momento: era quella la sua vera vacanza. Il lavoro di per sé non
rubava piu di un paio d’ore di una domenica pomeriggio, il resto
del tempo era a sua completa disposizione.

Usci dalla strada principale e prosegui su un sentiero di ghiaia
che scricchiolava sotto le ruote, i fari dell’auto scivolarono sui
cespugli di rose selvatiche che costeggiavano lo sterrato fino al
parcheggio. L'orologio sul cruscotto segnava le 21:37. Spense il
motore e scese dall’auto per riempirsi i polmoni con I'aria del
mare, fresca e dall’intenso profumo di salsedine, in ascolto del
rombo delle onde che si schiantavano sulla costa.

La pioggia era meno fitta, il vento cercava di disperdere la
foschia con folate crudeli. La luce del faro di Tvistein spazzava
'orizzonte da parte a parte, facendo brillare la scogliera.

Ove si infagotto ancora di pit nella giacca e ando al bagagliaio
per scaricare la spesa, pregustando la bistecca succulenta che
avrebbe cucinato per cena e la colazione a base di uova fritte e
bacon. Cibo da uomini. Infilo la mano libera in tasca per cercare
le chiavi e risali il sentiero per raggiungere il cottage, arroccato



su uno sperone di roccia. Dopo un leggero pendio, 'oceano gli
si distese davanti. La percezione dell'immensita di quel pano-
rama lo riempi, come sempre, di pace.

Quasi vent’anni prima, quando la sua famiglia lo aveva acqui-
stato, il cottage era un semplice capanno dipinto di rosso, privo
diisolamento termico e con il legno rovinato dalla carie del legno.
Appena aveva avuto denaro a sufficienza, Ove lo aveva demolito
completamente per ricostruitlo, e poco alla volta lui e sua moglie
avevano creato il loro piccolo paradiso. Fin dagli anni in cui
trascorrevano ogni momento del loro tempo libero per finirlo,
quello era diventato il luogo dove rilassarsi, respirare e prendere
la vita con calma. Un luogo dove il tempo non aveva importanza,
e dove le ore passavano in base ai capricci del vento e del clima.

Prese le chiavi mentre posava la borsa della spesa sul lastri-
cato di pietra davanti all'ingresso. La luce del faro investi la
parete esterna del cottage, Ove Bakkerud si immobilizzo, il fiato
sospeso. Strinse piu forte le chiavi, aveva la gola secca e senti i
peli rizzarsi dalla base del collo fino agli avambracci.

11 fascio di luce del faro taglio di nuovo 'oscurita, confer-
mando chela porta era aperta, i cardini divelti, sradicata e buttata
per terra.

Si guardo intorno, c’era solo il buio, ma udi un suono in sot-
tofondo, come di un rametto che si spezzava. Un cane da qualche
parte nei dintorni comincio ad abbaiare, poi ci fu silenzio a ecce-
zione del vento che faceva frusciare le foglie secche e delle onde
che si frangevano sulla costa.

Ove Bakkerud avanzo di qualche passo, spalanco la porta con
una spinta. Armeggio per trovare l'interruttore della luce, poi
accese la lampada esterna e quella sul soffitto dell’ingresso.

Lui e sua moglie avevano gia discusso di una simile eventua-
lita, visto quello che avevano letto sul giornale di furti commessi
da bande di adolescenti nei cottage solo per il gusto di sfasciare
tutto, o da professionisti che mettevano a soqquadro interi
gruppi di villette estive in cerca di qualcosa da rubare. Ma lo
stesso, non riusciva a credere ai propri occhi.



Il salotto era la stanza che aveva avuto la peggio: cassettiere e
credenze spalancate, il contenuto disseminato sul pavimento,
bicchieri e piatti distrutti, i cuscini del divano sparpagliati ovun-
que. Tutto cid che poteva essere rivenduto era sparito: il televi-
sore nuovo a schermo piatto, lo stereo e la radio portatile. Il
mobile bar sempre pieno di vini e liquori era completamente
vuoto, avevano lasciato solo una bottiglia di cognac praticamente
finita. Avevano violato il loro posto speciale.

Ove si chino per raccogliere la nave in bottiglia, che di solito
era appoggiata sul camino, ma che adesso era buttata per terra,
con il vetro segnato da una crepa profonda. Due alberi si erano
spezzati. Ove si ricordo di tutte le ore trascorse a osservare le
dita callose di suo nonno mentre trasformavano minuscoli fram-
menti in una nave perfettamente equipaggiata. Quando aveva
infilato il modellino nella bottiglia, suo nonno aveva tirato i fili
per dispiegare le vele.

Con voce tremante, Ove chiamo la polizia e si presento.

«Quando ¢ stato al cottage I'ultima volta?» chiese 'ope-
ratore.

«Due settimane fa.»

«Quindi il furto ¢ avvenuto dopo il 19 settembre?» Ove
Bakkerud si senti improvvisamente svuotato. «I ladri sono
entrati in altri cottage?» indago il poliziotto.

«Non lo so» rispose Ove Bakkerud, sbirciando fuori dalla
finestra scorgeva una luce nel cottage del suo vicino, Thomas
Renningen. «Sono appena arrivato.»

«Possiamo mandare una pattuglia a controllare domattina»
continuo I'operatore. «Nel frattempo, sarebbe meglio lasciare
tutto com’e.»

«Domani? Ma...»

«Lei ¢ rintracciabile a questo numero? Possiamo avvisarla
quando ci sara una pattuglia disponibile.»

Ove apri labocca per lamentarsi, per pretendere che la polizia
si presentasse subito con i cani e gli esperti della scientifica, ma
si trattenne. Degluti, borbottd un ringraziamento e riaggancio.



Da dove cominciare? Ando in cucina a prendere scopa e
paletta, poi si ricordo della raccomandazione del poliziotto di
non toccare nulla sulla scena del crimine. Cosi sbircio in basso,
verso la finestra del salotto nel cottage del suo vicino.

Chissa perché la luce era accesa, visto che Thomas Rgnningen
non c’era quasi mai in autunno, troppo impegnato con il suo
salotto televisivo di successo del venerdi sera. Ma, quell’estate,
si era preso una vacanza per festeggiare I'apertura della stagione
in agosto, e si era seduto insieme a Ove Bakkerud accanto al
barbecue, a bere cognac e a raccontare aneddoti su cio che acca-
deva prima, durante e dopo la diretta del suo programma.

Un’ombra attraverso la finestra.

Forse i ladri erano entrati anche da lui. Per quanto ne sapeva,
potevano ancora essere li. Ove scatto verso la porta e raccolse la
torcia dalla sua solita mensola. Le priorita della polizia sarebbero
cambiate se c’era di mezzo Thomas Renningen.

Il sentiero stretto che scendeva verso il mare piegava in mezzo
a un fitto sottobosco, tra impenetrabili muri di rami di pini
ricurvi. Nonostante illuminasse con la torcia le lucide radici degli
alberi e i ciottoli del sentiero, Ove riusci a graffiarsi con aghi di
pino e rametti.

Da quel versante, le finestre illuminate del salotto erano troppo
in alto per riuscire a sbirciare dentro. Muovendo a zig zag la luce
della torcia sul terreno, Ove arrivo ai gradini dell’entrata princi-
pale. Una raffica di vento investi la porta, facendola sbattere con
violenza contro I'inferriata della veranda. Era completamente
indifeso, in quel silenzio assoluto, e un brivido gli corse lungo la
schiena.

Illumino la cornice della porta con la torcia, le tracce di scasso
erano simili. Tuttavia, in questo caso c’era un dettaglio diverso.
Il bordo della porta era sporco di sangue.
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Era stata una lunga giornata. William Wisting si sporse dal
divano, fissando la chiave sul tavolino davanti a lui. Era ricoperta
da uno strato di verderame, ed era evidente che non la utilizzas-
sero da secoli.

Si alzd e ando alla finestra, scrutando tra la miriade di gocce
di pioggia che cadevano sulla citta di Stavern, ai suoi piedi. Un
mezzo del pronto intervento attraverso la strada, il lampeggiante
blu tagliava le tenebre, ma era impossibile capire se fosse un’auto
della polizia 0 un’ambulanza. Quando spari da Helgeroaveien,
Wisting prese una bottiglia dalla credenza nell’angolo; era un
vino spagnolo, 'annata 2004 era enfatizzata dai caratteri dorati
dell’etichetta. Credeva di ricordare di averla ricevuta dopo un
suo discorso alla Camera di Commercio. Sembrava una bottiglia
pregiata, e probabilmente lasciarla decantare ancora qualche
anno non le aveva fatto male. Sebbene amasse i vini, Wisting non
aveva mai avuto abbastanza tempo o sincero interesse per met-
tersi a studiare le varieta di vitigni, i produttori, le zone pit adatte
alla coltivazione delle vigne, gli abbinamenti con il cibo e i vini
da degustare da soli. A lui bastava riconoscere un vino d’annata,
quando ne assaggiava uno.

«Baron de Ona?» Lancio un’occhiata verso il divano.

Suzanne sorrise e fece un cenno di assenso, lui ricambio il
sorriso. Era entrata nella sua vita un paio d’anni prima, e aveva
riempito un vuoto immenso. La settimana precedente era saltata
una tubatura in casa sua, cosi si era trasferita da lui. Anche se
non glielo aveva confessato, Wisting era felice di averla con sé.

11



Prese due calici e sbircio di nuovo dalla finestra, ma ora intra-
vide solo il proprio riflesso, il viso largo e ruvido con gli occhi
scuri. Si volto e torno verso il divano per accomodarsi accanto a
Suzanne.

In televisione, un gruppo di ospiti affascinanti esprimeva opi-
nioni su notizie e argomenti d’attualita nel talk show di Thomas
Renningen. A Wisting piaceva quel genere di programmi, in cui
temi seri si alternavano con l'intrattenimento leggero, e soprat-
tutto trovava simpatico il presentatore. Con il suo fascino da
ragazzino, Thomas Renningen sapeva creare un ambiente intimo
e personale, che dava un senso di riservatezza persino sotto i
riflettori dello studio. Si trasformava in un investigatore capace
di porre sempre domande ben costruite e intelligenti ai suoi
ospiti e, invece di metterli all’angolo con interrogatori invasivi,
otteneva confessioni spontanee solo lasciandoli parlare. Suzanne
prese i calici e li poso sul tavolino mentre lui andava a recuperare
il cavatappi. Prima di tornare a sedere scruto un’ultima volta nel
buio. Un altro mezzo del pronto intervento sfreccio nella stessa
direzione del precedente. Wisting controllo d’istinto I'ora e ne
prese nota: 22:02.

«Congratulazioni, allora» esclamo Suzanne con il bicchiere
alzato mentre lui serviva da bere.

«Per cosar»

«Per il cottage» lei sorrise e fece un cenno verso la chiave sul
tavolo.

Wisting si lascio cadere sul divano. La giornata era comin-
ciata in uno studio legale di Oslo in compagnia di suo zio, Georg
Wisting. Zio Georg aveva settantotto anni, e aveva trascorso
gran parte della sua vita adulta a occuparsi di uno studio di
ingegneria specializzato in risparmio energetico. Wisting non
aveva mai capito nei dettagli di cosa si trattasse, ma sapeva che
suo zio aveva sviluppato e brevettato strumenti per sterilizzare
e purificare acqua e aria.

Georg aveva impiegato un’altra buona fetta della sua vita a
sfidare il sistema; la sua innata avversione nei confronti di impo-
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