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Il cacciatore di luce

Al mio caro papˆ
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1

Cominciava ad albeggiare. Sul mare di Città del Capo 

si specchiavano, come fiamme di un colossale incendio, 

i primi raggi del sole, che sulla terraferma lambivano i 

tronchi delle palme da cocco. L’oscurità si ritirava intor-

no all’unica abitazione sullo sperone di roccia più alto del 

promontorio. 

Ernest si svegliava accarezzato dalla prima luce del 

giorno; per questo non abbassava mai del tutto le tap-

parelle. Dalla stanza da letto, man mano che il sole si 

alzava, poteva scorgere le chiome delle palme che cir-

condavano la casa scompigliate dalla brezza, i tronchi 

tinti di un grigio biancastro e le fronde di una tonalità 

verde acceso. Solo quando aprì le tapparelle, quella mat-

tina, si rese conto di come fosse bella la giornata, e gli 

venne in mente un pensiero di Picasso: “Ci sono pittori 

che dipingono il sole come una macchia gialla, ma ce ne 

sono altri che, grazie alla loro arte e intelligenza, trasfor-

mano una macchia gialla nel sole”. Poi guardò lontano, 

oltre la rena di un bianco osseo, oltre l’acqua cristalli-

na a riva, oltre il blu più intenso del golfo, e sulla linea 

dell’orizzonte scorse una miriade di nuvole che disegna-
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vano mobili trame di luci e ombre sul tratto di mare che 

attraversavano. L’oceano si stendeva limpido e oleoso: 

a quell’ora, tutto sembrava una promessa di bonaccia. 

Lungo la spiaggia il mare moriva in uno sciabordio pla-

cido, mentre in prossimità delle scogliere si rompeva con 

una passiva regolarità sugli spuntoni corallini. 

Osservando quel paesaggio incantato dall’ispirata 

bellezza, sembrava impossibile anche solo pensare che 

lungo quel tratto di costa decine di navi fossero affonda-

te per le tempeste che v’infuriavano durante la stagione 

invernale. Ma non poteva essere considerato vendicativo 

né disonesto, l’oceano. Era semplicemente crudele, co-

me il resto della natura. Quando era così calmo, però, 

era un piacere intenso nuotare avvolti da quel manto 

di seta, così, dopo un caffè, l’uomo s’infilò le infradito, 

prese un asciugamano e scese lungo lo stretto sentiero 

di ghiaia che conduceva alla caletta sottostante. Fece 

duecento bracciate verso il mare aperto e altrettante per 

tornare indietro, finché sentì sotto i piedi i ciottoli della 

riva. Dopo essersi asciugato, risalì lo stretto sentiero. 

Per quanto modesta e un po’ trascurata, quella ex ca-

sa di pescatori in legno dipinta di bianco era comoda e 

ben ventilata, ombreggiata da una fila di palme da cocco: 

l’aria era sempre satura di resina e muschio balsamico. 

Le mura perimetrali erano scrostate e, dentro, le pare-

ti grigie non intonacate erano così corrose dall’umidità 

dell’oceano che esalavano il gusto amaro della salsedine. 

Ma da lassù, inondata di luce dal sole africano tutto il 

giorno, la vista del mare era uno spettacolo incantevo-

le: sì, quello era il posto perfetto per uno come lui, che 

aveva fatto della pittura la sua ragione di vita. Dopo una 
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frugale colazione, con la seconda tazza di caffè fumante 

in mano l’uomo salì scalzo su per una scala a chiocciola 

al piano superiore, in una stanza stracolma di tele: il suo 

atelier. Ogni volta che ci entrava, aveva la confortante 

sensazione di essere scivolato lungo la spirale di una con-

chiglia di nautilo, e di essere giunto in un rifugio lonta-

no dal mondo pieno di bozze nereggiate al carboncino, 

acquerelli che esultavano di tinte lievi, disegni a pastello 

dai colori primaverili, dipinti a olio dalla superficie gra-

nulosa e dalle rozze e spesse pennellate. Non si vede-

vano più le pareti, perché ogni centimetro di superficie 

era coperto di ritratti, paesaggi, suggestioni, astrattismi. 

Ultimamente trascorreva ore in stato di meditazione a 

contemplare quelle tele, forse perché con gli anni inizia-

va a intuire sempre più che le scene dipinte – il brulichio 

di un mercato africano, il volto scavato dalle rughe di un 

capo tribù bantu, quasi una corteccia di quercia – non si 

trovavano fuori ma dentro di lui, nella risacca della sua 

memoria e nella profondità del suo inconscio. 

Quella mattina, però, come purtroppo gli stava ca-

pitando sempre più spesso, non si sentiva abbastanza 

ispirato per dipingere. Ormai sapeva che a nulla sarebbe 

servito intestardirsi su una tela: con l’esperienza aveva 

scoperto il rimedio per non soccombere sin dalle pri-

me ore del giorno alla frustrazione della paralisi crea-

tiva: bastava limitarsi a preparare i colori, mescolando 

le pigmentazioni in cerca del giusto cromatismo. Così 

decise che, per migliorare il dipinto sul quale lavorava 

da settimane, dove su un chiarore velato si stagliavano 

le sagome di alcune barche, occorrevano, per delimitare 

la linea dell’orizzonte, toni freddi di cui non aveva anco-
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ra elaborato la miscela. Mescolò dunque in un barattolo 

bianco, blu e una quantità minima di Siena naturale fino 

a impastarli in un azzurro luminoso. Fece molte prove 

sulla teglia da forno che usava come tavolozza, sporcan-

do il miscuglio con del giallo. Poi, soddisfatto del risulta-

to, si guardò bene dal mettersi a dipingere. Avrebbe re-

cuperato domani il tempo perso: non gli mancava molto 

per finire il quadro. 

Verso le nove scese al piano di sotto, si vestì e montò 

sul fuoristrada, un Land Rover grigio, diretto in città. 

Perdersi nella folla che popolava i quartieri del centro 

gli dava l’impressione che l’intero mondo si riversasse 

dentro di lui, e questo giovava molto alla sua ispirazione. 

Ma in quel periodo non lo amareggiava solo la parali-

si creativa: avvertiva infatti una sensazione di inutilità 

e insensatezza che gli sottraeva ogni slancio vitale, ogni 

desiderio, anche quello di salire nell’atelier. Provava nei 

confronti del creato una sottile delusione che non aveva 

ragione apparente: possedeva tutto ciò che un uomo po-

teva desiderare e soprattutto aveva una passione, la pit-

tura. Ma gli mancava qualcosa che non riusciva a iden-

tificare. Tutto gli appariva vacuo, inutile, persino l’arte 

gli sembrava un palliativo per mascherare il non senso 

dell’esistenza. Forse era solo un vecchio immaturo e vi-

ziato, incapace di accettare che la giovinezza era ormai 

irrimediabilmente alle spalle.

Quando girava per la città in cerca d’ispirazione, spia-

va commessi e parrucchieri, e la loro energia, la loro 

spensieratezza lo lasciavano interdetto. Cercava di car-

pire loro il segreto della vitalità che li animava. Ma ogni 

tentativo si rivelava vano. Era assurdo invidiarli, pensa-
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va, eppure lui, artista di fama internazionale, si sentiva 

defraudato rispetto alle imprese, seppur ordinarie, che 

gli altri compivano, anche se in realtà non desiderava per 

sé niente di ciò che gli altri avevano. E il fatto che la 

vita in quel periodo non lo stesse trattando con i guanti 

bianchi – privilegio che riteneva spettasse di diritto agli 

artisti – lo prostrava nel profondo. Si chiedeva a cosa va-

lesse dipingere capolavori, e la malinconia lo conduceva 

al capolinea creativo. Le fasi di stallo, lo sapeva bene, 

non erano una novità nella sua vita artistica. 

Fin dagli inizi della sua carriera, Ernest aveva funzio-

nato a cicli creativi, ed erano sempre state le donne che 

aveva avuto a ridargli la fiducia e la nuova linfa necessa-

rie a uscire dall’abisso di depressione in cui sprofondava. 

Perché mister Hamilton non era solo un grande artista, 

ma anche un grande bambino. Infatti aveva sempre avu-

to bisogno di una donna accanto, una musa ispiratrice 

capace di dissolvere i suoi dubbi, seducente e insieme 

protettiva, a cui chiedere consiglio e, in definitiva, cui 

sottomettere per approvazione ogni intuizione. Donne 

madri e amanti, pronte a dirgli sempre che credevano in 

lui, che era il migliore. Senza di loro navigava alla deriva, 

perso nel mare delle proprie incertezze. Le donne che 

aveva amato erano state il suo faro, mentre ora viveva 

in solitudine totale, ormai da qualche anno. Dietro ogni 

grande artista c’è sempre una donna che gli impedisce 

di rovinare a terra dal piedistallo del proprio talento, e 

l’estroso artista inglese ne era la conferma. Nonostan-

te non fosse mai stato considerato il migliore della sua 

generazione, era stato adorato dalle sue donne, anche 

se le aveva rese tutte disperatamente infelici a causa del 
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suo carattere bizzoso e imprevedibile. Nel suo ambiente, 

però, era sempre stato trattato da enfant prodige, così 

ora, a più di cinquant’anni, non era cambiato in nulla 

rispetto alla sua prima giovinezza: era rimasto narcisista 

e vulnerabile, esuberante e insicuro. 

A qualche miglio di distanza, Serena alzò la saraci-

nesca del negozio, accese la luce e l’insegna PASSIONS 

FLOREALES illuminò le due vetrine che davano sulla 

strada: un’esplosione di colori che donava vivacità a 

quell’angolo della Cape Town coloniale, il centro sto-

rico della città. Davanti alle due ampie vetrine, ripa-

rati dal sole da una spessa tenda verde, c’erano secchi 

traboccanti di fiori e lunghi rami di foglie decorative: 

non ti scordar di me, rose bianche e rosa, primule e 

tante campanule. Dentro il negozio, le composizioni 

ordinate dai clienti, disposte in vasi di vetro traspa-

renti. Attorno agli steli avvolti stretti da nastri di raso 

stava pigiato del muschio vellutato, che manteneva 

l’umidità impedendo alla calura delle ore centrali del-

la giornata di rovinare i petali e far appassire i fiori. 

Serena guardò l’orologio – era stranamente in ritar-

do sul solito orario di apertura – e si recò subito nel 

retrobottega: occorreva carteggiare il tavolo, che co-

minciava a scheggiarsi dopo anni di servizio. Il legno 

era ruvido, e la carta vetrata per fare presa necessitava 

di molta forza, lasciando la sua trama impressa sul-

le dita. Pulito il pianale con un panno umido, spazzò 

il pavimento, raccogliendo i gambi recisi, le spine, i 

petali e i grovigli di filo da fiorista lasciati per terra 

il giorno prima. Spinse poi sul marciapiede le rastrel-


