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11 cacciatore di luce

Al mio caro papa



Cominciava ad albeggiare. Sul mare di Citta del Capo
si specchiavano, come fiamme di un colossale incendio,
i primi raggi del sole, che sulla terraferma lambivano i
tronchi delle palme da cocco. Loscurita si ritirava intor-
no all’'unica abitazione sullo sperone di roccia pit alto del
promontorio.

Ernest si svegliava accarezzato dalla prima luce del
giorno; per questo non abbassava mai del tutto le tap-
parelle. Dalla stanza da letto, man mano che il sole si
alzava, poteva scorgere le chiome delle palme che cit-
condavano la casa scompigliate dalla brezza, i tronchi
tinti di un grigio biancastro e le fronde di una tonalita
verde acceso. Solo quando apri le tapparelle, quella mat-
tina, si rese conto di come fosse bella la giornata, e gli
venne in mente un pensiero di Picasso: “Ci sono pittori
che dipingono il sole come una macchia gialla, ma ce ne
sono altri che, grazie alla loro arte e intelligenza, trasfor-
mano una macchia gialla nel sole”. Poi guardo lontano,
oltre la rena di un bianco osseo, oltre I'acqua cristalli-
na a riva, oltre il blu piu intenso del golfo, e sulla linea
dell’orizzonte scorse una miriade di nuvole che disegna-



vano mobili trame di luci e ombre sul tratto di mare che
attraversavano. L’oceano si stendeva limpido e oleoso:
a quell’ora, tutto sembrava una promessa di bonaccia.
Lungo la spiaggia il mare moriva in uno sciabordio pla-
cido, mentre in prossimita delle scogliere si rompeva con
una passiva regolarita sugli spuntoni corallini.
Osservando quel paesaggio incantato dall’ispirata
bellezza, sembrava impossibile anche solo pensare che
lungo quel tratto di costa decine di navi fossero affonda-
te per le tempeste che v’infuriavano durante la stagione
invernale. Ma non poteva essere considerato vendicativo
né disonesto, 'oceano. Era semplicemente crudele, co-
me il resto della natura. Quando era cosi calmo, pero,
era un piacere intenso nuotare avvolti da quel manto
di seta, cosi, dopo un caffe, 'uomo s’infilo le infradito,
prese un asciugamano e scese lungo lo stretto sentiero
di ghiaia che conduceva alla caletta sottostante. Fece
duecento bracciate verso il mare aperto e altrettante per
tornare indietro, finché senti sotto i piedi i ciottoli della
riva. Dopo essersi asciugato, risali lo stretto sentiero.
Per quanto modesta e un po’ trascurata, quella ex ca-
sa di pescatori in legno dipinta di bianco era comoda e
ben ventilata, ombreggiata da una fila di palme da cocco:
'aria era sempre satura di resina e muschio balsamico.
Le mura perimetrali erano scrostate e, dentro, le pare-
ti grigie non intonacate erano cosi corrose dall’'umidita
dell’oceano che esalavano il gusto amaro della salsedine.
Ma da lasst, inondata di luce dal sole africano tutto il
giorno, la vista del mare era uno spettacolo incantevo-
le: si, quello era il posto perfetto per uno come lui, che
aveva fatto della pittura la sua ragione di vita. Dopo una



frugale colazione, con la seconda tazza di caffé fumante
in mano I"'uomo sali scalzo su per una scala a chiocciola
al piano superiore, in una stanza stracolma di tele: il suo
atelier. Ogni volta che ci entrava, aveva la confortante
sensazione di essere scivolato lungo la spirale di una con-
chiglia di nautilo, e di essere giunto in un rifugio lonta-
no dal mondo pieno di bozze nereggiate al carboncino,
acquerelli che esultavano di tinte lievi, disegni a pastello
dai colori primaverili, dipinti a olio dalla superficie gra-
nulosa e dalle rozze e spesse pennellate. Non si vede-
vano piu le pareti, perché ogni centimetro di superficie
era coperto di ritratti, paesaggi, suggestioni, astrattismi.
Ultimamente trascorreva ore in stato di meditazione a
contemplare quelle tele, forse perché con gli anni inizia-
va a intuire sempre piu che le scene dipinte — il brulichio
di un mercato africano, il volto scavato dalle rughe di un
capo tribu bantu, quasi una corteccia di quercia — non si
trovavano fuori ma dentro di lui, nella risacca della sua
memoria e nella profondita del suo inconscio.

Quella mattina, perd, come purtroppo gli stava ca-
pitando sempre pili spesso, non si sentiva abbastanza
ispirato per dipingere. Ormai sapeva che a nulla sarebbe
servito intestardirsi su una tela: con I'esperienza aveva
scoperto il rimedio per non soccombere sin dalle pri-
me ore del giorno alla frustrazione della paralisi crea-
tiva: bastava limitarsi a preparare i colori, mescolando
le pigmentazioni in cerca del giusto cromatismo. Cosi
decise che, per migliorare il dipinto sul quale lavorava
da settimane, dove su un chiarore velato si stagliavano
le sagome di alcune barche, occorrevano, per delimitare
la linea dell’orizzonte, toni freddi di cui non aveva anco-



ra elaborato la miscela. Mescold dunque in un barattolo
bianco, blu e una quantita minima di Siena naturale fino
a impastarli in un azzurro luminoso. Fece molte prove
sulla teglia da forno che usava come tavolozza, sporcan-
do il miscuglio con del giallo. Poi, soddisfatto del risulta-
to, si guardo bene dal mettersi a dipingere. Avrebbe re-
cuperato domani il tempo perso: non gli mancava molto
per finire il quadro.

Verso le nove scese al piano di sotto, si vesti e monto
sul fuoristrada, un Land Rover grigio, diretto in citta.
Perdersi nella folla che popolava i quartieri del centro
gli dava I'impressione che I'intero mondo si riversasse
dentro di lui, e questo giovava molto alla sua ispirazione.
Ma in quel periodo non lo amareggiava solo la parali-
si creativa: avvertiva infatti una sensazione di inutilita
e insensatezza che gli sottraeva ogni slancio vitale, ogni
desiderio, anche quello di salire nell’atelier. Provava nei
confronti del creato una sottile delusione che non aveva
ragione apparente: possedeva tutto cid che un uomo po-
teva desiderare e soprattutto aveva una passione, la pit-
tura. Ma gli mancava qualcosa che non riusciva a iden-
tificare. Tutto gli appariva vacuo, inutile, persino I'arte
gli sembrava un palliativo per mascherare il non senso
dell’esistenza. Forse era solo un vecchio immaturo e vi-
ziato, incapace di accettare che la giovinezza era ormai
irrimediabilmente alle spalle.

Quando girava per la citta in cerca d’ispirazione, spia-
va commessi e parrucchieri, e la loro energia, la loro
spensieratezza lo lasciavano interdetto. Cercava di car-
pire loro il segreto della vitalita che li animava. Ma ogni
tentativo si rivelava vano. Era assurdo invidiarli, pensa-
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va, eppure lui, artista di fama internazionale, si sentiva
defraudato rispetto alle imprese, seppur ordinarie, che
gli altri compivano, anche se in realta non desiderava per
sé niente di cio che gli altri avevano. E il fatto che la
vita in quel periodo non lo stesse trattando con i guanti
bianchi — privilegio che riteneva spettasse di diritto agli
artisti — lo prostrava nel profondo. Si chiedeva a cosa va-
lesse dipingere capolavori, e la malinconia lo conduceva
al capolinea creativo. Le fasi di stallo, lo sapeva bene,
non erano una novita nella sua vita artistica.

Fin dagli inizi della sua carriera, Ernest aveva funzio-
nato a cicli creativi, ed erano sempre state le donne che
aveva avuto a ridargli la fiducia e la nuova linfa necessa-
rie a uscire dall’abisso di depressione in cui sprofondava.
Perché mister Hamilton non era solo un grande artista,
ma anche un grande bambino. Infatti aveva sempre avu-
to bisogno di una donna accanto, una musa ispiratrice
capace di dissolvere i suoi dubbi, seducente e insieme
protettiva, a cui chiedere consiglio e, in definitiva, cui
sottomettere per approvazione ogni intuizione. Donne
madri e amanti, pronte a dirgli sempre che credevano in
lui, che era il migliore. Senza di loro navigava alla deriva,
perso nel mare delle proprie incertezze. Le donne che
aveva amato erano state il suo faro, mentre ora viveva
in solitudine totale, ormai da qualche anno. Dietro ogni
grande artista ¢’¢ sempre una donna che gli impedisce
di rovinare a terra dal piedistallo del proprio talento, e
lestroso artista inglese ne era la conferma. Nonostan-
te non fosse mai stato considerato il migliore della sua
generazione, era stato adorato dalle sue donne, anche
se le aveva rese tutte disperatamente infelici a causa del
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suo carattere bizzoso e imprevedibile. Nel suo ambiente,
perd, era sempre stato trattato da enfant prodige, cosi
ora, a piu di cinquant’anni, non era cambiato in nulla
rispetto alla sua prima giovinezza: era rimasto narcisista
e vulnerabile, esuberante e insicuro.

A qualche miglio di distanza, Serena alzo la saraci-
nesca del negozio, accese la luce e I'insegna PASSIONS
FLOREALES illumino le due vetrine che davano sulla
strada: un’esplosione di colori che donava vivacita a
quell’angolo della Cape Town coloniale, il centro sto-
rico della citta. Davanti alle due ampie vetrine, ripa-
rati dal sole da una spessa tenda verde, c’erano secchi
traboccanti di fiori e lunghi rami di foglie decorative:
non ti scordar di me, rose bianche e rosa, primule e
tante campanule. Dentro il negozio, le composizioni
ordinate dai clienti, disposte in vasi di vetro traspa-
renti. Attorno agli steli avvolti stretti da nastri di raso
stava pigiato del muschio vellutato, che manteneva
I'umidita impedendo alla calura delle ore centrali del-
la giornata di rovinare i petali e far appassire i fiori.

Serena guardo 'orologio — era stranamente in ritar-
do sul solito orario di apertura — e si reco subito nel
retrobottega: occorreva carteggiare il tavolo, che co-
minciava a scheggiarsi dopo anni di servizio. Il legno
era ruvido, e la carta vetrata per fare presa necessitava
di molta forza, lasciando la sua trama impressa sul-
le dita. Pulito il pianale con un panno umido, spazzo
il pavimento, raccogliendo i gambi recisi, le spine, i
petali e i grovigli di filo da fiorista lasciati per terra
il giorno prima. Spinse poi sul marciapiede le rastrel-
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