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«L’immagine non può essere interpretata», affermava 
Andrej Tarkovskij nella sua meditazione sull’Apoca-
lisse. E continuava: «Essa possiede una quantità illimi-
tata di legami con il mondo, con l’assoluto, con l’infini-
to». Attraverso questi legami, propri dell’immagine e 
non della simbologia o dell’allegoria, Tarkovskij è riu-
scito, come testimonia Bergman, a entrare in quella 
camera, in quella «zona», dove la realtà assume la 
compattezza e l’universalità che comprende visibile e 
invisibile, esperito e sogno, la pienezza indivisa dell’es-
sere che attraversa il tempo. Il regista moscovita ha 
potuto coscientemente riferirsi a un consapevole rea-
lismo in quanto certo che la propria visione, visione di 
bellezza perché visione della totalità, avesse la capaci-
tà di non censurare o dimenticare niente, di aprirsi 
equanime tanto al tangibile quanto all’intangibile. 
Quel sogno contiene la realtà reale della visione di cui 
il nostro limite percettivo ci ha parzialmente privato. 
Ma è proprio la visione della bellezza e la ricerca di 
questa che concede a Tarkovskij l’apertura del varco 
che conduce alla profondità dell’essere, proprio a 
quella profondità indivisa dell’essere in cui coabitano 
il vivere vissuto e il vivere sognato.

Nel cinema di Tarkovskij possiamo riscontrare la 
continua ricerca della verità unitaria, fino alla rea-

Introduzione

Quando scoprii il primo film di Tarkovskij, fu per me un miracolo. 
Mi trovavo spesso davanti alla porta di una camera di cui allora 
non possedevo la chiave. Una camera dove io avrei voluto pene-
trare e dove lui si trovava perfettamente a suo agio.
Qualcuno era riuscito a esprimere quello che io avevo sempre 
voluto dire senza sapere in che modo. Se Tarkovskij per me è il 
più grande, è perché porta nel cinema un nuovo linguaggio che gli 
permette di afferrare la vita come apparenza, la vita come sogno. 

Ingmar Bergman
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lizzazione in ambito estetico dell’unione fra Oriente 
e Occidente, attraverso questo continuo scavo negli 
abissi dell’esistere, portando ad affiorare l’autentica 
dignità dell’uomo. L’uomo finalmente non più scisso, 
una moralità artistica lontana da ogni moralismo e 
ideologia, ma prossima all’umano e al suo grido, al suo 
bisogno di significato, di verità e bellezza.

Ha scritto Giovanni Chiaramonte nel suo saggio 
introduttivo ai Diari di Andrej Tarkovskij: «Soltanto 
la visione della bellezza può permettere alla verità di 
penetrare fino ai recessi più intimi dell’anima e di ripu-
lirla dalle rovine che la soffocano, donandole di nuovo 
la possibilità di riflettere la luce del bene». L’agire della 
verità e della bellezza nella profondità del cuore umano 
permette all’uomo stesso di riconoscere l’essenza della 
sua natura: «L’uomo è immagine. E soltanto l’immagine 
può salvare l’uomo, riflettendo l’infinito di Dio di cui è 
somiglianza, come soltanto l’immagine lo può perdere, 
riflettendo la maschera mortale del suo voler essere 
solo se stesso».

L’uomo è immagine e questo suo essere immagi-
ne lo pone al centro dell’architettura tarkovskiana, 
un’immagine scultura del tempo. L’attenzione al tem-
po e l’inevitabile sua presenza nel cinematografo («il 
tempo è la realtà») forma l’immagine come scultura. 
«La specificità del cinema è una scultura del tempo. Il 
cinema non possiede una lingua propria, intesa come 
un determinato sistema di segni. Il cinema non usa una 
lingua, usa la realtà (poiché il tempo è la realtà), usa 
le immagini del tempo che scorre.» E ancora: «Una 
scultura del tempo, ecco cos’è il montaggio, ecco cos’è 
l’immagine cinematografica!».

Tutta la lezione tarkovskiana è intrisa di tempo, 
il tempo ne è la materia, il tempo fornisce densità ai 
fotogrammi.

Tarkovskij, in queste sue Lezioni di regia, racconta 
un particolare della ricostruzione della casa dell’autore 
per il film Lo specchio: «Anche i collaboratori degli 
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 Introduzione III

studi vennero “a fare escursioni” sul nostro set. Pensate 
ci fosse qualcosa di eccezionale, di rilevante, di bello, 
di insolito? Niente di tutto ciò. In questa scenografia 
che riproduceva un vecchio appartamento moscovita, 
sono stati riprodotti con estremo realismo i muri del 
vano delle scale, le ragnatele sulla carta da parati logora 
della stanza disabitata, le tubature arrugginite che sgoc-
ciolavano in bagno, il vecchio lavandino incrostato in 
cucina, diventato verde dalla muffa, il soffitto infiltrato 
d’acqua, che per poco non cadeva in testa agli inquilini 
dell’appartamento. Era un appartamento abitato dal 
tempo». Questo è uno dei segreti della realizzazione 
drammaturgica nelle opere di Tarkovskij, contaminarsi 
con il corso del tempo, condividere il suo andamento 
umano, reale, riproducendolo così, senza accelerazioni o 
artefatti, come motore delle sequenze filmiche, umano, 
proprio umano, e quindi offrire come centro di questa 
dinamica la ricerca di una visione della bellezza, anche 
se questa bellezza può apparentemente contraddire 
ogni canone estetico consolidato, ma non come rifiuto 
di una tradizione, bensì come tuffo al centro del fulcro 
magmatico dell’esistere, contenitore di bellezza perché 
contenitore e contenuto di verità.

«Era un appartamento abitato dal tempo.» Sem-
plicemente questo. Quante volte ci siamo chiesti cosa 
potevano voler dire quelle incrostazioni scenografiche 
tipiche dei suoi film, quella decadenza, quella rugosità 
del reale. «Era un appartamento abitato dal tempo.» 
Non un simbolo, non ci sono simboli, ma un’immagine, 
immagini, realtà. Così come racconta nell’Apocalisse: 
«Per esempio, non vi è stata una conferenza con il pub-
blico – dopo aver girato Stalker – senza che prima o poi 
qualcuno mi chiedesse qual è il significato del cane nero. 
“Cosa ha cercato di dire?” E nessuno mi ha mai voluto 
credere quando rispondevo semplicemente che deside-
ravo rappresentare un cane nero. La mia spiegazione 
non ha mai soddisfatto nessuno. Si pensava che stessi 
riflettendo su problemi importanti, e che in realtà ero 
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un impostore... Ma è semplicemente un cane nero! E 
si pensava che proprio lì ci fosse il segreto, qualcosa di 
impenetrabile per la coscienza comune, che ho celato 
per qualche oscuro motivo, sconosciuto a tutti e a me 
stesso in prima persona, perché, in realtà, dovevo espri-
mere qualcosa invece di nasconderla. Per questo motivo, 
coloro che si sentono come bambini intenti a smontare 
una sveglia per trovare cosa provoca il ticchettio, sono 
una categoria di spettatori con cui mi trovo in difficoltà 
e non riesco a entrare in contatto. Dopo discussioni del 
genere quelle persone mi guardano con espressioni 
del tipo: “E noi pensavamo... Noi non sappiamo, lui 
sa... Invece...”. In breve, riceverete da un’opera d’arte 
ciò che aspettate di ricevere e certamente se, andando 
al cinema, cercate ogni minuto di decifrare qualcosa, 
agguantare l’autore per la mano per cercare di capire 
esattamente quello che sta dicendo, allora non sentirete 
nulla e non vedrete niente. Quello non è quel contatto 
che è necessario nell’arte. È quasi impossibile spiegare 
che per la comprensione di qualsiasi arte non c’è alcun 
bisogno di fare degli sforzi, soprattutto intellettuali. È 
quasi impossibile spiegarlo, non viene percepito».

Sempre nell’Apocalisse: «Il cinema non ha linguaggio, 
così come non lo ha la musica. L’immagine musicale 
ha il contatto immediato, assoluto con l’ascoltatore. 
Non ci sono stadi espressivi intermedi di ricostruzione, 
come quello, per esempio, del linguaggio nella prosa. 
Il cinematografo utilizza il concetto di tempo, fissando 
i singoli fenomeni della vita e dello scorrere del tem-
po stesso. Nulla più. E persino facendo tutti gli sforzi 
possibili per imporre un significato ideologico a questa 
o a quella inquadratura, la vedreste comunque con i 
vostri occhi, l’ascoltereste con le vostre orecchie e non 
avreste semplicemente il tempo per assorbire questa 
immagine da qualsiasi organo di percezione. Ovvero, 
non c’è abbastanza spazio per l’analisi razionale di ciò 
che è stato visto o udito».

Attraverso la contemplazione della realtà fatta 
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 Introduzione V

di tempo e spazio, nell’artista «si manifesta l’istinto 
spirituale dell’umanità, e nella sua opera l’aspirazio-
ne dell’uomo verso l’eterno, il trascendente, il divino, 
sovente a dispetto della natura peccaminosa del poeta 
stesso», scrive Tarkovskij in Scolpire il tempo. E continua: 
«Che cos’è l’arte? […] è una dichiarazione d’amore, 
un riconoscimento della propria dipendenza dagli altri 
uomini, una confessione, un atto inconsapevole, ma che 
rispecchia l’autentico significato della vita: l’Amore e 
il Sacrificio».

Nei Diari Tarkovskij afferma che l’immagine artistica 
«è di per sé espressione della speranza, grido della fede, 
e ciò è vero indipendentemente da cosa essa esprima, 
foss’anche la perdizione dell’uomo. L’atto creativo è 
già di per sé una negazione della morte. Ne consegue 
che esso è intrinsecamente ottimista, anche se in ultima 
analisi l’artista è una figura tragica. Per questo non pos-
sono esserci artisti ottimisti e artisti pessimisti. Possono 
esserci solo il talento e la mediocrità».

Questo ampio respiro che il regista avverte nel con-
cetto d’immagine lo ritroviamo maturo ancora in Scolpi-
re il tempo dove, attraverso una rete di intuizioni geniali, 
conia una definizione d’immagine che dovremmo avere 
sempre presente, la definizione che contiene tutta la 
forza poetica, e quindi creativa che possiede l’immagi-
ne stessa nella sua opera, regalandoci la più autentica 
e semplice interpretazione che spesso ci ostiniamo a 
cercare lungo la via dei suoi fotogrammi: «l’immagine 
non è questo o quel significato espresso dal regista, bensì 
un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua, 
in una goccia d’acqua soltanto!».

Lezioni di regia, il testo inedito che proponiamo in que-
sto volume, raccoglie le lezioni che Andrej Tarkovskij ha 
tenuto nel periodo compreso tra il 1967 e il 1981 presso 
i corsi di specializzazione post universitaria organizzati 
dal Goskino (Comitato statale cinematografico). Il testo 
registrato è stato rivisto dall’autore e completato con 

   5 13/04/12   16:33



VI	 La forma dell’anima

alcuni articoli apparsi in rivista in Unione Sovietica, e 
successivamente ampliati con la stesura del suo libro 
teorico Scolpire il tempo. Lezioni di regia e Scolpire il 
tempo sono quindi strettamente legati l’uno all’altro e 
nel primo si possono scorgere i prodromi di quello che è 
stato il suo più importante scritto teorico sul cinema. In 
Lezioni di regia l’autore si rivolge quindi a una platea di 
addetti ai lavori; è interessante però vedere come questo 
non implichi una lettura specialistica, ma, analogamente 
a Scolpire il tempo, come le parole di Tarkovskij siano il 
frutto e l’esposizione di un’esperienza artistica e uma-
na, come al regista di Mosca interessasse soprattutto, 
prima che il risultato artistico, la posizione esistenziale 
di chi aveva di fronte, elemento indispensabile per la 
creazione di un’opera d’arte. Il lettore potrà quindi 
trovare in questo testo molto dell’esperienza umana 
che ha permesso al regista russo la realizzazione di 
quei sette capolavori dell’arte dell’uomo che sono i suoi 
film. Anche nei Diari. Martirologio possiamo ritrovare 
questa connessione stretta fra artista e persona, dove la 
genialità a tutto sesto di Andrej era genialità sì artistica, 
ma soprattutto umana.

A seguire abbiamo inserito nel volume anche una 
scelta di brani tratti da Scolpire il tempo nella traduzio-
ne di Vittorio Nadai, una selezione della parte relativa 
all’immagine e delle due parti scritte successivamente 
alla stesura di Lezioni di regia, che riguardano gli ultimi 
due film di Tarkovskij, Nostalghia e Sacrificio.

I brani citati in questa introduzione sono tratti dai testi di A. 
Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988; Diari. 

Martirologio, Edizioni della Meridiana, Firenze 2002; L’Apo-

calisse, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005.
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