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Introduzione

Quando scoprii il primo film di Tarkovskij, fu per me un miracolo.
Mi trovavo spesso davanti alla porta di una camera di cui allora
non possedevo la chiave. Una camera dove io avrei voluto pene-
trare e dove lui si trovava perfettamente a suo agio.

Qualcuno era riuscito a esprimere quello che io avevo sempre
voluto dire senza sapere in che modo. Se Tarkovskij per me é il
piu grande, € perché porta nel cinema un nuovo linguaggio che gli
permette di afferrare la vita come apparenza, la vita come sogno.

Ingmar Bergman

«’immagine non puo essere interpretata», affermava
Andrej Tarkovskij nella sua meditazione sull’Apoca-
lisse. E continuava: «Essa possiede una quantita illimi-
tata di legami con il mondo, con I’assoluto, con I'infini-
to». Attraverso questi legami, propri dell'immagine e
non della simbologia o dell’allegoria, Tarkovskij ¢ riu-
scito, come testimonia Bergman, a entrare in quella
camera, in quella «zona», dove la realta assume la
compattezza e I’'universalita che comprende visibile e
invisibile, esperito e sogno, la pienezza indivisa dell’es-
sere che attraversa il tempo. Il regista moscovita ha
potuto coscientemente riferirsi a un consapevole rea-
lismo in quanto certo che la propria visione, visione di
bellezza perché visione della totalita, avesse la capaci-
ta di non censurare o dimenticare niente, di aprirsi
equanime tanto al tangibile quanto all’intangibile.
Quel sogno contiene la realta reale della visione di cui
il nostro limite percettivo ci ha parzialmente privato.
Ma ¢ proprio la visione della bellezza e la ricerca di
questa che concede a Tarkovskij I'apertura del varco
che conduce alla profondita dell’essere, proprio a
quella profondita indivisa dell’essere in cui coabitano
il vivere vissuto e il vivere sognato.

Nel cinema di Tarkovskij possiamo riscontrare la
continua ricerca della verita unitaria, fino alla rea-
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lizzazione in ambito estetico dell’'unione fra Oriente
e Occidente, attraverso questo continuo scavo negli
abissi dell’esistere, portando ad affiorare ’autentica
dignita dell’'uomo. L'uomo finalmente non piu scisso,
una moralita artistica lontana da ogni moralismo e
ideologia, ma prossima all’'umano e al suo grido, al suo
bisogno di significato, di verita e bellezza.

Ha scritto Giovanni Chiaramonte nel suo saggio
introduttivo ai Diari di Andrej Tarkovskij: «Soltanto
la visione della bellezza puo permettere alla verita di
penetrare fino ai recessi pill intimi dell’anima e di ripu-
lirla dalle rovine che la soffocano, donandole di nuovo
la possibilita di riflettere la luce del bene». L’agire della
verita e della bellezza nella profondita del cuore umano
permette all’'uomo stesso di riconoscere 1’essenza della
sua natura: «[.'uomo ¢ immagine. E soltanto I'immagine
puo salvare I'uomo, riflettendo I'infinito di Dio di cui ¢
somiglianza, come soltanto 'immagine lo puo perdere,
riflettendo la maschera mortale del suo voler essere
solo se stesso».

L’uomo ¢ immagine e questo suo essere immagi-
ne lo pone al centro dell’architettura tarkovskiana,
un’immagine scultura del tempo. L’attenzione al tem-
po e l'inevitabile sua presenza nel cinematografo («il
tempo ¢ la realta») forma I'immagine come scultura.
«La specificita del cinema ¢ una scultura del tempo. Il
cinema non possiede una lingua propria, intesa come
un determinato sistema di segni. Il cinema non usa una
lingua, usa la realta (poiché il tempo ¢ la realta), usa
le immagini del tempo che scorre.» E ancora: «Una
scultura del tempo, ecco cos’e il montaggio, ecco cos’e
I'immagine cinematografica!».

Tutta la lezione tarkovskiana ¢ intrisa di tempo,
il tempo ne ¢ la materia, il tempo fornisce densita ai
fotogrammi.

Tarkovskij, in queste sue Lezioni di regia, racconta
un particolare della ricostruzione della casa dell’autore
per il film Lo specchio: «Anche i collaboratori degli
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studi vennero “a fare escursioni” sul nostro set. Pensate
ci fosse qualcosa di eccezionale, di rilevante, di bello,
di insolito? Niente di tutto cio0. In questa scenografia
che riproduceva un vecchio appartamento moscovita,
sono stati riprodotti con estremo realismo i muri del
vano delle scale, le ragnatele sulla carta da parati logora
della stanza disabitata, le tubature arrugginite che sgoc-
ciolavano in bagno, il vecchio lavandino incrostato in
cucina, diventato verde dalla muffa, il soffitto infiltrato
d’acqua, che per poco non cadeva in testa agli inquilini
dell’appartamento. Era un appartamento abitato dal
tempo». Questo ¢ uno dei segreti della realizzazione
drammaturgica nelle opere di Tarkovskij, contaminarsi
con il corso del tempo, condividere il suo andamento
umano, reale, riproducendolo cosi, senza accelerazioni o
artefatti,come motore delle sequenze filmiche, umano,
proprio umano, e quindi offrire come centro di questa
dinamica la ricerca di una visione della bellezza, anche
se questa bellezza pud apparentemente contraddire
ogni canone estetico consolidato, ma non come rifiuto
di una tradizione, bensi come tuffo al centro del fulcro
magmatico dell’esistere, contenitore di bellezza perché
contenitore e contenuto di verita.

«Era un appartamento abitato dal tempo.» Sem-
plicemente questo. Quante volte ci siamo chiesti cosa
potevano voler dire quelle incrostazioni scenografiche
tipiche dei suoi film, quella decadenza, quella rugosita
del reale. «Era un appartamento abitato dal tempo.»
Non un simbolo, non ci sono simboli, ma un’immagine,
immagini, realta. Cosi come racconta nell’Apocalisse:
«Per esempio, non vi ¢ stata una conferenza con il pub-
blico — dopo aver girato Stalker — senza che prima o poi
qualcuno mi chiedesse qual ¢ il significato del cane nero.
“Cosa ha cercato di dire?” E nessuno mi ha mai voluto
credere quando rispondevo semplicemente che deside-
ravo rappresentare un cane nero. La mia spiegazione
non ha mai soddisfatto nessuno. Si pensava che stessi
riflettendo su problemi importanti, e che in realta ero
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un impostore... Ma ¢ semplicemente un cane nero! E
si pensava che proprio li ci fosse il segreto, qualcosa di
impenetrabile per la coscienza comune, che ho celato
per qualche oscuro motivo, sconosciuto a tutti e a me
stesso in prima persona, perché, in realta, dovevo espri-
mere qualcosa invece di nasconderla. Per questo motivo,
coloro che si sentono come bambini intenti a smontare
una sveglia per trovare cosa provoca il ticchettio, sono
una categoria di spettatori con cui mi trovo in difficolta
e non riesco a entrare in contatto. Dopo discussioni del
genere quelle persone mi guardano con espressioni
del tipo: “E noi pensavamo... Noi non sappiamo, lui
sa... Invece...”. In breve, riceverete da un’opera d’arte
cio che aspettate di ricevere e certamente se, andando
al cinema, cercate ogni minuto di decifrare qualcosa,
agguantare ’autore per la mano per cercare di capire
esattamente quello che sta dicendo, allora non sentirete
nulla e non vedrete niente, Quello non ¢ quel contatto
che ¢ necessario nell’arte. E quasi impossibile spiegare
che per la comprensione di qualsiasi arte non ¢’¢ alcun
bisogno di fare degli sforzi, soprattutto intellettuali. E
quasi impossibile spiegarlo, non viene percepito».

Sempre nell’Apocalisse: «Il cinema non ha linguaggio,
cosi come non lo ha la musica. Uimmagine musicale
ha il contatto immediato, assoluto con I’ascoltatore.
Non ci sono stadi espressivi intermedi di ricostruzione,
come quello, per esempio, del linguaggio nella prosa.
Il cinematografo utilizza il concetto di tempo, fissando
i singoli fenomeni della vita e dello scorrere del tem-
po stesso. Nulla piu. E persino facendo tutti gli sforzi
possibili per imporre un significato ideologico a questa
o a quella inquadratura, la vedreste comunque con i
vostri occhi, I’ascoltereste con le vostre orecchie e non
avreste semplicemente il tempo per assorbire questa
immagine da qualsiasi organo di percezione. Ovvero,
non c’¢ abbastanza spazio per ’analisi razionale di ci0d
che ¢ stato visto o udito».

Attraverso la contemplazione della realta fatta
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di tempo e spazio, nell’artista «si manifesta I’istinto
spirituale dell’'umanita, e nella sua opera I’aspirazio-
ne dell’'uvomo verso ’eterno, il trascendente, il divino,
sovente a dispetto della natura peccaminosa del poeta
stesso», scrive Tarkovskij in Scolpire il tempo. E continua:
«Che cos’¢ I’arte? [...] € una dichiarazione d’amore,
un riconoscimento della propria dipendenza dagli altri
uomini, una confessione, un atto inconsapevole, ma che
rispecchia ’autentico significato della vita: I’Amore e
il Sacrificio».

Nei DiariTarkovskij afferma che I'immagine artistica
«¢ di per sé espressione della speranza, grido della fede,
e cio ¢ vero indipendentemente da cosa essa esprima,
foss’anche la perdizione dell’'uomo. L’atto creativo ¢
gia di per sé una negazione della morte. Ne consegue
che esso ¢ intrinsecamente ottimista, anche se in ultima
analisi ’artista ¢ una figura tragica. Per questo non pos-
sono esserci artisti ottimisti e artisti pessimisti. Possono
esserci solo il talento e la mediocrita».

Questo ampio respiro che il regista avverte nel con-
cetto d’'immagine lo ritroviamo maturo ancora in Scolpi-
re il tempo dove, attraverso una rete di intuizioni geniali,
conia una definizione d’immagine che dovremmo avere
sempre presente, la definizione che contiene tutta la
forza poetica, e quindi creativa che possiede I'immagi-
ne stessa nella sua opera, regalandoci la piu autentica
e semplice interpretazione che spesso ci ostiniamo a
cercare lungo la via dei suoi fotogrammi: «I'immagine
non ¢ questo o quel significato espresso dal regista, bensi
un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua,
in una goccia d’acqua soltanto!».

Lezioni diregia, il testo inedito che proponiamo in que-
sto volume, raccoglie le lezioni che Andrej Tarkovskij ha
tenuto nel periodo compreso tra il 1967 e il 1981 presso
1 corsi di specializzazione post universitaria organizzati
dal Goskino (Comitato statale cinematografico). Il testo
registrato ¢ stato rivisto dall’autore e completato con
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alcuni articoli apparsi in rivista in Unione Sovietica, e
successivamente ampliati con la stesura del suo libro
teorico Scolpire il tempo. Lezioni di regia e Scolpire il
tempo sono quindi strettamente legati I’'uno all’altro e
nel primo si possono scorgere i prodromi di quello che &
stato il suo pilt importante scritto teorico sul cinema. In
Lezioni di regia I’autore si rivolge quindi a una platea di
addetti ai lavori; ¢ interessante pero vedere come questo
non implichi una lettura specialistica, ma, analogamente
a Scolpire il tempo, come le parole di Tarkovskij siano il
frutto e I’esposizione di un’esperienza artistica e uma-
na, come al regista di Mosca interessasse soprattutto,
prima che il risultato artistico, la posizione esistenziale
di chi aveva di fronte, elemento indispensabile per la
creazione di un’opera d’arte. Il lettore potra quindi
trovare in questo testo molto dell’esperienza umana
che ha permesso al regista russo la realizzazione di
quei sette capolavori dell’arte dell’'uomo che sono i suoi
film. Anche nei Diari. Martirologio possiamo ritrovare
questa connessione stretta fra artista e persona, dove la
genialita a tutto sesto di Andrej era genialita si artistica,
ma soprattutto umana.

A seguire abbiamo inserito nel volume anche una
scelta di brani tratti da Scolpire il tempo nella traduzio-
ne di Vittorio Nadai, una selezione della parte relativa
all’limmagine e delle due parti scritte successivamente
alla stesura di Lezioni di regia, che riguardano gli ultimi
due film di Tarkovskij, Nostalghia e Sacrificio.

I brani citati in questa introduzione sono tratti dai testi di A.
Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988; Diari.
Martirologio, Edizioni della Meridiana, Firenze 2002; L’Apo-
calisse, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005.
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