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Quello che ti rende speciale



Ai miet genitori,
che mi hanno dato la possibilita di sognare



Odio i bouquet. Non ho nulla contro i fiori perod, quando
vengono strappati dalla terra e raccolti in mazzetti, mi danno
sui nervi. Li trovo anche un po’ inquietanti, perché sembrano
gridare: «Ci attende una morte lunga e orribile, ma guardate
quanto siamo belli!». Ora che ci penso, la prima volta che ho
incontrato Benjamin Milton, nella stanza c’era un bouquet...
Forse era un presagio? Ero cieca da sei mesi e, in tutto quel
periodo, non mi ero imbattuta in nessun mazzo di fiori.

La maggior parte delle persone immagina che chi ¢ cieco
veda solo oscurita, invece si sbaglia. Noi non vediamo un bel
nulla. Niente nero, niente grigio: zero assoluto. Quindi non
avevo idea di che fiori componessero il bouquet quando mi
sedetti nella sala d’attesa di Mr Sturgis. Sapevo soltanto che
era sul bancone all’ingresso, contro cui avevo sbattuto entran-
do, e che aveva il profumo tipico delle signore anziane; proba-
bilmente nel mazzo c’erano delle gardenie.

Come al solito, ero circondata da criminali e giovani de-
linquenti. Aspettai almeno mezz’ora, poi finalmente la recep-
tionist — Cari, Staci o qualcosa di simile — chiamo il mio nome.
Non potevo vedere Mr Sturgis, I'assistente sociale alla liber-
ta vigilata che mi era stato assegnato, ma nella mia testa era



altissimo e aveva la coda di cavallo, zoccoli consumati e un
tatuaggio ormai sbiadito con il simbolo della pace. Il nonno,
tuttavia, sosteneva che fosse calvo e tarchiato, e che avesse la
pessima abitudine di indossare pantaloni troppo corti. E que-
sto il bello di essere ciechi: si vedono le persone per cio che
sono davvero.

Appena misi piede nel suo ufficio, Mr Sturgis disse: «Salve,
Miss Margaret».

«Preferisco Maggie, ricorda?» risposi, facendomi strada fino
alla sedia, poi ripiegai il bastone e lo infilai nella borsa. Secondo
me Margaret ¢ il nome di una persona di almeno trecento anni
o dell’erede al trono d’Inghilterra.

«Allora, Margaret» prosegui lui, mentre io dondolavo il pie-
de al ritmo di una canzone dei Loose Cannons che mi ronzava
in testa da tutto il giorno. «Miss Olive mi ha informato che
hai terminato il ciclo di lavori socialmente utili. Ti ha descritta
come...» Si schiari la voce. «... Una ragazza sveglia, bravissima
a mostrarsi impegnata anche se non fa assolutamente nulla.»

Calo un pesante silenzio; credo si aspettasse una risposta,
ma restai zitta e mi limitai a togliere un pelucco immaginario
dai miei shorts: un gesto ridicolo dato che non avrei potuto
comunque vederlo.

Dopo qualche istante, aggiunse: «Come va la scuola?».

«A meraviglia» ribattei. Era la verita: I'anno scolastico si
era appena concluso, e quel giorno avevo dormito fino a tardi,
mangiato un chilo di biscotti, fatto una doccia di tre ore e poi
mi ero trascinata nell’ufficio di Mr Sturgis.

«Ti andrebbe di parlare dei tuoi voti?» chiese ancora, scri-
vendo qualcosa su un foglio.
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«Non molto.»

«Che media hai?» domando con una risatina.

Un paio di mesi prima avevamo raggiunto un tacito accor-
do: io sarei stata sarcastica, e lui avrebbe riso alle mie battu-
te. Preferivo parlare il meno possibile con Mr Sturgis perché,
ogni volta che gliene davo la possibilita, lui attaccava con una
predica infinita sull’'importanza di essere attivi nella societa, di
ripulire il proprio karma e via discorrendo.

Scrollai le spalle. «Sufficiente... pitt 0 meno.» Sarebbe sta-
ta piu alta, se non fosse stato per Mr Hulff, il professore di
letteratura, che non mi sopportava dal giorno in cui, qualche
mese prima, avevo causato un piccolo incidente nella sua aula.
A mia discolpa, bisogna precisare che I'improvviso trasferi-
mento alla Merchant, la scuola per non vedenti, era stato un
brutto colpo; da una parte non avrei voluto lasciare la South
Hampton High, e dall’altra la Merchant era un vero incubo,
piena di gente che tentava di rassicurarmi ripetendomi che
sarebbe andato tutto bene. Perd non era vero: nel mondo rea-
le inciampavo in ostacoli di cui ignoravo I'esistenza, non ero
in grado di distinguere una banconota da dieci dollari da una
da venti e avevo capito che non avrei mai piu giocato a calcio.

Insomma, la Merchant era un disastro. E la cosa peggiore
era Mr Huff: aveva un alito terrificante e parlava lentissimo,
scandendo le parole a una a una come se avesse di fronte degli
idioti. Anni prima aveva avuto un tumore ai testicoli e ogni le-
zione ci ripeteva allo sfinimento che era sopravvissuto al can-
cro, che sapeva bene cosa significa convivere con le avversita
e che le aveva superate. In tutta risposta, io sospiravo e alzavo
gli occhi al cielo, sperando che notasse la mia insofferenza.
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Un giorno se n’era accorto e mi aveva chiesto a bruciapelo:
«C’¢ qualcosa che vorresti condividere con il resto della clas-
se, Maggie?».

Non mi ritengo responsabile per cio che ¢ accaduto dopo;
ho semplicemente risposto. E avrei potuto dire di peggio, se
fossi stata totalmente sincera. «Be’... Non capisco cosa c’en-
trino le sue palle con la nostra vista» avevo replicato, agitando
un braccio per indicare gli altri poveri studenti che dovevano
sorbirsi i suoi sproloqui.

Com’era prevedibile, ero stata catapultata nell’'ufficio del
preside, al quale avevo spiegato la mia opinione sulle palle del
professore. Da quel momento avevo trascorso i pomeriggi in
punizione, e Mr Huff aveva preso a parlarmi con una vocina
stridula e a darmi voti bassissimi.

Mr Sturgis mi riporto al presente. «Come sta la mamma?»

Alzai la testa di scatto. «Perché? Le ha telefonato?»

«Non I'ho sentita. Ci sono problemi a casa?»

«No.»

Sospird come fanno gli assistenti sociali — un misto di so-
spetto, preoccupazione e fastidio — e poi disse: «Ci vediamo il
mese prossimo. Sei una brava ragazza, Margaret... Stai lonta-
na dai guai».



Nonno Keith era in ritardo. I'appuntamento era alle quattro
in punto nell’ufficio di Mr Sturgis, ma secondo il mio telefo-
no erano gia le quattro e mezza. Non ne ero particolarmente
sorpresa, dato che si spostava alla velocita di una lumaca e
non era un campione di puntualita. Stavo armeggiando con
il cellulare chiedendomi se fosse il caso di chiamarlo, quando
la porta della sala d’attesa, immersa in un silenzio tombale, si
apri con un tintinnio.

«Era ora!» esclamai alzandomi e dirigendomi verso 'uscita
senza estrarre il bastone dalla borsa. Un secondo piu tardi
mi resi conto che sul pavimento c’era qualcosa di scivoloso
che nessuno si era preoccupato di pulire. Ovviamente, ci misi
sopra il piede.

Mi piacerebbe poter dire di essere caduta con la grazia e
la dignita di ogni ragazza cieca che si rispetti — la classica ti-
zia che comprende e accetta il fatto che il mondo sia pieno
di pericoli e che ogni tanto sbattera da qualche parte —, ma
purtroppo non ando cosi, e I'imprecazione che mi usci dalla
bocca, nell’istante in cui atterrai, risuono forte e chiara.

Ero su un fianco, con gli occhi chiusi, circondata dall’odore
nauseante di quel bouquet, e mi stringevo la testa come se po-

13



