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Quello che ti rende speciale



Ai miei genitori, 

che mi hanno dato la possibilità di sognare
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Odio i bouquet. Non ho nulla contro i fiori però, quando 

vengono strappati dalla terra e raccolti in mazzetti, mi danno 

sui nervi. Li trovo anche un po’ inquietanti, perché sembrano 

gridare: «Ci attende una morte lunga e orribile, ma guardate 

quanto siamo belli!». Ora che ci penso, la prima volta che ho 

incontrato Benjamin Milton, nella stanza c’era un bouquet… 

Forse era un presagio? Ero cieca da sei mesi e, in tutto quel 

periodo, non mi ero imbattuta in nessun mazzo di fiori.

La maggior parte delle persone immagina che chi è cieco 

veda solo oscurità, invece si sbaglia. Noi non vediamo un bel 

nulla. Niente nero, niente grigio: zero assoluto. Quindi non 

avevo idea di che fiori componessero il bouquet quando mi 

sedetti nella sala d’attesa di Mr Sturgis. Sapevo soltanto che 

era sul bancone all’ingresso, contro cui avevo sbattuto entran­

do, e che aveva il profumo tipico delle signore anziane; proba­

bilmente nel mazzo c’erano delle gardenie.

Come al solito, ero circondata da criminali e giovani de­

linquenti. Aspettai almeno mezz’ora, poi finalmente la recep­

tionist – Cari, Staci o qualcosa di simile – chiamò il mio nome. 

Non potevo vedere Mr Sturgis, l’assistente sociale alla liber­

tà vigilata che mi era stato assegnato, ma nella mia testa era 
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altissimo e aveva la coda di cavallo, zoccoli consumati e un 
tatuaggio ormai sbiadito con il simbolo della pace. Il nonno, 
tuttavia, sosteneva che fosse calvo e tarchiato, e che avesse la 
pessima abitudine di indossare pantaloni troppo corti. È que­
sto il bello di essere ciechi: si vedono le persone per ciò che 
sono davvero.

Appena misi piede nel suo ufficio, Mr Sturgis disse: «Salve, 
Miss Margaret».

«Preferisco Maggie, ricorda?» risposi, facendomi strada fino 
alla sedia, poi ripiegai il bastone e lo infilai nella borsa. Secondo 
me Margaret è il nome di una persona di almeno trecento anni 
o dell’erede al trono d’Inghilterra.

«Allora, Margaret» proseguì lui, mentre io dondolavo il pie­
de al ritmo di una canzone dei Loose Cannons che mi ronzava 
in testa da tutto il giorno. «Miss Olive mi ha informato che 
hai terminato il ciclo di lavori socialmente utili. Ti ha descritta 
come…» Si schiarì la voce. «… Una ragazza sveglia, bravissima 
a mostrarsi impegnata anche se non fa assolutamente nulla.»

Calò un pesante silenzio; credo si aspettasse una risposta, 
ma restai zitta e mi limitai a togliere un pelucco immaginario 
dai miei shorts: un gesto ridicolo dato che non avrei potuto 
comunque vederlo.

Dopo qualche istante, aggiunse: «Come va la scuola?».
«A meraviglia» ribattei. Era la verità: l’anno scolastico si 

era appena concluso, e quel giorno avevo dormito fino a tardi, 
mangiato un chilo di biscotti, fatto una doccia di tre ore e poi 
mi ero trascinata nell’ufficio di Mr Sturgis.

«Ti andrebbe di parlare dei tuoi voti?» chiese ancora, scri­
vendo qualcosa su un foglio.
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«Non molto.»

«Che media hai?» domandò con una risatina.

Un paio di mesi prima avevamo raggiunto un tacito accor­

do: io sarei stata sarcastica, e lui avrebbe riso alle mie battu­

te. Preferivo parlare il meno possibile con Mr Sturgis perché, 

ogni volta che gliene davo la possibilità, lui attaccava con una 

predica infinita sull’importanza di essere attivi nella società, di 

ripulire il proprio karma e via discorrendo.

Scrollai le spalle. «Sufficiente… più o meno.» Sarebbe sta­

ta più alta, se non fosse stato per Mr Huff, il professore di 

letteratura, che non mi sopportava dal giorno in cui, qualche 

mese prima, avevo causato un piccolo incidente nella sua aula. 

A mia discolpa, bisogna precisare che l’improvviso trasferi­

mento alla Merchant, la scuola per non vedenti, era stato un 

brutto colpo; da una parte non avrei voluto lasciare la South 

Hampton High, e dall’altra la Merchant era un vero incubo, 

piena di gente che tentava di rassicurarmi ripetendomi che 

sarebbe andato tutto bene. Però non era vero: nel mondo rea­

le inciampavo in ostacoli di cui ignoravo l’esistenza, non ero 

in grado di distinguere una banconota da dieci dollari da una 

da venti e avevo capito che non avrei mai più giocato a calcio.

Insomma, la Merchant era un disastro. E la cosa peggiore 

era Mr Huff: aveva un alito terrificante e parlava lentissimo, 

scandendo le parole a una a una come se avesse di fronte degli 

idioti. Anni prima aveva avuto un tumore ai testicoli e ogni le­

zione ci ripeteva allo sfinimento che era sopravvissuto al can­

cro, che sapeva bene cosa significa convivere con le avversità 

e che le aveva superate. In tutta risposta, io sospiravo e alzavo 

gli occhi al cielo, sperando che notasse la mia insofferenza. 



Un giorno se n’era accorto e mi aveva chiesto a bruciapelo: 

«C’è qualcosa che vorresti condividere con il resto della clas­

se, Maggie?».

Non mi ritengo responsabile per ciò che è accaduto dopo; 

ho semplicemente risposto. E avrei potuto dire di peggio, se 

fossi stata totalmente sincera. «Be’… Non capisco cosa c’en­

trino le sue palle con la nostra vista» avevo replicato, agitando 

un braccio per indicare gli altri poveri studenti che dovevano 

sorbirsi i suoi sproloqui.

Com’era prevedibile, ero stata catapultata nell’ufficio del 

preside, al quale avevo spiegato la mia opinione sulle palle del 

professore. Da quel momento avevo trascorso i pomeriggi in 

punizione, e Mr Huff aveva preso a parlarmi con una vocina 

stridula e a darmi voti bassissimi.

Mr Sturgis mi riportò al presente. «Come sta la mamma?»

Alzai la testa di scatto. «Perché? Le ha telefonato?»

«Non l’ho sentita. Ci sono problemi a casa?»

«No.»

Sospirò come fanno gli assistenti sociali – un misto di so­

spetto, preoccupazione e fastidio – e poi disse: «Ci vediamo il 

mese prossimo. Sei una brava ragazza, Margaret… Stai lonta­

na dai guai».
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Nonno Keith era in ritardo. L’appuntamento era alle quattro 

in punto nell’ufficio di Mr Sturgis, ma secondo il mio telefo­

no erano già le quattro e mezza. Non ne ero particolarmente 

sorpresa, dato che si spostava alla velocità di una lumaca e 

non era un campione di puntualità. Stavo armeggiando con 

il cellulare chiedendomi se fosse il caso di chiamarlo, quando 

la porta della sala d’attesa, immersa in un silenzio tombale, si 

aprì con un tintinnio.

«Era ora!» esclamai alzandomi e dirigendomi verso l’uscita 

senza estrarre il bastone dalla borsa. Un secondo più tardi 

mi resi conto che sul pavimento c’era qualcosa di scivoloso 

che nessuno si era preoccupato di pulire. Ovviamente, ci misi 

sopra il piede.

Mi piacerebbe poter dire di essere caduta con la grazia e 

la dignità di ogni ragazza cieca che si rispetti – la classica ti­

zia che comprende e accetta il fatto che il mondo sia pieno 

di pericoli e che ogni tanto sbatterà da qualche parte –, ma 

purtroppo non andò così, e l’imprecazione che mi uscì dalla 

bocca, nell’istante in cui atterrai, risuonò forte e chiara.

Ero su un fianco, con gli occhi chiusi, circondata dall’odore 

nauseante di quel bouquet, e mi stringevo la testa come se po­


