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Il profumo dell’oro

Alle donne della mia famiglia.

E agli uomini che le amano.



La bambina allargo le braccia, girando su se stessa. Il cion-
dolo a mezzaluna che portava al collo scintillo. Saltellando da
un piede all’altro, Camilla cantava una filastrocca delle stagio-
ni, divertendosi a mettere in fila tutti i mesi dell’anno.

Ma nel giardino di casa Giraldini I'inverno sembrava non
arrivare mai. Lerba era verde, i fiori sbocciavano sempre e la
nebbia non oltrepassava il cancello. Quando la neve cadeva,
nel posarsi sulle rose che profumavano i cespugli e sulle pri-
mule che coloravano le aiuole, subito si trasformava in un ve-
lo d’acqua, e imperlava le foglie come rugiada. Quello era il
giardino incantato che Vincenzo Giraldini aveva voluto per
la sua sposa, e da quando lei era morta nessuno vi aveva pit
raccolto fiori.

Mentre giocava, Camilla si avvicind al muro della casa, do-
ve il colore del prato si faceva intenso come un tappeto di
smeraldi e i fiordalisi si smaltavano di turchese. Socchiuse gli

occhi, e senti sulle guance 'aria diventare pit calda. Teste di



leone ornavano la parete che separava il giardino dalla fucina,
la stanza segreta, il vero cuore di casa Giraldini.

Con le mani raccolte dietro la schiena e la testa piegata
all’indietro, Camilla fisso quei guardiani di pietra, che dalle
fauci spalancate soffiavano I’alito rovente della vampa. Poco
piti in alto c’era una piccola finestra protetta da inferriate. Agli
occhi della ragazzina quelle sbarre erano i portali di un regno
fantastico e irraggiungibile.

Costeggio il muro, fermandosi accanto a un blocco di gra-
nito che giaceva dimenticato tra la casa e il giardino. Sua ma-
dre le aveva raccontato che era stato acquistato per diventare
una panchetta, dove la signora Giraldini si sarebbe seduta a
ricamare in ogni stagione dell’anno, vicina al marito nell’opi-
ficio. Ma una volta rimasto vedovo, il loro padrone aveva fatto
sospendere il lavoro, e il muschio aveva lentamente ricoperto
quella grossa pietra.

Camilla vi sali sopra, e prese ad arrampicarsi puntando i
piedi nell’intreccio di edera e frasche che scendeva dal tetto
fino a terra. Spicco un balzo, afferrandosi alla grata. Strinse
i denti, dondolando le gambe in aria. I suoi piedi trovarono
appoggio tra due mattoni. Sentiva il metallo freddo sotto le
mani e un vento caldo sfiorarle il viso. Da quel pertugio e da-
gli sfiatatoi a testa di leone, 'alito della forgia si riversava sul
giardino trasformandolo in una serra a cielo aperto.

Con uno sforzo, Camilla si isso, puntellandosi con gli
avambracci e i gomiti. Guardo oltre la finestra e si senti



mancare il respiro. Regnava un’oscurita che sembrava fatta
di pece.

All'improvviso, pero, le fiamme si sollevarono, squarciando
le tenebre. La fucina si offri agli occhi di Camilla come una grot-
ta delle meraviglie, di quelle raccontate nelle favole d’Oriente.

E cera luce. Una luce splendida, che vibrava di vita e si
poteva toccare con le mani. Era l'oro.

A Camilla sembro che ci fosse oro ovunque. Scintillava at-
tirando il suo sguardo come quello di una gazza. Oro, rame
e bronzo.

Erano i colori del raccolto e dell’autunno. Erano anche i
colori del cielo in quel momento.

Pit tardi sarebbero apparse le stelle, ma Camilla gia le vede-
va sfavillare in ciotole di maiolica bianca. Alcune erano grosse
come l'unghia del suo pollice, altre erano schegge che avrebbe
potuto tenere sulla punta dell’indice. Erano tutte bellissime e
splendevano. Non erano stelle, comprese la ragazzina. Erano
zaffiri, rubini, ambra gialla, smeraldi, acquemarine e ametiste.
Pietre preziose.

Il respiro di Camilla, accelerato dall’'emozione, le porto alle
narici un odore di legno bruciato e cera d’api. Noto le lame
e i punteruoli disposti sul tavolo da lavoro. Sembravano gli
strumenti di un fabbro o di un cerusico.

Camilla degluti, mentre una nuova vampata catturava il suo
sguardo, calamitandolo sul fuoco che ardeva sotto la forgia.
La fiamma si nutriva del carbone e del soffio del mantice.



Si sollevava e si inchinava come una dama impegnata nella
danza, pericolosa e imprevedibile anche quando appariva ras-
segnata e quieta. Di quella fiamma, Vincenzo Giraldini diceva
fosse fatta 'anima di un orefice.

«Soffia pit forte, Menico!»

Il ragazzo esegui l'ordine senza esitare, anche se a impartir-
lo era stata una voce di donna. Da quando messer Vincenzo
lo aveva accolto nella sua casa, appena bambino, Domenico
aveva sempre obbedito a Fiamma Giraldini.

«Bambino lo sei ancora, Menico» lo canzonava lei, la figlia
del suo padrone, ma senza malizia, con il tono benevolo di
una sorella maggiore.

A quindici anni le femmine erano donne e i maschi ragaz-
zini.

A diciotto anni Fiamma era una zitella e 'unica stravagan-
za di casa Giraldini.

I romani dicevano che messer Vincenzo avrebbe dovuto
risposarsi, invece di restare solo insieme alla figlia, facendo-
la crescere priva della giusta guida di una donna. Dicevano
anche che il posto pit appropriato per una bambina rimasta
senza mamma era un convento di brave suore. Una fanciul-
la doveva apprendere le virtti di una moglie, cosa che certo
non poteva imparare nella fucina del padre orafo. Ma a par-
te questo, tutta Roma sapeva che messer Vincenzo era un
sant’'uomo, con l'onesta, la morigeratezza e la rettitudine di
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un monaco. Se solo a Roma si fossero trovati monaci onesti,
morigerati e retti.

Domenico insistette con il mantice e il fuoco si rinvigori,
aizzandosi come un groviglio di serpenti rossi. Danzo sotto
il crogiolo, illuminando il volto di Fiamma. Con espressione
assorta, la giovane guardo liquefarsi i preziosi che vi aveva get-
tato. Il disegno, cesellato su un piatto d’oro massiccio, scom-
parve poco a poco. Al calore inesorabile del fuoco il giallo
dorato divenne arancio, porpora e poi bianco. Nel crogiolo
di ardesia tutto si consumava. Tutto torno a essere cio che era
stato un tempo: oro. Nientaltro che oro.

«Dall’oro ai gioielli e dai gioielli all'oro» sentenzio Fiam-
ma con un sorriso, che comparve anche sul viso accaldato di
Domenico. L'apprendista ricordava bene la prima lezione del
suo maestro: 'orafo era artista quanto il pittore e lo scultore,
ma sul suo banco da lavoro la materia prima non arrivava alla
stessa maniera degli altri suoi colleghi. All'orafo non bastava-
no il legno, la pietra, una tela e dei colori.

«Un orafo non trova quel che gli serve in una foresta o
tra le montagne, ma in mezzo agli uomini. Un orafo ¢ faber
aurum. Fabbro dell’'oro. E solo dall’oro si crea oro» diceva
Vincenzo Giraldini.

Fiamma si piego sul crogiolo e con grazia separo l'oro fuso
dalle impurita. Agitando il bastoncino di grafite scaccio via i
rimasugli dei metalli vili, con i quali chissa quale orefice aveva
in precedenza legato l'oro nella forgia di monili che adesso
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non esistevano pitl. Lavord con attenzione certosina, finché
non apparve cio che voleva: un velluto che sembrava fatto di
luce. Era il momento.

«Continua, Menico, continua!» esorto il ragazzo, e Dome-
nico incalzo con il mantice per non far abbassare il fuoco, i
muscoli contratti e i capelli fradici di sudore. Senza perdere
tempo Fiamma prese uno stampo, collocandolo sul ripiano
da lavoro. Afferro il crogiolo rovente con le tenaglie e rove-
scio il suo prezioso contenuto. Loro gorgoglid con uno sfri-
golio sommesso, che la giovane aveva imparato a conoscere
come il linguaggio segreto di un amico. Un amico con il quale
era cresciuta.

«Un lingotto tutto per te, battiloro!» disse a Menico con
soddisfazione, pulendosi le mani in uno straccio. Si sedette
a terra, ignorando le macchie che la cenere avrebbe lasciato
sul suo vestito. La gonna vecchia e la camicia rammendata
erano i suoi abiti da lavoro. Non portava la cuffia nel caldo
soffocante della fucina, ma al corpetto non rinunciava mai. La
strana figlia dell'onorevole messer Giraldini sapeva cosa fosse
il decoro. Laveva appreso da suo padre insieme alle tecniche
di cui era maestro. Un sorriso orgoglioso le piego le labbra:
era pervasa dalla stanchezza di un lavoro ben eseguito.

Domenico, dal canto suo, era esausto quanto lei. Con un
sospirone si lascio cadere sul pavimento, i capelli castani an-
neriti dalla fuliggine e con indosso solo le brache. 11 suo viso

conservava ancora i tratti dell’infanzia, le guance erano lisce
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