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Il profumo dell’oro

Alle donne della mia famiglia.

E agli uomini che le amano.
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La bambina allargò le braccia, girando su se stessa. Il cion-

dolo a mezzaluna che portava al collo scintillò. Saltellando da 

un piede all’altro, Camilla cantava una filastrocca delle stagio-

ni, divertendosi a mettere in fila tutti i mesi dell’anno.

Ma nel giardino di casa Giraldini l’inverno sembrava non 

arrivare mai. L’erba era verde, i fiori sbocciavano sempre e la 

nebbia non oltrepassava il cancello. Quando la neve cadeva, 

nel posarsi sulle rose che profumavano i cespugli e sulle pri-

mule che coloravano le aiuole, subito si trasformava in un ve-

lo d’acqua, e imperlava le foglie come rugiada. Quello era il 

giardino incantato che Vincenzo Giraldini aveva voluto per 

la sua sposa, e da quando lei era morta nessuno vi aveva più 

raccolto fiori.

Mentre giocava, Camilla si avvicinò al muro della casa, do-

ve il colore del prato si faceva intenso come un tappeto di 

smeraldi e i fiordalisi si smaltavano di turchese. Socchiuse gli 

occhi, e sentì sulle guance l’aria diventare più calda. Teste di 
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leone ornavano la parete che separava il giardino dalla fucina, 

la stanza segreta, il vero cuore di casa Giraldini. 

Con le mani raccolte dietro la schiena e la testa piegata 

all’indietro, Camilla fissò quei guardiani di pietra, che dalle 

fauci spalancate soffiavano l’alito rovente della vampa. Poco 

più in alto c’era una piccola finestra protetta da inferriate. Agli 

occhi della ragazzina quelle sbarre erano i portali di un regno 

fantastico e irraggiungibile.

Costeggiò il muro, fermandosi accanto a un blocco di gra-

nito che giaceva dimenticato tra la casa e il giardino. Sua ma-

dre le aveva raccontato che era stato acquistato per diventare 

una panchetta, dove la signora Giraldini si sarebbe seduta a 

ricamare in ogni stagione dell’anno, vicina al marito nell’opi-

ficio. Ma una volta rimasto vedovo, il loro padrone aveva fatto 

sospendere il lavoro, e il muschio aveva lentamente ricoperto 

quella grossa pietra. 

Camilla vi salì sopra, e prese ad arrampicarsi puntando i 

piedi nell’intreccio di edera e frasche che scendeva dal tetto 

fino a terra. Spiccò un balzo, afferrandosi alla grata. Strinse 

i denti, dondolando le gambe in aria. I suoi piedi trovarono 

appoggio tra due mattoni. Sentiva il metallo freddo sotto le 

mani e un vento caldo sfiorarle il viso. Da quel pertugio e da-

gli sfiatatoi a testa di leone, l’alito della forgia si riversava sul 

giardino trasformandolo in una serra a cielo aperto.

Con uno sforzo, Camilla si issò, puntellandosi con gli 

avambracci e i gomiti. Guardò oltre la finestra e si sentì 
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mancare il respiro. Regnava un’oscurità che sembrava fatta 

di pece. 

All’improvviso, però, le fiamme si sollevarono, squarciando 

le tenebre. La fucina si offrì agli occhi di Camilla come una grot-

ta delle meraviglie, di quelle raccontate nelle favole d’Oriente. 

E c’era luce. Una luce splendida, che vibrava di vita e si 

poteva toccare con le mani. Era l’oro.

A Camilla sembrò che ci fosse oro ovunque. Scintillava at-

tirando il suo sguardo come quello di una gazza. Oro, rame 

e bronzo.

Erano i colori del raccolto e dell’autunno. Erano anche i 

colori del cielo in quel momento.

Più tardi sarebbero apparse le stelle, ma Camilla già le vede-

va sfavillare in ciotole di maiolica bianca. Alcune erano grosse 

come l’unghia del suo pollice, altre erano schegge che avrebbe 

potuto tenere sulla punta dell’indice. Erano tutte bellissime e 

splendevano. Non erano stelle, comprese la ragazzina. Erano 

zaffiri, rubini, ambra gialla, smeraldi, acquemarine e ametiste. 

Pietre preziose.

Il respiro di Camilla, accelerato dall’emozione, le portò alle 

narici un odore di legno bruciato e cera d’api. Notò le lame 

e i punteruoli disposti sul tavolo da lavoro. Sembravano gli 

strumenti di un fabbro o di un cerusico.

Camilla deglutì, mentre una nuova vampata catturava il suo 

sguardo, calamitandolo sul fuoco che ardeva sotto la forgia. 

La fiamma si nutriva del carbone e del soffio del mantice. 
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Si sollevava e si inchinava come una dama impegnata nella 

danza, pericolosa e imprevedibile anche quando appariva ras-

segnata e quieta. Di quella fiamma, Vincenzo Giraldini diceva 

fosse fatta l’anima di un orefice.

«Soffia più forte, Menico!»

Il ragazzo eseguì l’ordine senza esitare, anche se a impartir-

lo era stata una voce di donna. Da quando messer Vincenzo 

lo aveva accolto nella sua casa, appena bambino, Domenico 

aveva sempre obbedito a Fiamma Giraldini.

«Bambino lo sei ancora, Menico» lo canzonava lei, la figlia 

del suo padrone, ma senza malizia, con il tono benevolo di 

una sorella maggiore.

A quindici anni le femmine erano donne e i maschi ragaz-

zini.

A diciotto anni Fiamma era una zitella e l’unica stravagan-

za di casa Giraldini. 

I romani dicevano che messer Vincenzo avrebbe dovuto 

risposarsi, invece di restare solo insieme alla figlia, facendo-

la crescere priva della giusta guida di una donna. Dicevano 

anche che il posto più appropriato per una bambina rimasta 

senza mamma era un convento di brave suore. Una fanciul-

la doveva apprendere le virtù di una moglie, cosa che certo 

non poteva imparare nella fucina del padre orafo. Ma a par-

te questo, tutta Roma sapeva che messer Vincenzo era un 

sant’uomo, con l’onestà, la morigeratezza e la rettitudine di 
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un monaco. Se solo a Roma si fossero trovati monaci onesti, 

morigerati e retti.

Domenico insistette con il mantice e il fuoco si rinvigorì, 

aizzandosi come un groviglio di serpenti rossi. Danzò sotto 

il crogiolo, illuminando il volto di Fiamma. Con espressione 

assorta, la giovane guardò liquefarsi i preziosi che vi aveva get-

tato. Il disegno, cesellato su un piatto d’oro massiccio, scom-

parve poco a poco. Al calore inesorabile del fuoco il giallo 

dorato divenne arancio, porpora e poi bianco. Nel crogiolo 

di ardesia tutto si consumava. Tutto tornò a essere ciò che era 

stato un tempo: oro. Nient’altro che oro.

«Dall’oro ai gioielli e dai gioielli all’oro» sentenziò Fiam-

ma con un sorriso, che comparve anche sul viso accaldato di 

Domenico. L’apprendista ricordava bene la prima lezione del 

suo maestro: l’orafo era artista quanto il pittore e lo scultore, 

ma sul suo banco da lavoro la materia prima non arrivava alla 

stessa maniera degli altri suoi colleghi. All’orafo non bastava-

no il legno, la pietra, una tela e dei colori.

«Un orafo non trova quel che gli serve in una foresta o 

tra le montagne, ma in mezzo agli uomini. Un orafo è faber 

aurum. Fabbro dell’oro. E solo dall’oro si crea oro» diceva 

Vincenzo Giraldini.

Fiamma si piegò sul crogiolo e con grazia separò l’oro fuso 

dalle impurità. Agitando il bastoncino di grafite scacciò via i 

rimasugli dei metalli vili, con i quali chissà quale orefice aveva 

in precedenza legato l’oro nella forgia di monili che adesso 



12

non esistevano più. Lavorò con attenzione certosina, finché 

non apparve ciò che voleva: un velluto che sembrava fatto di 

luce. Era il momento.

«Continua, Menico, continua!» esortò il ragazzo, e Dome-

nico incalzò con il mantice per non far abbassare il fuoco, i 

muscoli contratti e i capelli fradici di sudore. Senza perdere 

tempo Fiamma prese uno stampo, collocandolo sul ripiano 

da lavoro. Afferrò il crogiolo rovente con le tenaglie e rove-

sciò il suo prezioso contenuto. L’oro gorgogliò con uno sfri-

golio sommesso, che la giovane aveva imparato a conoscere 

come il linguaggio segreto di un amico. Un amico con il quale 

era cresciuta.

«Un lingotto tutto per te, battiloro!» disse a Menico con 

soddisfazione, pulendosi le mani in uno straccio. Si sedette 

a terra, ignorando le macchie che la cenere avrebbe lasciato 

sul suo vestito. La gonna vecchia e la camicia rammendata 

erano i suoi abiti da lavoro. Non portava la cuffia nel caldo 

soffocante della fucina, ma al corpetto non rinunciava mai. La 

strana figlia dell’onorevole messer Giraldini sapeva cosa fosse 

il decoro. L’aveva appreso da suo padre insieme alle tecniche 

di cui era maestro. Un sorriso orgoglioso le piegò le labbra: 

era pervasa dalla stanchezza di un lavoro ben eseguito.

Domenico, dal canto suo, era esausto quanto lei. Con un 

sospirone si lasciò cadere sul pavimento, i capelli castani an-

neriti dalla fuliggine e con indosso solo le brache. Il suo viso 

conservava ancora i tratti dell’infanzia, le guance erano lisce 


