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I giorni della Cagna



A chi ha perso la vita,
e non [’ba pinl trovata



Ed una lupa, che di tutte le brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé gia viver grame.

Dante Alighieri



PROLOGO



Un altro giorno ai Caraibi

25 gIugno 2005

Prima una leggera carezza sotto i piedi, poi un dolore violen-
to all’addome.

Il corpo di Claudio Accardi giace sul bagnasciuga di una
spiaggia deserta. Le gambe e le braccia piegate in una posizione
insolita, innaturale. La schiena ondeggia sotto i colpi del respiro.

Non ¢ morto.

La festa in barca ¢ finita male. Alla seconda bottiglia di rum,
lo skipper ha perso i sensi e La Monarca ha fatto rotta verso
terra come un cavallo addestrato a tornare in stalla anche senza
il suo cavaliere. Il bulbo fisso ha arato la sabbia bianca per venti
metri fino a incagliarsi a pochi passi dalla riva.

Claudio non sa come, ma si ¢ svegliato in spiaggia, con la
faccia conficcata nella sabbia e la risacca che lo sfiora ritmica-
mente. Tenta di aprire 'occhio sinistro, gonfio e tumefatto, ma
fallisce perché una poltiglia di sangue gli blocca la palpebra.

Non c’¢ problema, si dice, uso l'altro.

Con fatica si solleva e si poggia sui gomiti. La testa gli esplo-
de e il collo cigola nel tentativo di raddrizzarlo. Il secondo oc-
chio funziona, per fortuna. Mette a fuoco. La Monarca ¢ li da-
vanti che lo guarda, a pochi metri da lui, un Jeanneau di dodici
metri con il bulbo piantato nella sabbia e la carena che sporge
fuori dall’acqua. Arenata sul bagnasciuga come una balena.

«Cristo santo, quanto ho bevuto.»

Non crede a quello che vede, ma ¢ tutto vero. Il mare ¢ az-
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zurro, cristallino, la vegetazione fitta di un verde intenso, il sole
alto e bollente. E frastornato, la realta gli arriva un pezzo alla
volta. Piega lo sguardo su se stesso e scopre la camicia strappata
e i lividi sull’addome.

«Mio Dio.»

Non ricorda nulla: niente di Caracas, niente della coca, niente
del naufragio. E soprattutto, niente del motivo per cui & ridotto
cosi. All'improvviso solleva il capo. Ecco! Si alza in piedi con le
forze che gli restano. Un braccio ¢ fisso sullo stomaco indolen-
zito, l'altro ciondola lungo il fianco, ma riesce a camminare fino
a raggiungere la barca. Passa da poppa, afferra la scaletta e sale.
Nel pozzetto si fa largo tra le bottiglie vuote per raggiungere i
gradini che conducono sotto coperta.

«Ti prego, ti prego, dimmi di no. Dimmi di no.»

La voce trema. Si guarda intorno ma della coca non c’é trac-
cia. Solleva i cuscini, scoperchia il motore, apre tutti i cassetti,
ribalta i materassi. Niente: dieci chili di polvere bianca andati in
fumo. Poi si butta sul tavolo da carteggio e cerca di capire dal
GPS su quale tratto di costa sia finito.

La strumentazione ¢ andata: gli restano solo la fantasia e un
paio di costole incrinate.

Senza coca, senza soldi, e senza sapere dove diavolo si trova.
Esce sul ponte come una furia, scende in acqua e torna a riva,
fino a quando il dolore al petto lo piega in due e lo fa crollare
di nuovo a terra.

Impreca.

Affonda i pugni nella sabbia.

E piange.



PRIMA PARTE

Nella Tana delle Tigri

Lascate che vi presenti Caracas,
ambasciata dell’Inferno,
terra di assassini e di pistoleros.

OneChot, rapper venezuelano assassinato nel 2012



