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Ai miei genitori e ai miei nonni, con affetto e gratitudine



CAPITOLO 1
Clarke

La porta scorrevole si apri e Clarke capi che era giunta
la sua ora.

Con lo sguardo inchiodato agli stivali della guardia,
si fece forza in attesa dell’inevitabile ondata di panico,
ma quando si alzo sui gomiti, scollando la maglietta
dalla branda intrisa di sudore, provo invece uno strano
sollievo.

Era stata trasferita in isolamento dopo aver aggredito
una guardia, ma per Clarke non esisteva una cosa come
la solitudine. Sentiva voci dappertutto. La chiamavano
dagli angoli bui della sua cella. Riempivano il silenzio
fra un battito del cuore e I'altro. Gridavano dai piu pro-
fondi recessi della sua mente. Non desiderava la morte,
ma se quello era I'unico modo per mettere a tacere le
voci, allora era pronta a morire.

Era stata condannata per alto tradimento, ma la veri-
ta era peggiore di quanto si potesse immaginare. Se per



miracolo I'avessero perdonata al processo d’appello, non
sarebbe stata una vera consolazione. I suoi ricordi erano
pit opprimenti delle mura di una prigione.

La guardia si schiari la voce e sposto il peso da un
piede all’altro. «Detenuta 4098, in piedi, prego.» Era un
ragazzo piu giovane di quanto si fosse aspettata: I'uni-
forme abbondante gli cascava sul corpo smunto, segno
che era stato reclutato di recente. Un paio di mesi di
razioni militari non erano sufficienti ad allontanare lo
spettro della malnutrizione che tormentava le navi spa-
ziali piu esterne e povere, la Walden e I’Arcadia.

Clarke trasse un profondo respiro e si alzo.

«I polsi» disse il giovane prendendo un paio di ma-
nette dalla tasca dell’uniforme azzurra. Clarke rabbri-
vidi al contatto delle dita di lui con la sua pelle. Non
vedeva altre persone da quando l'avevano rinchiusa in
quella nuova cella, figurarsi poi toccarle.

«Troppo strette?» le domando lui, il tono brusco ve-
nato da una nota di compassione che le strinse il cuore.
Era passato tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno
che non fosse Thalia, la sua ex compagna di cella e I'uni-
ca amica che avesse al mondo, le aveva mostrato un po’
di umanita.

Rispose di no con la testa.

«Ora siediti sulla branda. Il dottore sta per arrivare.»

«Hanno intenzione di farlo qui?» domando Clarke
con un filo di voce, come se le sue stesse parole le aves-
sero seccato la gola. Se stava per arrivare un dottore,



allora significava che non ci sarebbe stato nessun pro-
cesso di appello. Tutto sommato la cosa non avrebbe
dovuto sorprenderla. Secondo le leggi della Colonia, gli
adulti venivano giustiziati subito dopo I'arresto, mentre
i minorenni restavano confinati fino al raggiungimento
dei diciotto anni, quando erano sottoposti a un nuovo
processo che offriva loro 'ultima opportunita di perora-
re la propria causa. Tuttavia negli ultimi tempi la gente
veniva giustiziata a poche ore dal processo di appello
per crimini che, fino a un paio di anni prima, sarebbero
stati perdonati.

A ogni modo stentava ancora a credere che lo avreb-
bero fatto i, nella sua cella. In fondo, pur essendo un
desiderio malsano, aveva sperato in un’ultima visita
all’'ospedale, dove aveva trascorso tanto tempo durante
il suo tirocinio medico, un’ultima occasione di ritrova-
re qualcosa di familiare, fosse stato anche solo I'odore
di disinfettante o il ronzio del sistema di ventilazione,
prima di perdere per sempre la capacita di sentire qual-
cosa.

La guardia parlo senza guardarla negli occhi.

«Senti, devi sederti.»

Clarke fece qualche passo incerto e sedette con la
schiena rigida sul bordo della branda. Sebbene sapesse
che I'isolamento alterava la percezione del tempo, non
riusciva a credere che fossero gia passati sei mesi da
quando l'avevano rinchiusa in quella cella. L'anno che
aveva trascorso con Thalia e la terza compagna di cel-



la, Lise, una ragazza dall’espressione arcigna che aveva
sorriso per la prima volta il giorno che avevano portato
via Clarke, le era parso eterno. Ma non c’era altra spie-
gazione. Quel giorno doveva essere il suo diciottesimo
compleanno, e come unico regalo avrebbe ricevuto una
iniezione che le avrebbe paralizzato i muscoli finché il
suo cuore non avesse cessato di battere. A quel punto,
il suo corpo senza vita sarebbe stato lanciato nello spa-
zio, com’era consuetudine della Colonia, fluttuando per
sempre alla deriva nella galassia.

Una figura si staglio sulla soglia, poi un uomo alto e
snello entro nella cella. Malgrado la targhetta che por-
tava sul bavero del camice da laboratorio fosse in parte
coperta dai capelli grigi, lunghi fino alle spalle, Clar-
ke non aveva bisogno di un distintivo per riconoscere
il direttore sanitario, consulente medico del Consiglio.
Aveva passato la maggior parte dell’anno preceden-
te al Confinamento seguendo il dottor Bhatnagar co-
me un'ombra, e non si contavano le ore in cui gli aveva
fatto da assistente durante gli interventi chirurgici. Gli
altri tirocinanti avevano invidiato 'incarico di Clarke
e si erano lamentati del nepotismo quando avevano sco-
perto che il dottor Bhatnagar era un intimo amico di
suo padre. O meglio, lo era stato prima che i genitori di
Clarke fossero giustiziati.

«Salve, Clarke» la saluto 'uomo con garbo, quasi che
si fossero incontrati nella sala mensa dell’ospedale inve-
ce che nella sua cella. «Come stai?»
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«Meglio di come staro fra qualche minuto, imma-
gino.»

Di solito il dottor Bhatnagar sorrideva alle battute
sarcastiche di Clarke, ma stavolta fece una smorfia e si
rivolse alla guardia. «Puoi toglierle le manette e lasciarci
soli per un momento, per favore?»

La guardia esito, a disagio. «<Ho l'ordine di non per-
derla mai di vista.»

«Puoi aspettare fuori dalla porta» insistette il dottor
Bhatnagar con malcelata impazienza. «E solo una ragaz-
za di diciassette anni, disarmata. Credo di poter gestire
la situazione da solo.»

La guardia evito lo sguardo di Clarke mentre le to-
glieva le manette. Rivolse un cenno del capo al medico
e usci dalla cella.

«Voleva dire una ragazza di diciotto anni» osservo
Clarke abbozzando un sorriso. «O si sta trasformando
in uno di quegli scienziati pazzi che non sanno mai che
anno &?» Suo padre era stato un tipo del genere. Di-
menticava di regolare le luci circadiane nel loro apparta-
mento e finiva per lavorare alle quattro di notte, troppo
assorto nelle sue ricerche per notare che i corridoi della
nave erano deserti.

«Hai ancora diciassette anni, Clarke» disse il dottor
Bhatnagar con il tono calmo e rassicurante che usava
con i suoi pazienti quando si svegliavano dall’anestesia.
«Sei stata in isolamento per tre mesi.»

«E allora cosa ¢ venuto a fare?» domando lei, incapa-
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ce di nascondere il panico che le incrinava la voce. «La
legge stabilisce che dovete aspettare i diciotto anni.»

«C’¢ stato un cambiamento nei piani. E tutto quello
che sono autorizzato a dire.»

«Quindi & autorizzato a giustiziarmi ma non a par-
larmi?» Le torno in mente il processo dei suoi. All’epo-
ca aveva interpretato l’'espressione accigliata del dottor
Bhatnagar come una critica nei confronti del procedi-
mento, ma adesso non ne era piu tanto sicura. Luomo
non aveva detto una sola parola in loro difesa. Nessuno
l’aveva fatto. Si era limitato a restare seduto in silenzio
mentre il Consiglio dichiarava i suoi genitori, due degli
scienziati pit brillanti della Fenice, colpevoli di aver
violato la Dottrina di Gaia, il sistema di regole stabi-
lite dopo il Cataclisma per garantire la sopravvivenza
del genere umano. «E i miei genitori? Ha ucciso anche
loro?»

Il dottor Bhatnagar chiuse gli occhi, come se le pa-
role di Clarke si fossero trasformate da semplici suoni
in qualcosa di visibile. Di grottesco. «Non sono qui
per ucciderti» disse in tono sommesso. Apri gli occhi
e indico lo sgabello ai piedi della branda di Clarke.
«Posso?»

Vedendo che Clarke non rispondeva, 'uomo si avvi-
cind e sedette di fronte a lei. «Mi fai vedere il braccio,
per favore?»

Clarke si senti stringere il petto in una morsa e fatico
a respirare. Il medico stava mentendo. Era un metodo
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