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Ai miei genitori e ai miei nonni, con affetto e gratitudine
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CAPITOLO 1

Clarke

La porta scorrevole si aprì e Clarke capì che era giunta 

la sua ora. 

Con lo sguardo inchiodato agli stivali della guardia, 

si fece forza in attesa dell’inevitabile ondata di panico, 

ma quando si alzò sui gomiti, scollando la maglietta 

dalla branda intrisa di sudore, provò invece uno strano 

sollievo.

Era stata trasferita in isolamento dopo aver aggredito 

una guardia, ma per Clarke non esisteva una cosa come 

la solitudine. Sentiva voci dappertutto. La chiamavano 

dagli angoli bui della sua cella. Riempivano il silenzio 

fra un battito del cuore e l’altro. Gridavano dai più pro-

fondi recessi della sua mente. Non desiderava la morte, 

ma se quello era l’unico modo per mettere a tacere le 

voci, allora era pronta a morire.

Era stata condannata per alto tradimento, ma la veri-

tà era peggiore di quanto si potesse immaginare. Se per 
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miracolo l’avessero perdonata al processo d’appello, non 

sarebbe stata una vera consolazione. I suoi ricordi erano 

più opprimenti delle mura di una prigione.

La guardia si schiarì la voce e spostò il peso da un 

piede all’altro. «Detenuta 4098, in piedi, prego.» Era un 

ragazzo più giovane di quanto si fosse aspettata: l’uni-

forme abbondante gli cascava sul corpo smunto, segno 

che era stato reclutato di recente. Un paio di mesi di 

razioni militari non erano sufficienti ad allontanare lo 

spettro della malnutrizione che tormentava le navi spa-

ziali più esterne e povere, la Walden e l’Arcadia. 

Clarke trasse un profondo respiro e si alzò.

«I polsi» disse il giovane prendendo un paio di ma-

nette dalla tasca dell’uniforme azzurra. Clarke rabbri-

vidì al contatto delle dita di lui con la sua pelle. Non 

vedeva altre persone da quando l’avevano rinchiusa in 

quella nuova cella, figurarsi poi toccarle.

«Troppo strette?» le domandò lui, il tono brusco ve-

nato da una nota di compassione che le strinse il cuore. 

Era passato tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno 

che non fosse Thalia, la sua ex compagna di cella e l’uni- 

ca amica che avesse al mondo, le aveva mostrato un po’ 

di umanità.

Rispose di no con la testa.

«Ora siediti sulla branda. Il dottore sta per arrivare.»

«Hanno intenzione di farlo qui?» domandò Clarke 

con un filo di voce, come se le sue stesse parole le aves-

sero seccato la gola. Se stava per arrivare un dottore, 
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allora significava che non ci sarebbe stato nessun pro-

cesso di appello. Tutto sommato la cosa non avrebbe 

dovuto sorprenderla. Secondo le leggi della Colonia, gli 

adulti venivano giustiziati subito dopo l’arresto, mentre 

i minorenni restavano confinati fino al raggiungimento 

dei diciotto anni, quando erano sottoposti a un nuovo 

processo che offriva loro l’ultima opportunità di perora-

re la propria causa. Tuttavia negli ultimi tempi la gente 

veniva giustiziata a poche ore dal processo di appello 

per crimini che, fino a un paio di anni prima, sarebbero 

stati perdonati.

A ogni modo stentava ancora a credere che lo avreb-

bero fatto lì, nella sua cella. In fondo, pur essendo un 

desiderio malsano, aveva sperato in un’ultima visita 

all’ospedale, dove aveva trascorso tanto tempo durante 

il suo tirocinio medico, un’ultima occasione di ritrova-

re qualcosa di familiare, fosse stato anche solo l’odore 

di disinfettante o il ronzio del sistema di ventilazione, 

prima di perdere per sempre la capacità di sentire qual-

cosa.

La guardia parlò senza guardarla negli occhi.

«Senti, devi sederti.»

Clarke fece qualche passo incerto e sedette con la 

schiena rigida sul bordo della branda. Sebbene sapesse 

che l’isolamento alterava la percezione del tempo, non 

riusciva a credere che fossero già passati sei mesi da 

quando l’avevano rinchiusa in quella cella. L’anno che 

aveva trascorso con Thalia e la terza compagna di cel-
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la, Lise, una ragazza dall’espressione arcigna che aveva 

sorriso per la prima volta il giorno che avevano portato 

via Clarke, le era parso eterno. Ma non c’era altra spie-

gazione. Quel giorno doveva essere il suo diciottesimo 

compleanno, e come unico regalo avrebbe ricevuto una 

iniezione che le avrebbe paralizzato i muscoli finché il 

suo cuore non avesse cessato di battere. A quel punto, 

il suo corpo senza vita sarebbe stato lanciato nello spa-

zio, com’era consuetudine della Colonia, fluttuando per 

sempre alla deriva nella galassia.

Una figura si stagliò sulla soglia, poi un uomo alto e 

snello entrò nella cella. Malgrado la targhetta che por-

tava sul bavero del camice da laboratorio fosse in parte 

coperta dai capelli grigi, lunghi fino alle spalle, Clar-

ke non aveva bisogno di un distintivo per riconoscere 

il direttore sanitario, consulente medico del Consiglio. 

Aveva passato la maggior parte dell’anno preceden-

te al Confinamento seguendo il dottor Bhatnagar co-

me un’ombra, e non si contavano le ore in cui gli aveva 

fatto da assistente durante gli interventi chirurgici. Gli 

altri tirocinanti avevano invidiato l’incarico di Clarke 

e si erano lamentati del nepotismo quando avevano sco-

perto che il dottor Bhatnagar era un intimo amico di 

suo padre. O meglio, lo era stato prima che i genitori di 

Clarke fossero giustiziati.

«Salve, Clarke» la salutò l’uomo con garbo, quasi che 

si fossero incontrati nella sala mensa dell’ospedale inve-

ce che nella sua cella. «Come stai?»
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«Meglio di come starò fra qualche minuto, imma-
gino.»

Di solito il dottor Bhatnagar sorrideva alle battute 
sarcastiche di Clarke, ma stavolta fece una smorfia e si 
rivolse alla guardia. «Puoi toglierle le manette e lasciarci 
soli per un momento, per favore?»

La guardia esitò, a disagio. «Ho l’ordine di non per-
derla mai di vista.»

«Puoi aspettare fuori dalla porta» insistette il dottor 
Bhatnagar con malcelata impazienza. «È solo una ragaz-
za di diciassette anni, disarmata. Credo di poter gestire 
la situazione da solo.»

La guardia evitò lo sguardo di Clarke mentre le to-
glieva le manette. Rivolse un cenno del capo al medico 
e uscì dalla cella.

«Voleva dire una ragazza di diciotto anni» osservò 
Clarke abbozzando un sorriso. «O si sta trasformando 
in uno di quegli scienziati pazzi che non sanno mai che 
anno è?» Suo padre era stato un tipo del genere. Di-
menticava di regolare le luci circadiane nel loro apparta-
mento e finiva per lavorare alle quattro di notte, troppo 
assorto nelle sue ricerche per notare che i corridoi della 
nave erano deserti.

«Hai ancora diciassette anni, Clarke» disse il dottor 
Bhatnagar con il tono calmo e rassicurante che usava 
con i suoi pazienti quando si svegliavano dall’anestesia. 
«Sei stata in isolamento per tre mesi.»

«E allora cosa è venuto a fare?» domandò lei, incapa-
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ce di nascondere il panico che le incrinava la voce. «La 
legge stabilisce che dovete aspettare i diciotto anni.»

«C’è stato un cambiamento nei piani. È tutto quello 
che sono autorizzato a dire.»

«Quindi è autorizzato a giustiziarmi ma non a par-
larmi?» Le tornò in mente il processo dei suoi. All’epo-
ca aveva interpretato l’espressione accigliata del dottor 
Bhatnagar come una critica nei confronti del procedi-
mento, ma adesso non ne era più tanto sicura. L’uomo 
non aveva detto una sola parola in loro difesa. Nessuno 
l’aveva fatto. Si era limitato a restare seduto in silenzio 
mentre il Consiglio dichiarava i suoi genitori, due degli 
scienziati più brillanti della Fenice, colpevoli di aver 
violato la Dottrina di Gaia, il sistema di regole stabi-
lite dopo il Cataclisma per garantire la sopravvivenza 
del genere umano. «E i miei genitori? Ha ucciso anche 
loro?»

Il dottor Bhatnagar chiuse gli occhi, come se le pa-
role di Clarke si fossero trasformate da semplici suoni 
in qualcosa di visibile. Di grottesco. «Non sono qui 
per ucciderti» disse in tono sommesso. Aprì gli occhi 
e indicò lo sgabello ai piedi della branda di Clarke. 
«Posso?»

Vedendo che Clarke non rispondeva, l’uomo si avvi-
cinò e sedette di fronte a lei. «Mi fai vedere il braccio, 
per favore?»

Clarke si sentì stringere il petto in una morsa e faticò 
a respirare. Il medico stava mentendo. Era un metodo 
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