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Una famiglia piccola cosi

(con un sogno grande da realizzare)



Introduzione

Bill e Jen

Quando abbiamo preso in considerazione 'idea di scrive-
re un libro, non eravamo del tutto certi che le nostre vite
potessero interessare qualcuno all’infuori della cerchia
familiare e del gruppo di amici e colleghi. Be’, magari
anche qualche spettatore del programma televisivo e...
Si, qualche persona affetta da nanismo, probabilmente.
E poi le mamme... le abbiamo gia citate?

In realta, lavorare a questo libro ¢ stata per entrambi
un’esperienza davvero illuminante. Ci ha permesso di
guardare al passato e individuare incidenti, coincidenze
e incroci, piccole perle nascoste e strade comuni, sfide e
ostacoli superati. Abbiamo scoperto analogie straordina-
rie tra i nostri percorsi, e questo ci ha convinti ancora di
pit di quanto sia sacro e prezioso il vissuto che abbiamo
alle spalle e di che fortuna sia stata incontrarci (soprat-
tutto dopo aver rischiato pitt volte di dare un calcio a
questa fortuna, come scoprirete).

Dunque si, abbiamo imparato tantissimo lavorando
a questo libro, ed ¢ per questo che condividere con gli
altri la nostra storia, individuale e non solo (perché,
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come vedrete, per molti versi siamo una persona sola),
¢ stato piu gratificante del previsto. A un primo sguardo
potremmo sembrarvi diversi da voi, ma forse piano piano
scoprirete che non lo siamo poi tanto. Con il tempo ci
siamo resi conto che, a prescindere dalla statura, il viag-
gio che abbiamo fatto ha molto in comune con quello
di altre persone che hanno superato grandi ostacoli e
difficolta, cosi come con le storie di coppie il cui amore
ha resistito a ogni circostanza avversa.

Ora che siamo genitori, ripercorrere il periodo dell’in-
fanzia e parlare con i nostri cari di quegli anni ¢ stato
davvero toccante. Si, quella di noi due ¢ la storia di persone
nate con una disabilita fisica che avrebbe potuto definirne
I’identita in ogni aspetto dell’esistenza, invece noi siamo
venuti su nel migliore dei modji, soprattutto grazie all'amore
e al sostegno delle famiglie, che hanno dovuto superare
un’infinita di paure e fare grandi sacrifici per assicurarci
le stesse possibilita di chiunque altro. E spettato a loro
I'arduo compito di aiutarci a capire che i limiti fisici non
dovevano distruggere i sogni e che eravamo in grado di
raggiungere qualunque obiettivo ci fossimo posti. E dato
che loro credevano nelle nostre possibilita, anche noi
abbiamo imparato a crederci. Grazie a questa fiducia sia-
mo riusciti a ottenere molto pitt di quanto avessimo osato
sognare, ¢ ora che abbiamo dei figli iniziamo a rendere
concrete tutte le sicurezze che abbiamo conquistato con
tanta difficolta.

Una delle cose pit divertenti della nostra storia ¢ il
fatto che le vite di entrambi sono state incredibilmente
simili fin dall’inizio. Siamo nati affetti dallo stesso tipo
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di nanismo e siamo stati seguiti dagli stessi dottori,
negli stessi ospedali, a volte perfino negli stessi periodi.
Infatti, come scoprirete piul avanti, ci siamo conosciuti
da bambini.

A quel primo incontro ne sono seguiti altri, alcuni
mancati per un soffio altri riusciti, che con il senno di poi
sembrano davvero troppo incredibili per essere semplici
coincidenze. Quando infine ¢ arrivato quello decisivo,
abbiamo subito capito di essere anime gemelle destinate
a stare insieme. E man mano che la conoscenza si appro-
fondiva, restavamo stupiti dalle analogie dei percorsi
personali che avevamo intrapreso... Ve ne accorgerete
voi stessi leggendo queste pagine.

Tagliando corto (ci si perdoni la battuta), il libro
ci ha dato la preziosa possibilita di tornare indietro e
riscoprire come le personalita di entrambi e gli eventi
delle nostre vite ci abbiano legati in modo indissolubile,
oltre che di imparare cose nuove su noi stessi e sull’altro.
Si, ci stiamo ancora barcamenando tra una difficolta e
l’altra — I'incognita di crescere dei figli, il recente cancro
di Jen, gli interventi ancora piu recenti di Bill —, ma il
fatto di esserci trovati e di aver costruito una vita insieme
ci fa sentire come dei supereroi in grado di affrontare
qualunque problema.

Percio siamo grati con tutto il cuore... dell’amore che
ci lega, dei figli, delle famiglie che ci sostengono, degli
amici, dei colleghi e di tutte le persone che seguono le
nostre vicende e che per noi sono come un’estensione
della famiglia. E siamo grati anche di voi, cari lettori.



1
Jen

Il mio arrivo!

Da ragazzina, quando cominciavo a essere “me”, avevo
una teoria sul perché fossi piti piccola degli altri. Si basava
sull’idea che mamma mi avesse messo delle speciali lenti
a contatto per farmi vedere il mondo da una prospettiva
diversa: quella di una nana. Ero convinta che un giorno
me le avrebbe tolte e come per magia avrei acquistato una
dimensione normale. Faceva tutto parte di un grande
progetto che mamma aveva per me, una specie di lezione
di vita. Negli anni, poi, ho scoperto che sono molte le
persone con gravi problemi fisici e/o mentali a raziona-
lizzare la loro diversita attribuendola a un disegno piu
grande riguardante loro stessi o il mondo.

Il nanismo non mi rendeva infelice: essere nana per
me ¢ sempre stato normale, e sempre lo sard. Gia da
bambina ero abituata alle sfide che una persona piccola
deve affrontare in un mondo di dimensioni normali.
Non ho subito un incidente che ha alterato all’improv-
viso le mie capacita fisiche o mentali, sono sempre stata
abituata a dover salire sugli sgabelli, a farmi accorciare i
vestiti, a essere fissata e indicata e ad affrontare continue

11



Una famiglia piccola cosi

visite all'ospedale che avrebbero sfiancato chiunque. Ma
io non avevo tempo di farmi condizionare da certe cose.
Mamma e papa mi ripetevano sempre di non dimentica-
re quanto fossi fortunata, di essere grata per le cose belle
della vita e di ricordare che cera di peggio al mondo.
Mi hanno cresciuta insegnandomi a non concentrarmi
sugli aspetti negativi e a essere riconoscente per quelli
positivi. Grazie al loro amore mi sono sentita cosi pri-
vilegiata da pensare addirittura che gli altri potessero
invidiarmi.

La mia nascita, il grande momento del mio arrivo, ¢
avvenuta il 12 marzo 1974, al St Anthony’s Hospital di
St Petersburg, in Florida, ed ¢ stata un'esperienza che
oserei definire atroce. Mamma si aspettava una bimba
sana, dato che non aveva avuto alcun problema durante
la gravidanza. All’epoca lei e papa, David e Judy Arnold,
erano due ragazzi di ventun anni, felicissimi per l'arrivo
del loro primo figlio. Invece, in sala parto cominciarono
i problemi. Oltre al fatto che nacqui in posizione poda-
lica, circostanza molto rischiosa in un parto naturale, il
travaglio duro piu di ventiquattrore. Quando finalmente
venni alla luce, mamma era in emorragia e io non respi-
ravo; entrambe rischiavamo di morire.

Malgrado il peso — tre chili e mezzo — fosse nel-
la norma, correvo il pericolo di soffocare per le gra-
vi difficolta respiratorie. A rendere la situazione ancor
pit disperata cerano poi due estesi ematomi alla testa,
gia sproporzionata rispetto al resto del corpo. I dottori
capirono subito che c’era qualcosa che non andava, ma
non sapevano cosa fosse. Dissero che avevo «l’acqua nel

12



1l mio arrivo!

cervello», ossia che ero affetta da idrocefalia, malattia
dalle terrificanti implicazioni neurologiche, e si spinsero
fino a ipotizzare che probabilmente questa condizione
mi avrebbe causato un ritardo mentale, ammesso che
fossi riuscita a sopravvivere. Alla fine si scopri che non
ero affatto idrocefala, ma che soffrivo di idrope, un
anomalo accumulo di liquido o edema in diverse parti
del corpo. E una sindrome rara che perd si riscontra di
frequente nei neonati affetti da nanismo.

Rimasi al St Anthony giusto il tempo necessario
perché un'ambulanza per il trasporto neonatale si preci-
pitasse li a sirene spiegate e mi prelevasse dalla sala parto
per portarmi in tutta fretta all’All Children’s Hospital,
specializzato in pediatria. Li cera la migliore unita di
terapia intensiva neonatale (UTIN) di St Petersburg, anzi,
di tutta la zona sudoccidentale della Florida. Mamma,
ancora sotto I'effetto dell’anestesia e degli antidolorifici,
non riusci a vedermi nemmeno di sfuggita e non si rese
conto di cosa stesse succedendo. Aveva perso cosi tan-
to sangue che dovettero farle due trasfusioni e tenerla
ricoverata in ospedale per una settimana. Mi raccontava
sempre che, anche se lei non poté vedermi per diverso
tempo, papa e i nonni le dicevano di non dare ascolto
ai medici: erano certi che fossi perfetta e che presto sarei
stata benissimo.

Solo al mio settimo giorno di vita riusci a venire
all'uTIN per conoscermi. Prima di vedermi le avevano
descritto le mie condizioni in termini cosi spaventosi
che non sapeva cosa aspettarsi. Ma, sebbene i dottori
elencassero e descrivessero problemi a non finire, lei
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