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Introduzione

Bill e Jen

Quando abbiamo preso in considerazione l’idea di scrive-
re un libro, non eravamo del tutto certi che le nostre vite 
potessero interessare qualcuno all’infuori della cerchia 
familiare e del gruppo di amici e colleghi. Be’, magari 
anche qualche spettatore del programma televisivo e… 
Sì, qualche persona affetta da nanismo, probabilmente. 
E poi le mamme… le abbiamo già citate?

In realtà, lavorare a questo libro è stata per entrambi 
un’esperienza davvero illuminante. Ci ha permesso di 
guardare al passato e individuare incidenti, coincidenze 
e incroci, piccole perle nascoste e strade comuni, sfide e 
ostacoli superati. Abbiamo scoperto analogie straordina-
rie tra i nostri percorsi, e questo ci ha convinti ancora di 
più di quanto sia sacro e prezioso il vissuto che abbiamo 
alle spalle e di che fortuna sia stata incontrarci (soprat-
tutto dopo aver rischiato più volte di dare un calcio a 
questa fortuna, come scoprirete).

Dunque sì, abbiamo imparato tantissimo lavorando 
a questo libro, ed è per questo che condividere con gli 
altri la nostra storia, individuale e non solo (perché, 
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come vedrete, per molti versi siamo una persona sola), 
è stato più gratificante del previsto. A un primo sguardo 
potremmo sembrarvi diversi da voi, ma forse piano piano 
scoprirete che non lo siamo poi tanto. Con il tempo ci 
siamo resi conto che, a prescindere dalla statura, il viag-
gio che abbiamo fatto ha molto in comune con quello 
di altre persone che hanno superato grandi ostacoli e 
difficoltà, così come con le storie di coppie il cui amore 
ha resistito a ogni circostanza avversa.

Ora che siamo genitori, ripercorrere il periodo dell’in-
fanzia e parlare con i nostri cari di quegli anni è stato 
davvero toccante. Sì, quella di noi due è la storia di persone 
nate con una disabilità fisica che avrebbe potuto definirne 
l’identità in ogni aspetto dell’esistenza, invece noi siamo 
venuti su nel migliore dei modi, soprattutto grazie all’amore 
e al sostegno delle famiglie, che hanno dovuto superare 
un’infinità di paure e fare grandi sacrifici per assicurarci 
le stesse possibilità di chiunque altro. È spettato a loro 
l’arduo compito di aiutarci a capire che i limiti fisici non 
dovevano distruggere i sogni e che eravamo in grado di 
raggiungere qualunque obiettivo ci fossimo posti. E dato 
che loro credevano nelle nostre possibilità, anche noi 
abbiamo imparato a crederci. Grazie a questa fiducia sia-
mo riusciti a ottenere molto più di quanto avessimo osato 
sognare, e ora che abbiamo dei figli iniziamo a rendere 
concrete tutte le sicurezze che abbiamo conquistato con 
tanta difficoltà.

Una delle cose più divertenti della nostra storia è il 
fatto che le vite di entrambi sono state incredibilmente 
simili fin dall’inizio. Siamo nati affetti dallo stesso tipo 
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Introduzione 

di nanismo e siamo stati seguiti dagli stessi dottori, 
negli stessi ospedali, a volte perfino negli stessi periodi. 
Infatti, come scoprirete più avanti, ci siamo conosciuti 
da bambini.

A quel primo incontro ne sono seguiti altri, alcuni 
mancati per un soffio altri riusciti, che con il senno di poi 
sembrano davvero troppo incredibili per essere semplici 
coincidenze. Quando infine è arrivato quello decisivo, 
abbiamo subito capito di essere anime gemelle destinate 
a stare insieme. E man mano che la conoscenza si appro-
fondiva, restavamo stupiti dalle analogie dei percorsi 
personali che avevamo intrapreso… Ve ne accorgerete 
voi stessi leggendo queste pagine.

Tagliando corto (ci si perdoni la battuta), il libro 
ci ha dato la preziosa possibilità di tornare indietro e 
riscoprire come le personalità di entrambi e gli eventi 
delle nostre vite ci abbiano legati in modo indissolubile, 
oltre che di imparare cose nuove su noi stessi e sull’altro. 
Sì, ci stiamo ancora barcamenando tra una difficoltà e 
l’altra – l’incognita di crescere dei figli, il recente cancro 
di Jen, gli interventi ancora più recenti di Bill –, ma il 
fatto di esserci trovati e di aver costruito una vita insieme 
ci fa sentire come dei supereroi in grado di affrontare 
qualunque problema.

Perciò siamo grati con tutto il cuore… dell’amore che 
ci lega, dei figli, delle famiglie che ci sostengono, degli 
amici, dei colleghi e di tutte le persone che seguono le 
nostre vicende e che per noi sono come un’estensione 
della famiglia. E siamo grati anche di voi, cari lettori.
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1
Jen

Il mio arrivo!

Da ragazzina, quando cominciavo a essere “me”, avevo 
una teoria sul perché fossi più piccola degli altri. Si basava 
sull’idea che mamma mi avesse messo delle speciali lenti 
a contatto per farmi vedere il mondo da una prospettiva 
diversa: quella di una nana. Ero convinta che un giorno 
me le avrebbe tolte e come per magia avrei acquistato una 
dimensione normale. Faceva tutto parte di un grande 
progetto che mamma aveva per me, una specie di lezione 
di vita. Negli anni, poi, ho scoperto che sono molte le 
persone con gravi problemi fisici e/o mentali a raziona-
lizzare la loro diversità attribuendola a un disegno più 
grande riguardante loro stessi o il mondo. 

Il nanismo non mi rendeva infelice: essere nana per 
me è sempre stato normale, e sempre lo sarà. Già da 
bambina ero abituata alle sfide che una persona piccola 
deve affrontare in un mondo di dimensioni normali. 
Non ho subìto un incidente che ha alterato all’improv-
viso le mie capacità fisiche o mentali, sono sempre stata 
abituata a dover salire sugli sgabelli, a farmi accorciare i 
vestiti, a essere fissata e indicata e ad affrontare continue 
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visite all’ospedale che avrebbero sfiancato chiunque. Ma 
io non avevo tempo di farmi condizionare da certe cose. 
Mamma e papà mi ripetevano sempre di non dimentica-
re quanto fossi fortunata, di essere grata per le cose belle 
della vita e di ricordare che c’era di peggio al mondo. 
Mi hanno cresciuta insegnandomi a non concentrarmi 
sugli aspetti negativi e a essere riconoscente per quelli 
positivi. Grazie al loro amore mi sono sentita così pri-
vilegiata da pensare addirittura che gli altri potessero 
invidiarmi.

La mia nascita, il grande momento del mio arrivo, è 
avvenuta il 12 marzo 1974, al St Anthony’s Hospital di 
St Petersburg, in Florida, ed è stata un’esperienza che 
oserei definire atroce. Mamma si aspettava una bimba 
sana, dato che non aveva avuto alcun problema durante 
la gravidanza. All’epoca lei e papà, David e Judy Arnold, 
erano due ragazzi di ventun anni, felicissimi per l’arrivo 
del loro primo figlio. Invece, in sala parto cominciarono 
i problemi. Oltre al fatto che nacqui in posizione poda-
lica, circostanza molto rischiosa in un parto naturale, il 
travaglio durò più di ventiquattr’ore. Quando finalmente 
venni alla luce, mamma era in emorragia e io non respi-
ravo; entrambe rischiavamo di morire.

Malgrado il peso – tre chili e mezzo – fosse nel-
la norma, correvo il pericolo di soffocare per le gra-
vi difficoltà respiratorie. A rendere la situazione ancor 
più disperata c’erano poi due estesi ematomi alla testa, 
già sproporzionata rispetto al resto del corpo. I dottori 
capirono subito che c’era qualcosa che non andava, ma 
non sapevano cosa fosse. Dissero che avevo «l’acqua nel 
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cervello», ossia che ero affetta da idrocefalia, malattia 
dalle terrificanti implicazioni neurologiche, e si spinsero 
fino a ipotizzare che probabilmente questa condizione 
mi avrebbe causato un ritardo mentale, ammesso che 
fossi riuscita a sopravvivere. Alla fine si scoprì che non 
ero affatto idrocefala, ma che soffrivo di idrope, un 
anomalo accumulo di liquido o edema in diverse parti 
del corpo. È una sindrome rara che però si riscontra di 
frequente nei neonati affetti da nanismo.

Rimasi al St Anthony giusto il tempo necessario 
perché un’ambulanza per il trasporto neonatale si preci-
pitasse lì a sirene spiegate e mi prelevasse dalla sala parto 
per portarmi in tutta fretta all’All Children’s Hospital, 
specializzato in pediatria. Lì c’era la migliore unità di 
terapia intensiva neonatale () di St Petersburg, anzi, 
di tutta la zona sudoccidentale della Florida. Mamma, 
ancora sotto l’effetto dell’anestesia e degli antidolorifici, 
non riuscì a vedermi nemmeno di sfuggita e non si rese 
conto di cosa stesse succedendo. Aveva perso così tan-
to sangue che dovettero farle due trasfusioni e tenerla 
ricoverata in ospedale per una settimana. Mi raccontava 
sempre che, anche se lei non poté vedermi per diverso 
tempo, papà e i nonni le dicevano di non dare ascolto 
ai medici: erano certi che fossi perfetta e che presto sarei 
stata benissimo.

Solo al mio settimo giorno di vita riuscì a venire 
all’ per conoscermi. Prima di vedermi le avevano 
descritto le mie condizioni in termini così spaventosi 
che non sapeva cosa aspettarsi. Ma, sebbene i dottori 
elencassero e descrivessero problemi a non finire, lei 


