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La matita del dottor Levi

La paura di morire, la prima volta, mi prese in un
tempo lontano da oggi, ma lontano davvero se il
tumore allora non aveva ancora un nome, tutti lo
chiamavano “quel brutto male”, e lo dicevano a voce
bassa, bassi anche gli occhi, come per vergognarsi. Io,
quel giorno, anzi quella notte, ero a Beirut, la capitale
del Libano, tagliata in due da una guerra che sarebbe
continuata ancora per quindici anni.

Non ero mai stato in guerra, prima. Avevo gia rac-
contato I'’America Latina e i suoi guerriglieri, ma erano
frange d’'un mondo che subiva conati di rivoluzione
senza frantumarsi. La guerra no, la guerra squarcia
una storia da dentro, non lascia spazi vuoti, consuma
vite, speranze, illusioni, consuma passato e futuro. lo,
ancora non lo sapevo; cominciai a impararlo da quel
giorno di Beirut, all’'Hotel Commodore.

Gia arrivare in albergo non era stato facile, dalla
strada dell’aeroporto si sparava e da una parte c’era-
no i palestinesi e dall’altra i maroniti libanesi. E non
era soltanto lo scontro a fuoco con le armi leggere,
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tiravano anche cannonate e I'aria se ne riempiva con
tonf sordi. «Questa ¢ in uscita» mi dicevano, ouzgoin,
oppure no, «questa arrivar, incomin’. E io imparavo.

Ero emozionato, ma ’emozione non era ancora
paura. Forse perché, fuori, per strada, cera la luce
forte del giorno, o forse, piuttosto, perché in quel
momento la curiosita, la voglia di capire, si rubavano
le mie emozioni.

Ma quando me ne andai a dormire, e Beirut era
nera del buio cieco, e gli scontri a fuoco si avvicinarono
che li sentivo quasi sotto la finestra con i pick-up che
andavano sgommando e i cannoncini che tiravano,
allora si che 'emozione si trasformd di brutto, e mi
sentii in trappola, che non sapevo che cosa fare, come
comportarmi, dove proteggermi.

Era la meta degli anni Settanta, e oggi ne rido, ma
quella notte mi buttai sotto il letto, vestito, pensando
che comunque il materasso un po’ di protezione me
la poteva dare. Mi addormentai, anche, per qualche
attimo, perché prevalse la stanchezza; ma poi mi tirai
su, e decisi che tanto valeva farsi animo, e che, se la
cannonata arrivava, certamente non sarebbe stato un
materasso a salvarmi.

Dormii fino a mattinata tarda, pacificato con me
stesso.

Oggi che la morte 'ho sfiorata anche lontano dalla
guerra, e che il tumore ¢ stato ad appena un soffio
d’aria da me, un soffio che poteva spengersi in ogni
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momento, quella paura di morire non ce ’ho piu
ormai da tempo. Ma anche chi scampa dal cancro resta
comunque un sopravvissuto, uno cui la sorte ha fatto
un regalo che vale la vita. E in America, dove anche la
vita e la morte possono diventare materiale profittevole
nel mercato della comunicazione e dei consumi, ne
hanno fatto perfino un club, i Survivors, con i suoi
spot colorati in Tv e, sotto, una musichetta dondo-
lante, che sa di melassa: iscrivetevi, sarete piu felici.

Il tumore, comunque, se non ne muori muta
lentamente, a farsi una memoria delle tante, che va
sbiadendo la sua spietata drammaticita e diventa
un ritaglio qualunque della tua vita; proprio come
quando il tuo lavoro di reporter ti sbatte via per il
mondo a raccontare una guerra: I’Afghanistan, i
deserti pietrosi dell'Iraq, il Congo delle sue foreste e
dei suoi mille popoli, la Somalia. Sono storie, tutte,
allo stesso modo orrende, che puzzano di morte, di
piscio, e di sudore, e perd ormai ti ci sei abituato,
e allora nemmeno ti prende piu I'affanno di quelle
prime volte, ma solo I'angoscia disperata di non
capire, pit che una paura della morte.

Perché ora, dentro di te, capire conta assai pit di
qualsiasi paura, anzi la cancella, la paura: da identita,
consistenza concreta, a una realta che all'inizio, quando
arrivi in guerra, ti si mostra invece ambigua, angosciosa
comunque, e che senti che non riesci a piegare al tuo
bisogno di sapere per poterne tentare un controllo.
Certo, in una guerra si giocano mille destini, o anche
centomila, mentre nel tumore ci sei soltanto tu. Ma
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quel gioco disperato, per te ¢ lo stesso, vale la vita e
la morte. E tu vuoi capire.

Io I'ho scoperto, di avere un tumore, che nemmeno
sembrava possibile che fosse quella roba Ii.

Nel nostro immaginario, il cancro ¢ una sorta di
bestia infida che scatena reazioni emotive fuori da
qualsiasi controllo; basta il soffio appena sussurrato
di quella parola — tumore — perché ancora oggi si apra
uno scenario dove tutto ¢ segnato da un'ombra di
morte inevitabile, i volti affitti, i toni sommessi, uno
sguardo che si fa subito commiserevole, e il rapporto
con il malato si costringe di atti formali, come se gia
si fosse al funerale e un cordoglio muto e partecipe
dominasse ['attesa.

Quella mattina li, ero in braghe corte, una t-shirt
con il faccione striato di Bob Marley, e un paio di
espadrillas colorate dal mare.

Era lestate del 2005, ed ero a Miami per racconta-
re della vita ribelle e dei sentimenti dei cubani esuli,
scappati dall’isola di Castro e rifugiati in Florida. Sono
pitt di un milione, e hanno un gran peso nella politica
americana: non soltanto influenzano le decisioni del
Congresso a Washington con la loro rabbia antica,
contraria a qualsiasi allentamento dell’embargo verso
I’Avana, ma il loro appoggio incide sul risultato delle
elezioni presidenziali perché la Florida ¢ uno degli Stati
dell'Unione con le pitt alte quote di voti “elettorali”.

Da quando film di gran successo popolare, levigatis-
sime serie televisive, e intere pagine di star sfrenate nei
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giri dello showbiz, ne hanno fatto il centro di racconti
e di curiosita irresistibili, Miami, le sue discoteche, gli
struggenti alberghi déco di Ocean Drive, sono diventati
un orizzonte perdutamente felice, di spiagge bianche,
mare blu, e follie mondane, una pellicola colorata che
mima I'illusione d’una vita reale anche se poi per strada
non sempre incontri Christian De Sica e nemmeno
Bobo Vieri o le modelle dell’Olgettina.

A viverci dentro, pero, i suoi giorni hanno ben
poco delle disavventure lustre che i fratelli Vanzina
raccontano al cinema, o dei misteri inquieti del Miami
Vice che tincolla al televisore; ma nel costume locale le
braghe corte e le t-shirt restano di fatto I'uso comune
dei giorni qualunque, per tutti. Anche quando vai in
ospedale.

In quei giorni, e da qualche tempo, piegandomi a
scrivere sulla tastiera del computer provavo un dolore
intenso tra spalle e nuca. Cercavo di fare esercizi di
relax, lievi massaggi distensivi, rotazioni lente della
testa; ma senza un risultato apprezzabile. Per questo,
alla fine, decisi di andare da un medico.

Il Mount Sinai Hospital, a Miami Beach, ¢ quello
che i tecnici definiscono «un presidio d’avanguardia»,
un grande ospedale con una decina di lunghi edifici
di vetro e cemento distesi tra giardini di alte palme
verdi e il blu intenso dell’oceano che si perde dentro
lorizzonte. La Florida, Miami, Palm Beach, sono,
ormai da tempo, I'ultimo rifugio dei pensionati ame-
ricani di buon reddito, soprattutto gli ebrei americani.
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Sole, mare, e il clima affectuosamente sempre caldo,
danno un ristoro gradevole alle vecchie ossa segnate
dal tempo, e gli ebrei della Florida — aiutati anche da
un opportuno sgravio fiscale — usano lasciare ricche
donazioni a questo ospedale che li assiste nel loro
percorso finale, tanto piti volentieri perché proprieta e
gestione medico-amministrativa sono d’una societa di
capitale ebraico (il nome stesso che identifica ciascuno
di quegli edifici, e le decine di targhe cementate nelle
pareti dei lunghi corridoi del Mount Sinai, ricordano
la generosita delle famiglie che hanno voluto ringra-
ziare per ’assistenza ricevuta: e sono, tutti, nomi di
evidente origine ebraica).

Avevo scelto quell’ospedale perché ci lavora una
mia giovane amica, uno dei tanti “cervelli in fuga”
dall'Ttalia, Francesca Gallarello, cardiochirurga di
solida fama. Francesca mi portd da un suo collega,
il dottor Levi, un vecchio medico internista, molto
cortese, quieto nei modi e nelle parole.

Confesso che mi dava una sensazione assai rassicuran-
te andare per quei lunghi corridoi silenziosi, incrociando
giovani medici sorridenti con camici verdi che sem-
bravano convincenti comparse del Doztor Kildare. Gli
ospedali per i quali ero solito passare erano ben altro da
questo compound di Miami Beach: in Africa, in Medio
Oriente, in Asia, ho visto medici e infermieri operare
tra rovine e macerie con camici di sangue e lordura,
camere operatorie sventrate dai colpi, letti trasformati in
ammassi di polvere, e il sangue e I'etere, e 'urlo disperato
dei feriti, come unici segnali sopravvissuti d’un presidio
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