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La matita del dottor Levi

La paura di morire, la prima volta, mi prese in un 
tempo lontano da oggi, ma lontano davvero se il 
tumore allora non aveva ancora un nome, tutti lo 
chiamavano “quel brutto male”, e lo dicevano a voce 
bassa, bassi anche gli occhi, come per vergognarsi. Io, 
quel giorno, anzi quella notte, ero a Beirut, la capitale 
del Libano, tagliata in due da una guerra che sarebbe 
continuata ancora per quindici anni.

Non ero mai stato in guerra, prima. Avevo già rac-
contato l’America Latina e i suoi guerriglieri, ma erano 
frange d’un mondo che subiva conati di rivoluzione 
senza frantumarsi. La guerra no, la guerra squarcia 
una storia da dentro, non lascia spazi vuoti, consuma 
vite, speranze, illusioni, consuma passato e futuro. Io, 
ancora non lo sapevo; cominciai a impararlo da quel 
giorno di Beirut, all’Hotel Commodore.

Già arrivare in albergo non era stato facile, dalla 
strada dell’aeroporto si sparava e da una parte c’era-
no i palestinesi e dall’altra i maroniti libanesi. E non 
era soltanto lo scontro a fuoco con le armi leggere, 



55 vasche

8

tiravano anche cannonate e l’aria se ne riempiva con 
tonfi sordi. «Questa è in uscita» mi dicevano, outgoin’, 
oppure no, «questa arriva», incomin’. E io imparavo.

Ero emozionato, ma l’emozione non era ancora 
paura. Forse perché, fuori, per strada, c’era la luce 
forte del giorno, o forse, piuttosto, perché in quel 
momento la curiosità, la voglia di capire, si rubavano 
le mie emozioni.

Ma quando me ne andai a dormire, e Beirut era 
nera del buio cieco, e gli scontri a fuoco si avvicinarono 
che li sentivo quasi sotto la finestra con i pick-up che 
andavano sgommando e i cannoncini che tiravano, 
allora sì che l’emozione si trasformò di brutto, e mi 
sentii in trappola, che non sapevo che cosa fare, come 
comportarmi, dove proteggermi.

Era la metà degli anni Settanta, e oggi ne rido, ma 
quella notte mi buttai sotto il letto, vestito, pensando 
che comunque il materasso un po’ di protezione me 
la poteva dare. Mi addormentai, anche, per qualche 
attimo, perché prevalse la stanchezza; ma poi mi tirai 
su, e decisi che tanto valeva farsi animo, e che, se la 
cannonata arrivava, certamente non sarebbe stato un 
materasso a salvarmi. 

Dormii fino a mattinata tarda, pacificato con me 
stesso. 

Oggi che la morte l’ho sfiorata anche lontano dalla 
guerra, e che il tumore è stato ad appena un soffio 
d’aria da me, un soffio che poteva spengersi in ogni 
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momento, quella paura di morire non ce l’ho più 
ormai da tempo. Ma anche chi scampa dal cancro resta 
comunque un sopravvissuto, uno cui la sorte ha fatto 
un regalo che vale la vita. E in America, dove anche la 
vita e la morte possono diventare materiale profittevole 
nel mercato della comunicazione e dei consumi, ne 
hanno fatto perfino un club, i Survivors, con i suoi 
spot colorati in Tv e, sotto, una musichetta dondo-
lante, che sa di melassa: iscrivetevi, sarete più felici.

Il tumore, comunque, se non ne muori muta 
lentamente, a farsi una memoria delle tante, che va 
sbiadendo la sua spietata drammaticità e diventa 
un ritaglio qualunque della tua vita; proprio come 
quando il tuo lavoro di reporter ti sbatte via per il 
mondo a raccontare una guerra: l’Afghanistan, i 
deserti pietrosi dell’Iraq, il Congo delle sue foreste e 
dei suoi mille popoli, la Somalia. Sono storie, tutte, 
allo stesso modo orrende, che puzzano di morte, di 
piscio, e di sudore, e però ormai ti ci sei abituato, 
e allora nemmeno ti prende più l’affanno di quelle 
prime volte, ma solo l’angoscia disperata di non 
capire, più che una paura della morte. 

Perché ora, dentro di te, capire conta assai più di 
qualsiasi paura, anzi la cancella, la paura: dà identità, 
consistenza concreta, a una realtà che all’inizio, quando 
arrivi in guerra, ti si mostra invece ambigua, angosciosa 
comunque, e che senti che non riesci a piegare al tuo 
bisogno di sapere per poterne tentare un controllo. 
Certo, in una guerra si giocano mille destini, o anche 
centomila, mentre nel tumore ci sei soltanto tu. Ma 
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quel gioco disperato, per te è lo stesso, vale la vita e 
la morte. E tu vuoi capire.

Io l’ho scoperto, di avere un tumore, che nemmeno 
sembrava possibile che fosse quella roba lì.

Nel nostro immaginario, il cancro è una sorta di 
bestia infida che scatena reazioni emotive fuori da 
qualsiasi controllo; basta il soffio appena sussurrato 
di quella parola – tumore – perché ancora oggi si apra 
uno scenario dove tutto è segnato da un’ombra di 
morte inevitabile, i volti afflitti, i toni sommessi, uno 
sguardo che si fa subito commiserevole, e il rapporto 
con il malato si costringe di atti formali, come se già 
si fosse al funerale e un cordoglio muto e partecipe 
dominasse l’attesa.

Quella mattina lì, ero in braghe corte, una t-shirt 
con il faccione striato di Bob Marley, e un paio di 
espadrillas colorate dal mare.

Era l’estate del 2005, ed ero a Miami per racconta-
re della vita ribelle e dei sentimenti dei cubani esuli, 
scappati dall’isola di Castro e rifugiati in Florida. Sono 
più di un milione, e hanno un gran peso nella politica 
americana: non soltanto influenzano le decisioni del 
Congresso a Washington con la loro rabbia antica, 
contraria a qualsiasi allentamento dell’embargo verso 
l’Avana, ma il loro appoggio incide sul risultato delle 
elezioni presidenziali perché la Florida è uno degli Stati 
dell’Unione con le più alte quote di voti “elettorali”.

Da quando film di gran successo popolare, levigatis-
sime serie televisive, e intere pagine di star sfrenate nei 
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giri dello showbiz, ne hanno fatto il centro di racconti 
e di curiosità irresistibili, Miami, le sue discoteche, gli 
struggenti alberghi déco di Ocean Drive, sono diventati 
un orizzonte perdutamente felice, di spiagge bianche, 
mare blu, e follie mondane, una pellicola colorata che 
mima l’illusione d’una vita reale anche se poi per strada 
non sempre incontri Christian De Sica e nemmeno 
Bobo Vieri o le modelle dell’Olgettina. 

A viverci dentro, però, i suoi giorni hanno ben 
poco delle disavventure lustre che i fratelli Vanzina 
raccontano al cinema, o dei misteri inquieti del Miami 

Vice che t’incolla al televisore; ma nel costume locale le 
braghe corte e le t-shirt restano di fatto l’uso comune 
dei giorni qualunque, per tutti. Anche quando vai in 
ospedale.

In quei giorni, e da qualche tempo, piegandomi a 
scrivere sulla tastiera del computer provavo un dolore 
intenso tra spalle e nuca. Cercavo di fare esercizi di 
relax, lievi massaggi distensivi, rotazioni lente della 
testa; ma senza un risultato apprezzabile. Per questo, 
alla fine, decisi di andare da un medico.

Il Mount Sinai Hospital, a Miami Beach, è quello 
che i tecnici definiscono «un presidio d’avanguardia», 
un grande ospedale con una decina di lunghi edifici 
di vetro e cemento distesi tra giardini di alte palme 
verdi e il blu intenso dell’oceano che si perde dentro 
l’orizzonte. La Florida, Miami, Palm Beach, sono, 
ormai da tempo, l’ultimo rifugio dei pensionati ame-
ricani di buon reddito, soprattutto gli ebrei americani. 
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Sole, mare, e il clima affettuosamente sempre caldo, 
danno un ristoro gradevole alle vecchie ossa segnate 
dal tempo, e gli ebrei della Florida – aiutati anche da 
un opportuno sgravio fiscale – usano lasciare ricche 
donazioni a questo ospedale che li assiste nel loro 
percorso finale, tanto più volentieri perché proprietà e 
gestione medico-amministrativa sono d’una società di 
capitale ebraico (il nome stesso che identifica ciascuno 
di quegli edifici, e le decine di targhe cementate nelle 
pareti dei lunghi corridoi del Mount Sinai, ricordano 
la generosità delle famiglie che hanno voluto ringra-
ziare per l’assistenza ricevuta: e sono, tutti, nomi di 
evidente origine ebraica).

Avevo scelto quell’ospedale perché ci lavora una 
mia giovane amica, uno dei tanti “cervelli in fuga” 
dall’Italia, Francesca Gallarello, cardiochirurga di 
solida fama. Francesca mi portò da un suo collega, 
il dottor Levi, un vecchio medico internista, molto 
cortese, quieto nei modi e nelle parole.

Confesso che mi dava una sensazione assai rassicuran-
te andare per quei lunghi corridoi silenziosi, incrociando 
giovani medici sorridenti con camici verdi che sem-
bravano convincenti comparse del Dottor Kildare. Gli 
ospedali per i quali ero solito passare erano ben altro da 
questo compound di Miami Beach: in Africa, in Medio 
Oriente, in Asia, ho visto medici e infermieri operare 
tra rovine e macerie con camici di sangue e lordura, 
camere operatorie sventrate dai colpi, letti trasformati in 
ammassi di polvere, e il sangue e l’etere, e l’urlo disperato 
dei feriti, come unici segnali sopravvissuti d’un presidio 


