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INTRODUZIONE

La storia di Gregor Samsa, il commesso viaggiatore che 
una mattina scopre di essersi trasformato durante il son-
no in un enorme insetto, è, insieme con Il processo, l’ope-
ra di gran lunga più celebre di Franz Kafka. Ciò che fa 
di questo racconto, composto tra il 18 novembre e il 7 
dicembre del 1912, un testo si potrebbe dire canonico del 
cosiddetto mondo kafkiano è l’ermetismo pressoché as-
soluto della metafora dell’insetto. Poiché, se non è diffi-
cile constatare che Kafka sopprime il segno della simili-
tudine e invece di dire: «io sono come uno scarafaggio» 
dice: «io sono uno scarafaggio», molto meno facile è spie-
gare perché, e con quale intenzione narrativa, egli riduca 
la sua metafora alla concretezza fisica di un corpo che 
violenta letteralmente il lettore con la sua terrificante 
immediatezza. Di fronte alla presenza così vistosa di que-
sto insetto, che lo scrittore minuziosamente descrive con 
la precisione naturalistica di una mimesi assoluta, sembra 
che il lettore possa in qualche modo difendersi dalla vio-
lenza di questa immagine soltanto chiedendosi quale sia 
la causa della metamorfosi di Gregor Samsa. Ma questo 
perché?, che ha la sua origine per così dire prima della 
pagina, in quella zona volutamente vuota rappresentata 
dai «sogni inquieti» dai quali il commesso viaggiatore si 
risveglia nella forma di uno scarafaggio, è probabilmente 
il tranello più abile predisposto dallo scrittore. Il quale, 
con quella domanda che suggerisce con maligna innocen-
za in ogni momento del suo racconto, indirizza il lettore 
a cercare una spiegazione logica dell’evento terrificante 
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della metamorfosi al di fuori del testo solo per coglierlo 
poi, nel testo, completamente indifeso e coinvolgerlo in 
quel gioco segreto di aberranti complicità che il racconto 
nasconde.

Il primo risultato di questa sua ambiguità, cattiva e 
disperata a un tempo, è che il lettore si identifica con il 
protagonista della sua storia e con lui si sente vittima in-
nocente di un evento favoloso in cui sembra essere com-
pletamente assente sia il sortilegio che ha mutato la for-
ma dell’uomo, sia la parola magica che potrebbe redime-
re l’animale. Ma è proprio l’esperienza di questo vuoto 
di significato l’artificio narrativo, previsto e calcolato da 
Kafka, che fa sì che l’attenzione del lettore, alla ricerca di 
una risposta alla domanda suggerita dal testo, venga per 
così dire distratta dalla vera intenzione dello scrittore 
che più di ogni altra cosa gode il corpo repellente del suo 
animale nel momento stesso in cui lo conduce lentamen-
te alla morte. Di fronte a questo piacere, nemmeno trop-
po segreto, che si fa vivo nel disagio e nell’ammirazione 
con cui il lettore segue come ipnotizzato la narrazione, è 
facile intendere che la vera metamorfosi non è già quella 
che ha avuto luogo prima del racconto o al di fuori del 
racconto, ma proprio quella che il racconto rappresen-
ta dal momento in cui il protagonista si sveglia nel cor-
po dell’insetto a quello in cui si lascia morire di inedia. 
Nell’arco di questa parabola, che descrive il progressivo 
ridursi di una coscienza alla morta inerzia del corpo spaz-
zato via alla fine dalla scopa energica della donna di fati-
ca di casa Samsa, c’è la rappresentazione di un processo 
biologico negativo che, in corrispondenza ai tre capitoli 
in cui Kafka ha suddiviso il racconto, si potrebbe schema-
tizzare nei tre momenti elementari dell’esistenza anima-
le: nascita, copula e morte.

Non sarebbe in effetti difficile scorgere nel risveglio 
del commesso viaggiatore il manifestarsi di una vera e 
propria nascita. Gregor Samsa che, aprendo gli occhi, ha 
semplicemente preso atto della sua nuova figura, vorreb-
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be dapprima riaddormentarsi e ritornare per così dire 
nel sonno, dal quale è uscito mutato, per riprendervi la 
sua forma di uomo. Ma il dorso convesso del suo corpo di 
insetto non gli consente di girarsi in quella posizione che 
abitualmente usa per dormire. La metamorfosi è dunque 
un evento senza ritorno e Gregor Samsa, che non può più 
recuperare nel sonno il suo corpo di uomo, è costretto a 
conoscere il suo corpo di insetto di cui registra la prima 
sensazione dolorosa e i primi maldestri movimenti. Que-
sta indistinta e nebulosa presa di coscienza è, si può dire, 
il primissimo stadio della metamorfosi di Gregor Samsa. 
Il quale tuttavia farà esperienza del trauma che la sua 
nascita rappresenta solo quando verrà chiamato prima 
dalla madre, poi dal padre e infine dalla sorella che da 
tre porte diverse e in tre modi significativamente diversi 
lo costringono a porre la sua prima relazione con il mon-
do degli uomini. È nel momento in cui Gregor Samsa, 
nel rispondere ai familiari, si accorge con orrore di non 
sapere più articolare la parola umana e di avere perdu-
to così la facoltà di comunicarsi agli altri, che il primo 
stadio della metamorfosi può dirsi veramente concluso. 
Poiché l’ansia, ancora tutta umana, di obbedire al richia-
mo degli altri e soprattutto ai doveri rappresentati dagli 
altri obbliga Gregor Samsa ad abbandonare per sempre 
il suo letto di uomo, ma ciò significa anche a nascere defi-
nitivamente nella forma dell’insetto e ad appropriarsi, da 
insetto, della realtà che lo circonda.

È qui che Kafka dà la prima dimostrazione della sot-
tigliezza insidiosissima del suo genio di narratore, poiché 
questo richiamo, amorevole nella madre, minaccioso nel 
padre e complice nella sorella, rappresenta a ben guar-
dare quella segreta legittimazione della metamorfosi che 
Kafka nasconde abilmente al lettore. Nella posizione su-
pina, tipica del corpo umano, in cui Gregor Samsa si è ri-
svegliato, il corpo dell’insetto infatti non ha senso perché 
è assolutamente impotente nell’angoscioso annaspare 
delle zampette che si agitano nel vuoto; e Samsa capisce 
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che per mettere ordine nell’arbitrio di questo movimen-
to completamente assurdo «deve liberarsi dal letto». È 
chiaro allora che la sua iniziale decisione di alzarsi nella 
speranza che la forma dell’insetto si vanifichi come un 
incubo mattutino è soltanto un abile artificio narrativo 
che deve distrarre l’attenzione del lettore dal fatto che 
Samsa ha già deciso di accettare il corpo dell’insetto e 
di usarlo con tutta la possibile determinazione; ma è al-
trettanto chiaro che la responsabilità di questa decisione 
viene imputata agli altri che con il loro richiamo per co-
sì dire recidono il cordone ombelicale che ancora lega 
Gregor Samsa allo spazio umano da cui è uscita la sua 
forma mostruosa. Quel letto, infatti, che è il letto di un 
uomo e costringe l’insetto a giacere supino nell’assurda 
posizione di un uomo, rappresenta una sorta di involu-
cro o di bozzolo umano del quale la bestia desidera sba-
razzarsi per affermare la legge della propria natura ani-
male. Non è un caso che Samsa, mentre sta compiendo 
la difficilissima operazione che deve liberarlo dal letto, 
pensi, con un sorriso maligno quanto aggressivo, di farsi 
aiutare dal padre e dalla cameriera, così come non è un 
caso che la costruzione usata da Kafka: «ihn so aus dem 
Bett schalen» ricordi non solo il colloquiale «sich aus den 
Kleidern schalen» (spogliarsi degli abiti), ma anche il di-
remmo quasi tecnico «sich schalen» (liberarsi della cro-
sta, dell’involucro).

Questa nascita tuttavia, che ha già procurato all’inset-
to le prime sensazioni di ordine e di piacere fisico, viene 
immediatamente repressa dalle istanze che rappresenta-
no i doveri e le costrizioni del mondo umano. L’arrivo del 
gerente della ditta, di fronte al quale Gregor Samsa deve 
giustificare il suo ingiustificabile ritardo, inibisce l’insetto 
in questa sua prima conquista bestiale del mondo e so-
prattutto lo obbliga a discolparsi e a difendersi affidando 
alla muta eloquenza della sua orripilante figura quanto 
la sua voce, che è ormai il sordo squittìo di un anima-
le, non riesce più a comunicare agli uomini. La scena in 
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cui Gregor Samsa prepara l’epifania della sua figura di 
insetto rappresenta il secondo momento della metamor-
fosi. Poiché Gregor Samsa non è ora più un uomo che si 
comporta da insetto, ma un insetto che viene costretto a 
comportarsi da uomo. Per aprire la porta egli deve assu-
mere la posizione eretta del corpo umano sostenendosi 
agli oggetti che arredano la sua stanza di uomo. Ma nello 
stesso momento in cui obbedisce a quanto vi è ancora di 
umano in lui, non può fare a meno di scoprire ulteriori 
particolari del suo corpo di insetto: la viscosità delle zam-
pe, la forza delle mandibole sdentate, il liquido scuro che 
cola dalla sua bocca. E quando, aperta finalmente la por-
ta della sua stanza, si fa vedere, come se uscisse dal buio 
di una quinta, in posizione eretta, e conosce, rispecchiata 
nelle reazioni degli altri, la propria forma bestiale, la sua 
speranza che la metamorfosi non venga già considerata 
una colpa ma addirittura una giustificazione, deve presto 
svanire. Poiché il suo corpo, che rende inarticolabili e in-
comprensibili le parole pronunciate dalla sua coscienza 
ancora umana, può comunicarsi, nella sua insignificabi-
le fisicità, solo come minaccia e come aggressione. Tanto 
più che l’insetto scopre tutto il piacere di essere insetto 
quando esce dalla sua stanza e invade lo spazio umano 
della famiglia cadendo giù «sulle sue molte zampette con 
un piccolo grido».

Questo piccolo grido, in cui c’è tutta l’allusiva ambi-
guità di un grandissimo narratore che vi nasconde lo spa-
vento o la sorpresa o il trionfo dell’animale che scopre 
«con gioia» l’unità e la coordinazione del proprio corpo, 
segna la vera e propria nascita dell’insetto in uno spa-
zio che, si badi bene, non è più la munita fortezza della 
solitudine del figlio, difesa contro la madre, il padre e la 
sorella dalle tre porte chiuse a chiave dall’interno, ma 
la camera da pranzo di casa Samsa che manifestamente 
rappresenta la sfera della convivenza familiare. È allora, 
in questa sorta di sacro luogo della comunità della fami-
glia, intorno al quale si potranno trarre dai diari e dalle 
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lettere dello scrittore le informazioni più illuminanti, che 
Kafka può scatenare il puro evento cinetico della scena 
che conclude la prima parte del suo racconto; una scena 
si direbbe tutta cinematografica per l’eccezionale inten-
sità della sua frequenza ritmica con la quale Kafka ha 
espresso, con tutta la cattiveria possibile al suo illimitato 
umorismo, la grottesca e parossistica disperazione della 
sua religione negativa del focolare domestico.

Se ora la metafora dell’insetto può avere una funzio-
ne narrativa immediatamente leggibile, questa è appun-
to, prima che nello scandalo, nel forsennato movimento 
che la figura dell’animale porta nell’ordine statico del-
la famiglia borghese. Si potrebbe, certo, a questo punto 
ricordare l’espressionismo, non a caso divenuto, proprio 
nel periodo in cui fu scritto il racconto, uno dei fatti più 
clamorosi della letteratura di lingua tedesca; e La meta-
morfosi, del resto, fu pubblicata proprio nella più famosa 
collana dell’avanguardia espressionista. Ma la rivolta dei 
figli contro l’oppressione della società dei padri non ha 
in Kafka nulla dell’attivismo idealistico e velleitario di 
troppi scrittori dell’espressionismo. Insofferente a ogni 
schematizzazione concettuale o programmatica, Kafka 
esprime tutta la sua ribellione all’ordine oppressivo della 
famiglia borghese affidandosi al materialismo immediato 
di una metafora che, provvista di tutti i caratteri ibridi di 
una materia mitica elementare, si dimostra del tutto ir-
riducibile alle astrazioni idealistiche di cui si serviranno, 
nella loro polemica contro il paternalismo tirannico della 
società guglielmina, anche i rappresentanti più impegnati 
del movimento espressionista. Questo insetto infatti, che 
Kafka coglie nella zona amorfa e inarticolata prima della 
parola in cui, come accade nel sogno, i rapporti e le rela-
zioni astratte prendono la forma visibile di un linguaggio 
iconico elementare, rappresenta una sorta di metafora 
reificata o, se si vuole, il segno di una reificazione della pa-
rola che è ormai soltanto la parola vuota dell’istituzione 
borghese, del tutto incapace di dare una interpretazione 
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significante dell’esistenza dell’uomo. Espressione ideo-
logica di un potere che usa il linguaggio come strumento 
di sudditanze e di subordinazioni, la parola rappresenta 
così nel racconto kafkiano la sfera delle dipendenze e dei 
rapporti alienanti, al di sotto della quale Kafka scopre, 
con l’immagine del suo insetto, l’orrore insignificabile 
della mera esistenza animale; e la scena che conclude la 
prima parte del racconto, tutta giocata su una gestuali-
tà disperata e grottesca, ribadisce sia la muta angoscia di 
una condizione umana che la parola consunta dell’istitu-
zione borghese non è più in grado di interpretare, sia lo 
sgomento sordo e inclemente di un mondo ormai privo 
di significati nel vedersi improvvisamente confrontato 
con una verità che ha tenuto nascosta dietro la maschera 
della propria ideologia. Le relazioni sovrastrutturali rap-
presentate dalla forma razionale dell’ego e designate dal 
sistema dei segni della parola crollano così di colpo rive-
lando la realtà e, soprattutto, la logica e la necessità della 
mera materia organica. L’uomo senza relazioni e senza 
rapporti significanti – questo vuole dire probabilmente 
Kafka – è un animale e il manifestarsi dell’animale, che 
nel suo racconto ha improvvisamente invaso il mondo 
degli uomini, traduce in un linguaggio immediatamente 
metaforico appunto la crisi di quegli strumenti di signifi-
cazione che costruiscono la forma e la storia dell’uomo.

In un mondo siffatto la parola magica che potrebbe 
sciogliere il maleficio di quella favola negativa che è La 
metamorfosi è del tutto sconosciuta, poiché non solo 
l’hanno dimenticata coloro ai quali viene offerta l’inau-
dita provocazione della figura bestiale, ma l’ha dimenti-
cata lo stesso Kafka per il quale la parola ha sì perduto 
il significato, ma ha anche conservato la cieca e assurda 
fisicità del significante.

Resta allora la magia affatto negativa della parola che 
Kafka prende alla lettera, nella sua materialità, e vive, at-
traverso il mezzo di una similitudine che non conosce più 
mediazioni catartiche, nell’assolutezza dei suoi meccani-
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