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INTRODUZIONE

La storia di Gregor Samsa, il commesso viaggiatore che
una mattina scopre di essersi trasformato durante il son-
no in un enorme insetto, ¢, insieme con I/ processo, 1’ope-
ra di gran lunga piu celebre di Franz Kafka. Cio che fa
di questo racconto, composto tra il 18 novembre e il 7
dicembre del 1912, un testo si potrebbe dire canonico del
cosiddetto mondo kafkiano ¢ I’ermetismo pressoché as-
soluto della metafora dell’insetto. Poiché, se non ¢ diffi-
cile constatare che Kafka sopprime il segno della simili-
tudine e invece di dire: «io sono come uno scarafaggio»
dice: «io sono uno scarafaggio», molto meno facile ¢ spie-
gare perché, e con quale intenzione narrativa, egli riduca
la sua metafora alla concretezza fisica di un corpo che
violenta letteralmente il lettore con la sua terrificante
immediatezza. Di fronte alla presenza cosi vistosa di que-
sto insetto, che lo scrittore minuziosamente descrive con
la precisione naturalistica di una mimesi assoluta, sembra
che il lettore possa in qualche modo difendersi dalla vio-
lenza di questa immagine soltanto chiedendosi quale sia
la causa della metamorfosi di Gregor Samsa. Ma questo
perché?, che ha la sua origine per cosi dire prima della
pagina, in quella zona volutamente vuota rappresentata
dai «sogni inquieti» dai quali il commesso viaggiatore si
risveglia nella forma di uno scarafaggio, ¢ probabilmente
il tranello piu abile predisposto dallo scrittore. Il quale,
con quella domanda che suggerisce con maligna innocen-
za in ogni momento del suo racconto, indirizza il lettore
a cercare una spiegazione logica dell’evento terrificante
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della metamorfosi al di fuori del testo solo per coglierlo
poi, nel testo, completamente indifeso e coinvolgerlo in
quel gioco segreto di aberranti complicita che il racconto
nasconde.

Il primo risultato di questa sua ambiguita, cattiva e
disperata a un tempo, ¢ che il lettore si identifica con il
protagonista della sua storia e con lui si sente vittima in-
nocente di un evento favoloso in cui sembra essere com-
pletamente assente sia il sortilegio che ha mutato la for-
ma dell’'uomo, sia la parola magica che potrebbe redime-
re I’animale. Ma ¢ proprio I’esperienza di questo vuoto
di significato I’artificio narrativo, previsto e calcolato da
Kafka, che fa si che ’attenzione del lettore, alla ricerca di
una risposta alla domanda suggerita dal testo, venga per
cosi dire distratta dalla vera intenzione dello scrittore
che piu di ogni altra cosa gode il corpo repellente del suo
animale nel momento stesso in cui lo conduce lentamen-
te alla morte. Di fronte a questo piacere, nemmeno trop-
po segreto, che si fa vivo nel disagio e nell’ammirazione
con cui il lettore segue come ipnotizzato la narrazione, ¢
facile intendere che la vera metamorfosi non ¢ gia quella
che ha avuto luogo prima del racconto o al di fuori del
racconto, ma proprio quella che il racconto rappresen-
ta dal momento in cui il protagonista si sveglia nel cor-
po dell’insetto a quello in cui si lascia morire di inedia.
Nell’arco di questa parabola, che descrive il progressivo
ridursi di una coscienza alla morta inerzia del corpo spaz-
zato via alla fine dalla scopa energica della donna di fati-
ca di casa Samsa, c’¢ la rappresentazione di un processo
biologico negativo che, in corrispondenza ai tre capitoli
in cui Kafka ha suddiviso il racconto, si potrebbe schema-
tizzare nei tre momenti elementari dell’esistenza anima-
le: nascita, copula e morte.

Non sarebbe in effetti difficile scorgere nel risveglio
del commesso viaggiatore il manifestarsi di una vera e
propria nascita. Gregor Samsa che, aprendo gli occhi, ha
semplicemente preso atto della sua nuova figura, vorreb-
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be dapprima riaddormentarsi e ritornare per cosi dire
nel sonno, dal quale ¢ uscito mutato, per riprendervi la
sua forma di uomo. Ma il dorso convesso del suo corpo di
insetto non gli consente di girarsi in quella posizione che
abitualmente usa per dormire. La metamorfosi ¢ dunque
un evento senza ritorno e Gregor Samsa, che non puo pit
recuperare nel sonno il suo corpo di uomo, ¢ costretto a
conoscere 1l suo corpo di insetto di cui registra la prima
sensazione dolorosa e 1 primi maldestri movimenti. Que-
sta indistinta e nebulosa presa di coscienza ¢, si puo dire,
il primissimo stadio della metamorfosi di Gregor Samsa.
Il quale tuttavia fara esperienza del trauma che la sua
nascita rappresenta solo quando verra chiamato prima
dalla madre, poi dal padre e infine dalla sorella che da
tre porte diverse e in tre modi significativamente diversi
lo costringono a porre la sua prima relazione con il mon-
do degli uomini. E nel momento in cui Gregor Samsa,
nel rispondere ai familiari, si accorge con orrore di non
sapere pil articolare la parola umana e di avere perdu-
to cosi la facolta di comunicarsi agli altri, che il primo
stadio della metamorfosi puo dirsi veramente concluso.
Poiché I’ansia, ancora tutta umana, di obbedire al richia-
mo degli altri e soprattutto ai doveri rappresentati dagli
altri obbliga Gregor Samsa ad abbandonare per sempre
il suo letto di uomo, ma cio significa anche a nascere defi-
nitivamente nella forma dell’insetto e ad appropriarsi, da
insetto, della realta che lo circonda.

E qui che Kafka da la prima dimostrazione della sot-
tigliezza insidiosissima del suo genio di narratore, poiché
questo richiamo, amorevole nella madre, minaccioso nel
padre e complice nella sorella, rappresenta a ben guar-
dare quella segreta legittimazione della metamorfosi che
Kafka nasconde abilmente al lettore. Nella posizione su-
pina, tipica del corpo umano, in cui Gregor Samsa si € ri-
svegliato, il corpo dell’insetto infatti non ha senso perché
¢ assolutamente impotente nell’angoscioso annaspare
delle zampette che si agitano nel vuoto; e Samsa capisce
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che per mettere ordine nell’arbitrio di questo movimen-
to completamente assurdo «deve liberarsi dal letto». E
chiaro allora che la sua iniziale decisione di alzarsi nella
speranza che la forma dell’insetto si vanifichi come un
incubo mattutino ¢ soltanto un abile artificio narrativo
che deve distrarre ’attenzione del lettore dal fatto che
Samsa ha gia deciso di accettare il corpo dell’insetto e
di usarlo con tutta la possibile determinazione; ma ¢ al-
trettanto chiaro che la responsabilita di questa decisione
viene imputata agli altri che con il loro richiamo per co-
si dire recidono il cordone ombelicale che ancora lega
Gregor Samsa allo spazio umano da cui ¢ uscita la sua
forma mostruosa. Quel letto, infatti, che ¢ il letto di un
uomo e costringe I'insetto a giacere supino nell’assurda
posizione di un uomo, rappresenta una sorta di involu-
cro o di bozzolo umano del quale la bestia desidera sba-
razzarsi per affermare la legge della propria natura ani-
male. Non ¢ un caso che Samsa, mentre sta compiendo
la difficilissima operazione che deve liberarlo dal letto,
pensi, con un sorriso maligno quanto aggressivo, di farsi
aiutare dal padre e dalla cameriera, cosi come non ¢ un
caso che la costruzione usata da Kafka: «ihn so aus dem
Bett schalen» ricordi non solo il colloquiale «sich aus den
Kleidern schalen» (spogliarsi degli abiti), ma anche il di-
remmo quasi tecnico «sich schalen» (liberarsi della cro-
sta, dell’involucro).

Questa nascita tuttavia, che ha gia procurato all’inset-
to le prime sensazioni di ordine e di piacere fisico, viene
immediatamente repressa dalle istanze che rappresenta-
no i doveri e le costrizioni del mondo umano. L’arrivo del
gerente della ditta, di fronte al quale Gregor Samsa deve
giustificare il suo ingiustificabile ritardo, inibisce I'insetto
in questa sua prima conquista bestiale del mondo e so-
prattutto lo obbliga a discolparsi e a difendersi affidando
alla muta eloquenza della sua orripilante figura quanto
la sua voce, che ¢ ormai il sordo squittio di un anima-
le, non riesce pill a comunicare agli uomini. La scena in
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cui Gregor Samsa prepara I’epifania della sua figura di
insetto rappresenta il secondo momento della metamor-
fosi. Poiché Gregor Samsa non ¢ ora pill un uomo che si
comporta da insetto, ma un insetto che viene costretto a
comportarsi da uomo. Per aprire la porta egli deve assu-
mere la posizione eretta del corpo umano sostenendosi
agli oggetti che arredano la sua stanza di uomo. Ma nello
stesso momento in cui obbedisce a quanto vi ¢ ancora di
umano in lui, non puo fare a meno di scoprire ulteriori
particolari del suo corpo di insetto: la viscosita delle zam-
pe, la forza delle mandibole sdentate, il liquido scuro che
cola dalla sua bocca. E quando, aperta finalmente la por-
ta della sua stanza, si fa vedere, come se uscisse dal buio
di una quinta, in posizione eretta, e conosce, rispecchiata
nelle reazioni degli altri, la propria forma bestiale, la sua
speranza che la metamorfosi non venga gia considerata
una colpa ma addirittura una giustificazione, deve presto
svanire. Poiché il suo corpo, che rende inarticolabili e in-
comprensibili le parole pronunciate dalla sua coscienza
ancora umana, pud comunicarsi, nella sua insignificabi-
le fisicita, solo come minaccia e come aggressione. Tanto
piu che I'insetto scopre tutto il piacere di essere insetto
quando esce dalla sua stanza e invade lo spazio umano
della famiglia cadendo giu «sulle sue molte zampette con
un piccolo grido».

Questo piccolo grido, in cui c’¢ tutta I’allusiva ambi-
guita di un grandissimo narratore che vi nasconde lo spa-
vento o la sorpresa o il trionfo dell’animale che scopre
«con gioia» I'unita e la coordinazione del proprio corpo,
segna la vera e propria nascita dell’insetto in uno spa-
zio che, si badi bene, non ¢ piu la munita fortezza della
solitudine del figlio, difesa contro la madre, il padre e la
sorella dalle tre porte chiuse a chiave dall’interno, ma
la camera da pranzo di casa Samsa che manifestamente
rappresenta la sfera della convivenza familiare. E allora,
in questa sorta di sacro luogo della comunita della fami-
glia, intorno al quale si potranno trarre dai diari e dalle
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lettere dello scrittore le informazioni pit illuminanti, che
Kafka puo scatenare il puro evento cinetico della scena
che conclude la prima parte del suo racconto; una scena
si direbbe tutta cinematografica per ’eccezionale inten-
sita della sua frequenza ritmica con la quale Kafka ha
espresso, con tutta la cattiveria possibile al suo illimitato
umorismo, la grottesca e parossistica disperazione della
sua religione negativa del focolare domestico.

Se ora la metafora dell’insetto puo avere una funzio-
ne narrativa immediatamente leggibile, questa ¢ appun-
to, prima che nello scandalo, nel forsennato movimento
che la figura dell’animale porta nell’ordine statico del-
la famiglia borghese. Si potrebbe, certo, a questo punto
ricordare I’espressionismo, non a caso divenuto, proprio
nel periodo in cui fu scritto il racconto, uno dei fatti piu
clamorosi della letteratura di lingua tedesca; e La meta-
morfosi, del resto, fu pubblicata proprio nella pitt famosa
collana dell’avanguardia espressionista. Ma la rivolta dei
figli contro 'oppressione della societa dei padri non ha
in Kafka nulla dell’attivismo idealistico e velleitario di
troppi scrittori dell’espressionismo. Insofferente a ogni
schematizzazione concettuale o programmatica, Kafka
esprime tutta la sua ribellione all’ordine oppressivo della
famiglia borghese affidandosi al materialismo immediato
di una metafora che, provvista di tutti i caratteri ibridi di
una materia mitica elementare, si dimostra del tutto ir-
riducibile alle astrazioni idealistiche di cui si serviranno,
nella loro polemica contro il paternalismo tirannico della
societa guglielmina, anche i rappresentanti pilt impegnati
del movimento espressionista. Questo insetto infatti, che
Kafka coglie nella zona amorfa e inarticolata prima della
parola in cui, come accade nel sogno, i rapporti e le rela-
zioni astratte prendono la forma visibile di un linguaggio
iconico elementare, rappresenta una sorta di metafora
reificata o, se si vuole, il segno di una reificazione della pa-
rola che ¢ ormai soltanto la parola vuota dell’istituzione
borghese, del tutto incapace di dare una interpretazione
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significante dell’esistenza dell’'uomo. Espressione ideo-
logica di un potere che usa il linguaggio come strumento
di sudditanze e di subordinazioni, la parola rappresenta
cosi nel racconto kafkiano la sfera delle dipendenze e dei
rapporti alienanti, al di sotto della quale Kafka scopre,
con 'immagine del suo insetto, ’orrore insignificabile
della mera esistenza animale; e la scena che conclude la
prima parte del racconto, tutta giocata su una gestuali-
ta disperata e grottesca, ribadisce sia la muta angoscia di
una condizione umana che la parola consunta dell’istitu-
zione borghese non ¢ pil in grado di interpretare, sia lo
sgomento sordo e inclemente di un mondo ormai privo
di significati nel vedersi improvvisamente confrontato
con una verita che ha tenuto nascosta dietro la maschera
della propria ideologia. Le relazioni sovrastrutturali rap-
presentate dalla forma razionale dell’ego e designate dal
sistema dei segni della parola crollano cosi di colpo rive-
lando la realta e, soprattutto, la logica e la necessita della
mera materia organica. L'uomo senza relazioni e senza
rapporti significanti — questo vuole dire probabilmente
Kafka — ¢ un animale e il manifestarsi dell’animale, che
nel suo racconto ha improvvisamente invaso il mondo
degli uomini, traduce in un linguaggio immediatamente
metaforico appunto la crisi di quegli strumenti di signifi-
cazione che costruiscono la forma e la storia dell’'uomo.

In un mondo siffatto la parola magica che potrebbe
sciogliere il maleficio di quella favola negativa che ¢ La
metamorfosi ¢ del tutto sconosciuta, poiché non solo
I’hanno dimenticata coloro ai quali viene offerta I'inau-
dita provocazione della figura bestiale, ma I’ha dimenti-
cata lo stesso Kafka per il quale la parola ha si perduto
il significato, ma ha anche conservato la cieca e assurda
fisicita del significante.

Resta allora la magia affatto negativa della parola che
Kafka prende alla lettera, nella sua materialita, e vive, at-
traverso il mezzo di una similitudine che non conosce pil
mediazioni catartiche, nell’assolutezza dei suoi meccani-
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