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PARTE 1

1936



Carrtoro Uno

Tre macchie rosse su un fazzoletto

ebbene il padre di Pierrot Fischer non fosse
morto nella Grande Guerra, sua madre Emilie
sosteneva che era stata la guerra a ucciderlo.
Pierrot non era I'unico bambino di sette anni a
Parigi a vivere con un solo genitore. A scuola, il
bambino seduto davanti a lui non aveva pit visto la
madre da quando era fuggita, quattro anni prima,
con un venditore di enciclopedie, mentre il bullo
della classe, quello che chiamava Pierrot “Le Petit”
perché era molto piccolo, aveva una stanza sopra
la tabaccheria dei nonni su Avenue de la Motte-
Picquet e trascorreva gran parte del tempo a lancia-
re palloncini pieni d’acqua dalla finestra del piano
di sopra sulla testa dei passanti, per poi insistere che
lui non c’entrava niente.
E in un appartamento al pian terreno del suo stes-
so palazzo, sulla vicina Avenue Charles-Floquet, il
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migliore amico di Pierrot, Anshel Bronstein, viveva
da solo con la madre, Madame Bronstein, dopo che
il padre era annegato due anni prima nel fallito ten-
tativo di attraversare il Canale della Manica a nuoto.
Essendo nati a poche settimane di distanza, Pier-
rot e Anshel erano cresciuti in pratica come fratel-
li, e quando una delle due madri aveva bisogno di
schiacciare un pisolino, laltra, a turno, si prendeva
cura di entrambi i neonati. Ma, al contrario di molti
fratelli, loro non avevano mai litigato. Anshel era nato
sordo e cosi i due avevano ben presto escogitato un
linguaggio dei segni con il quale comunicavano facil-
mente, esprimendo attraverso le agili dita tutto quel-
lo che dovevano dirsi. Avevano anche creato simboli
speciali I'uno per laltro, da usare al posto dei nomi.
Anshel aveva assegnato a Pierrot il segno del cane,
poiché pensava che il suo amico fosse una persona
gentile e leale, mentre Pierrot aveva adottato per An-
shel il segno della volpe, perché tutti dicevano che
era il pit1 sveglio della classe. Quando usavano quei
nomi, le loro mani si muovevano in questo modo:
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Trascorrevano insieme gran parte del tempo, ti-
rando calci a un pallone dalle parti di Champ de
Mars o leggendo gli stessi libri. La loro amicizia
era cosi profonda che Pierrot era la sola persona a
cui Anshel concedeva di leggere le storie che scri-
veva di notte nella sua stanza. Neanche Madame
Bronstein sapeva che suo figlio voleva diventare
uno scrittore.

Questa e venuta bene, diceva a gesti Pierrot, le dita
che svolazzavano nell’aria mentre restituiva un pli-
co di pagine. Mi ¢ piaciuto il pezzo sul cavallo e la parte
dove si scopre che l'oro é nascosto nella bara. Questa non
e un granché, continuava, porgendogli un secondo
fascio di pagine. Ma solo perché hai una calligrafia
terribile e non sono riuscito a leggerne alcune parti... E
questa, aggiungeva, agitando in aria una terza pila
di fogli come se si trovasse a una parata, questa non
ha alcun senso. lo la getterei nel cestino, se fossi in te.

E sperimentale, gesticolava Anshel, che non aveva
niente contro le critiche ma quando si trattava delle
sue storie, a volte si metteva un po’ sulla difensiva.

No, rispondeva a gesti Pierrot, scuotendo la te-
sta. Non ha proprio senso. Questa faresti meglio a non
farla mai leggere a nessuno. O penseranno che ti manca
qualche rotella.

Anche a Pierrot piaceva l'idea di scrivere storie,
ma non riusciva mai a starsene seduto tranquillo
per il tempo necessario a mettere le parole su una
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pagina. Cosi, si sedeva di fronte al suo amico e in-
cominciava a gesticolare, descrivendo qualche bra-
vata combinata a scuola o inventandosela di sana
pianta. Anshel, intanto, lo osservava con attenzio-
ne e poi trascriveva tutto al posto suo.

L'ho scritta io questa?, chiedeva Pierrot, quando ri-
ceveva le pagine e le leggeva da cima a fondo.

No, I'ho scritta io, rispondeva Anshel, scuotendo
la testa. Ma e la tua storia.

Emilie, la madre di Pierrot, ormai gli parlava
solo raramente di suo padre, anche se il bambino
pensava sempre a lui. Wilhelm Fischer aveva vis-
suto con la moglie e il figlio fino a tre anni prima,
ma aveva lasciato Parigi nell'estate del 1933, pochi
mesi dopo il quarto compleanno di suo figlio. Pier-
rot ricordava suo padre come un uomo alto che
imitava il verso del cavallo quando lo portava in
giro per strada sulle sue spalle larghe, lanciandosi
ogni tanto al galoppo e facendolo sempre urlare di
gioia. Gli aveva insegnato il tedesco per ricordargli
le sue origini e cercava in tutti i modi di fargli im-
parare qualche semplice canzone al piano, anche
se Pierrot sapeva che non sarebbe mai stato bravo
quanto lui. Suo padre suonava canzoni popolari
che suscitavano le lacrime negli occhi degli ospi-
ti, soprattutto quando le accompagnava con quel-
la voce tenera ma potente che parlava di ricordi e
di rimpianti. Se le sue doti musicali non erano un
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granché, Pierrot si rifaceva con labilita nelle lin-
gue straniere; riusciva in un attimo e senza alcuna
difficolta a passare dal tedesco che parlava con il
padre al francese, con la madre. La sua specialita
alle feste era cantare La Marseillaise in tedesco e Das
Deutschlandlied in francese, un’abilita che talvolta
metteva a disagio gli ospiti a cena.

«Non voglio che tu lo rifaccia, Pierrot» gli disse
maman una sera, dopo che la sua esibizione ave-
va creato un leggero disaccordo con alcuni vicini.
«Impara qualcos’altro, se proprio vuoi metterti in
mostra. Acrobazie. Giochi di prestigio. A stare in
equilibrio sulla testa. Qualunque cosa che non sia
cantare in tedesco.»

«Cos’ha il tedesco che non va?» chiese Pierrot.

«Gia, Emilie» disse papa dalla poltrona nell'an-
golo, dove aveva trascorso la serata bevendo trop-
po vino e finendo come sempre a rimuginare sulle
brutte esperienze che lo tormentavano. «Cos’ha il
tedesco che non va?»

«Non ti e bastato, Wilhelm?» chiese lei, le mani
ben piantate sui fianchi mentre si voltava a guar-
darlo.

«Bastato cosa? I tuoi amici che insultano il mio
Paese?»

«Non insultavano il tuo Paese» disse lei. «E che
fanno fatica a dimenticare la guerra. Specialmente
quelli che hanno perso i loro cari nelle trincee.»
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