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Capitolo Uno

Tre macchie rosse su un fazzoletto

S ebbene il padre di Pierrot Fischer non fosse 
morto nella Grande Guerra, sua madre Émilie 

sosteneva che era stata la guerra a ucciderlo.
Pierrot non era l’unico bambino di sette anni a 

Parigi a vivere con un solo genitore. A scuola, il 
bambino seduto davanti a lui non aveva più visto la 
madre da quando era fuggita, quattro anni prima, 
con un venditore di enciclopedie, mentre il bullo 
della classe, quello che chiamava Pierrot “Le Petit” 
perché era molto piccolo, aveva una stanza sopra 
la tabaccheria dei nonni su Avenue de la Motte- 
Picquet e trascorreva gran parte del tempo a lancia-
re palloncini pieni d’acqua dalla inestra del piano 
di sopra sulla testa dei passanti, per poi insistere che 
lui non c’entrava niente.

E in un appartamento al pian terreno del suo stes-
so palazzo, sulla vicina Avenue Charles-Floquet, il 
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migliore amico di Pierrot, Anshel Bronstein, viveva 

da solo con la madre, Madame Bronstein, dopo che 

il padre era annegato due anni prima nel fallito ten-

tativo di attraversare il Canale della Manica a nuoto.

Essendo nati a poche settimane di distanza, Pier-

rot e Anshel erano cresciuti in pratica come fratel-

li, e quando una delle due madri aveva bisogno di 

schiacciare un pisolino, l’altra, a turno, si prendeva 

cura di entrambi i neonati. Ma, al contrario di molti 

fratelli, loro non avevano mai litigato. Anshel era nato 

sordo e così i due avevano ben presto escogitato un 

linguaggio dei segni con il quale comunicavano facil-

mente, esprimendo attraverso le agili dita tutto quel-

lo che dovevano dirsi. Avevano anche creato simboli 

speciali l’uno per l’altro, da usare al posto dei nomi. 

Anshel aveva assegnato a Pierrot il segno del cane, 

poiché pensava che il suo amico fosse una persona 

gentile e leale, mentre Pierrot aveva adottato per An-

shel il segno della volpe, perché tutti dicevano che 

era il più sveglio della classe. Quando usavano quei 

nomi, le loro mani si muovevano in questo modo:
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Trascorrevano insieme gran parte del tempo, ti-

rando calci a un pallone dalle parti di Champ de 

Mars o leggendo gli stessi libri. La loro amicizia 

era così profonda che Pierrot era la sola persona a 

cui Anshel concedeva di leggere le storie che scri-

veva di notte nella sua stanza. Neanche Madame 

Bronstein sapeva che suo iglio voleva diventare 

uno scrittore.

Questa è venuta bene, diceva a gesti Pierrot, le dita 

che svolazzavano nell’aria mentre restituiva un pli-

co di pagine. Mi è piaciuto il pezzo sul cavallo e la parte 
dove si scopre che l’oro è nascosto nella bara. Questa non 
è un granché, continuava, porgendogli un secondo 

fascio di pagine. Ma solo perché hai una calligraia 
terribile e non sono riuscito a leggerne alcune parti… E 
questa, aggiungeva, agitando in aria una terza pila 

di fogli come se si trovasse a una parata, questa non 
ha alcun senso. Io la getterei nel cestino, se fossi in te.

È sperimentale, gesticolava Anshel, che non aveva 

niente contro le critiche ma quando si trattava delle 

sue storie, a volte si metteva un po’ sulla difensiva.

No, rispondeva a gesti Pierrot, scuotendo la te-

sta. Non ha proprio senso. Questa faresti meglio a non 
farla mai leggere a nessuno. O penseranno che ti manca 
qualche rotella.

Anche a Pierrot piaceva l’idea di scrivere storie, 

ma non riusciva mai a starsene seduto tranquillo 

per il tempo necessario a mettere le parole su una 
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pagina. Così, si sedeva di fronte al suo amico e in-
cominciava a gesticolare, descrivendo qualche bra-
vata combinata a scuola o inventandosela di sana 
pianta. Anshel, intanto, lo osservava con attenzio-
ne e poi trascriveva tutto al posto suo. 

L’ho scritta io questa?, chiedeva Pierrot, quando ri-
ceveva le pagine e le leggeva da cima a fondo.

No, l’ho scritta io, rispondeva Anshel, scuotendo 
la testa. Ma è la tua storia.

Émilie, la madre di Pierrot, ormai gli parlava 
solo raramente di suo padre, anche se il bambino 
pensava sempre a lui. Wilhelm Fischer aveva vis-
suto con la moglie e il iglio ino a tre anni prima, 
ma aveva lasciato Parigi nell’estate del 1933, pochi 
mesi dopo il quarto compleanno di suo iglio. Pier-
rot ricordava suo padre come un uomo alto che 
imitava il verso del cavallo quando lo portava in 
giro per strada sulle sue spalle larghe, lanciandosi 
ogni tanto al galoppo e facendolo sempre urlare di 
gioia. Gli aveva insegnato il tedesco per ricordargli 
le sue origini e cercava in tutti i modi di fargli im-
parare qualche semplice canzone al piano, anche 
se Pierrot sapeva che non sarebbe mai stato bravo 
quanto lui. Suo padre suonava canzoni popolari 
che suscitavano le lacrime negli occhi degli ospi-
ti, soprattutto quando le accompagnava con quel-
la voce tenera ma potente che parlava di ricordi e 
di rimpianti. Se le sue doti musicali non erano un 
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granché, Pierrot si rifaceva con l’abilità nelle lin-
gue straniere; riusciva in un attimo e senza alcuna 
dificoltà a passare dal tedesco che parlava con il 
padre al francese, con la madre. La sua specialità 
alle feste era cantare La Marseillaise in tedesco e Das 

Deutschlandlied in francese, un’abilità che talvolta 
metteva a disagio gli ospiti a cena.

«Non voglio che tu lo rifaccia, Pierrot» gli disse 
maman una sera, dopo che la sua esibizione ave-
va creato un leggero disaccordo con alcuni vicini. 
«Impara qualcos’altro, se proprio vuoi metterti in 
mostra. Acrobazie. Giochi di prestigio. A stare in 
equilibrio sulla testa. Qualunque cosa che non sia 
cantare in tedesco.»

«Cos’ha il tedesco che non va?» chiese Pierrot.
«Già, Émilie» disse papà dalla poltrona nell’an-

golo, dove aveva trascorso la serata bevendo trop-
po vino e inendo come sempre a rimuginare sulle 
brutte esperienze che lo tormentavano. «Cos’ha il 
tedesco che non va?» 

«Non ti è bastato, Wilhelm?» chiese lei, le mani 
ben piantate sui ianchi mentre si voltava a guar-
darlo.

«Bastato cosa? I tuoi amici che insultano il mio 
Paese?»

«Non insultavano il tuo Paese» disse lei. «È che 
fanno fatica a dimenticare la guerra. Specialmente 
quelli che hanno perso i loro cari nelle trincee.»


