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Creatura ammirabile

Luisa Zeni

«Non posso più rimanere qui. Mi avevano avvertita e ho di-
subbidito agli ordini. Ma ho un’idea... mi vuole aiutare?» La 
padrona di casa ha preso in simpatia quella ragazza coraggiosa e 
accetta di darle una mano. I traditori sono condannati a morte. 
«Dovrebbe aiutarmi a tagliare i capelli e trovarmi vestiti da uo-
mo, magari tirolesi» le spiega Luisa.

«Ma è pazza? La riconosceranno!»
«No, se faremo bene il lavoro.» 
Si mettono all’opera e in un’ora Luisa è trasformata in un ragazzo, 

con pantaloni, mantella e berretto alla tirolese. Abbraccia la padrona 
e si dirige in fretta verso la stazione di Hall, a pochi chilometri da 
Innsbruck. Acquista un biglietto per Feldkirch, al confine con la Sviz-
zera, e sale su un treno affollato di italiani che stanno rimpatriando. 

Giunta alla stazione, scopre che a chi scende dal treno ven-
gono controllati i documenti da decine di agenti austriaci. Lei 
ha solo un foglio di autorizzazione intestato a Josephine Müller, 
una donna, mentre dovrà presentarsi vestita da uomo. Deve 
prendere subito una decisione o sarà arrestata.

Luisa non ha ricordi della madre, morta nel 1899, quando 
lei aveva solo tre anni. È nata in Trentino, ad Arco, una cit-
tadina protetta dalle montagne e vicina al lago di Garda. La 
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cornice di pareti rocciose che circonda l’abitato è una festa, 
per lei, che si arrampica e saltella come uno stambecco. È 
soprattutto il nonno, che ha più tempo libero del padre ed è 
ancora un uomo forte ed energico, a passare le giornate con 
Luisa. La porta spesso al castello medievale, la fortezza co-
struita dai conti d’Arco sulla cima di una rupe che domina la 
piana del fiume Sarca, oppure su sentieri impervi fino ai pae-
si vicini. Tutto, nella città, parla della dominazione austriaca, 
i giardini, i palazzi, i portali in pietra nella parte vecchia. 

«Nonno, raccontami di quando eri garibaldino» chiede 
continuamente Luisa nelle lunghe escursioni. 

Il nonno ha partecipato all’invasione del Trentino guidata 
da Garibaldi. Era il 1866 e Garibaldi tentò con i suoi volon-
tari di forzare le difese austriache per aprire una strada verso 
Trento. Il nonno faceva parte del Corpo volontari italiani e 
con i suoi compagni doveva controllare il fronte che divideva 
la Lombardia dal Tirolo. «Garibaldi aveva trentacinquemila 
uomini, mentre il barone Franz Kuhn, il comandante austriaco 
del Trentino, solo sedicimila... questi però erano addestrati alla 
guerra di montagna.» Le racconta le battaglie, indica sulla carta 
geografica i luoghi in cui si sono svolte e la bambina ascolta 
attenta, immaginandosi con la camicia rossa garibaldina. 

«Dimmi di nuovo cosa è accaduto a Bezzecca!»
«Eravamo asserragliati a Bezzecca e stavamo cedendo, molti 

di noi erano stati presi prigionieri, ma arrivò il nono reggi-
mento comandato dal figlio di Garibaldi, Menotti. Garibaldi 
stesso comandò una carica alla baionetta...»

«Alla baionetta?»
«Un corpo a corpo con le baionette. Arrivammo davanti 

ai nemici correndo. Fermammo il generale Kuhn e lo ricac-
ciammo con le sue truppe verso il lago d’Idro.»

Luisa corre e mima l’affondo con la lama di una baionetta 
nel corpo di un avversario invisibile. «E poi?»

«La strada verso Trento era aperta, ma Garibaldi fu fer-
mato e il 9 agosto ricevette un telegramma che gli chiedeva 
di abbandonare il territorio occupato.»
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«Sì... sì! L’ho studiato a scuola. Lui rispose: “Obbedisco”. 
Ma nonno, con Garibaldi c’erano anche le donne?»

«Certo. Molte si vestirono da uomo per partecipare all’im-
presa dei Mille e combattere con i garibaldini. Rischiavano 
la vita per portare messaggi cifrati, aprivano le loro case ai 
patrioti.»

Il nonno le racconta anche delle bandiere italiane che 
le autorità asburgiche facevano prontamente togliere dalle 
finestre. L’imperatore austriaco Francesco Giuseppe ave-
va infatti ordinato di cancellare l’italianità del Trentino, 
convinto che gli italiani gli fossero ostili e temendo atti di 
ribellione. 

Luisa passa molto tempo anche con il padre, nella sua 
bottega di fabbro. Lo osserva mentre scalda il metallo fino 
a renderlo incandescente per poi forgiare cancelli, griglie, 
ringhiere, utensili da cucina. La bambina si nutre di storie 
maschili. Il nonno la stimola a credere nell’indipendenza 
della loro terra dagli austriaci. «La popolazione trentina ha 
idee e sentimenti italiani, non lo dimenticare! Molti fingo-
no le loro convinzioni ma ti assicuro che pochi sono fedeli 
all’imperatore!» Il padre la vuole forte, decisa, coraggiosa, 
e le insegna il suo mestiere. «Certo, tu farai altro nella vita, 
ma la manualità è importante, e tante cose che impari qui in 
bottega poi ti torneranno utili.»

A scuola Luisa aspetta con ansia le ore di storia, la sua ma-
teria preferita. Pensa che anche il nonno garibaldino potrebbe 
affacciarsi dalle pagine di quei libri con la camicia rossa e la 
baionetta puntata contro il nemico. Come molte compagne è 
convinta che Trento debba essere italiana, e giura a se stessa che 
quando avrà l’età giusta si darà da fare perché questo accada. 

Un giorno una suora chiede alle ragazze della sua classe qual 
è la loro città preferita. «Roma!» risponde Luisa, e la religiosa 
filoaustriaca, che si sarebbe aspettata la scelta di Vienna, la 
manda fuori dall’aula. Mentre Luisa se ne sta avvilita in cor-
ridoio, viene notata da Prospero Marchetti, l’ispettore della 
scuola. «Perché sei qui? Che cosa è successo?»
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Lei racconta l’accaduto e Marchetti le sorride. «Hai fatto 
bene a rispondere così.» Da quel momento la tiene d’occhio, 
e quando Luisa finisce gli studi continua a incontrarla. Un 
giorno le passa un comunicato: «C’è qualcuno disposto a 
rischiare tutto risalendo la valle dell’Adige da Ala al Brennero 
per raccogliere notizie e dati sui movimenti, sulle dislocazioni 
e intenzioni del nemico?».

«Di che si tratta?» si informa lei.
«C’è un gruppo di trentini, guidati da Cesare Battisti, 

che per non combattere nelle file austriache ha costituito il 
Comitato degli irredenti adriatici e trentini. Il loro ufficio si 
trova a Milano, in via Silvio Pellico. Ti piacerebbe offrirti 
volontaria?»

«Certo! Che cosa devo fare?»
«Ti segnalerò io. Nel frattempo segui un corso alla Croce 

Rossa, potrà servirti.»
Luisa va a Milano per studiare come infermiera e incontra 

altri irredentisti come lei, che credono fortemente nell’annessio-
ne all’Italia delle aree in cui vivono persone di lingua italiana, 
ora sotto il dominio austroungarico. Il loro lavoro consiste nella 
propaganda attraverso manifesti e volantini che, scritti in co-
dice, invitano a intervenire per liberare Trento dagli austriaci. 
Si iscrivono ad associazioni culturali o sportive e si riuniscono 
con il pretesto di gite in bicicletta e conferenze.

Come le ha spiegato Prospero Marchetti, il gruppo di 
giovani irredentisti è guidato da Cesare Battisti: è anche lui 
trentino e ha frequentato l’università a Firenze laureandosi 
in geografia trentina e poi ha cominciato a battersi per l’au-
tonomia della sua regione. Per farlo dall’interno, nel 1911 si è 
fatto eleggere deputato al Parlamento di Vienna, spiegando nei 
suoi discorsi di non credere alla possibilità di una convivenza 
del Trentino con l’Austria. 

Battisti tiene comizi in molte città italiane, scrive articoli 
di propaganda e sprona i suoi ragazzi a darsi da fare. I suoi 
discorsi si chiudono con l’incitazione: «Viva Trento italiana! 
Viva l’Italia!».
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Il comando della prima armata dell’esercito italiano, che si 
trova sul fronte trentino, cerca persone disposte ad attraver-
sare il confine per tenere d’occhio i movimenti nemici. Il 
capo del servizio segreto è Tullio Marchetti, un trentino che 
si è sempre battuto per la liberazione dal dominio austriaco. 
Dopo aver frequentato l’Accademia militare di Modena, è 
diventato sottotenente degli Alpini e nel 1902 è entrato nel 
Servizio informazioni militare. Lavora soprattutto a Milano, 
ma torna spesso a Bolbeno, suo paese natale, dove coordina 
una rete di informatori che conoscono perfettamente il ter-
ritorio e la gente che ci vive. Passeggia nei boschi, scia o va a 
caccia, sono sempre state le sue passioni, ma in realtà dietro 
queste attività si nasconde il suo lavoro come agente segreto. 
In abiti da cacciatore compie rilievi topografici, raccoglie 
informazioni, consegna innocue cartoline che celano mes-
saggi cifrati. Riceve a sua volta altre cartoline: un paesaggio 
significa che non ci sono novità, figure umane segnalano un 
aumento di truppe e mezzi militari. 

Gavrilo Princip, un nazionalista serbo, uccide a Sarajevo 
l’erede al trono asburgico Francesco Ferdinando e la moglie 
Sofia. È il 28 giugno 1914. Il 3 e 4 agosto la Germania in-
vade Lussemburgo e Belgio e nei giorni successivi Francia 
e Inghilterra dichiarano guerra a Berlino e a Vienna, già in 
conflitto con la Russia.

Tullio Marchetti incontra a Milano molti fuoriusciti trenti-
ni, renitenti alla leva asburgica. Ha bisogno di qualcuno che 
risalga la valle dell’Adige, da Ala al Brennero, per stabilirsi 
come informatore a Innsbruck, città strategica per il passaggio 
di truppe nemiche. Quando però prospetta i pericoli che si 
dovranno affrontare, tutti si tirano indietro. Solo una ragazza 
accetta: Luisa Zeni. 

Marchetti la convoca a Brescia e la riceve nel suo ufficio 
ingombro di libri e di carte, con l’inseparabile sigaro Virginia 
tra le labbra. Luisa è come se l’aspettava: bella, con i capelli 
castani sciolti sulle spalle e lo sguardo ardente. Non c’è timi-
dezza in lei, nessun disagio, solo fervore. «Ho sentito parlare 
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molto di te da mio cugino Prospero Marchetti. Quando faceva 
l’ispettore nella tua scuola ha capito perfettamente che tipo 
sei e le tue convinzioni.»

«La suora mi aveva chiesto quale fosse la mia città preferita e 
io avevo risposto Roma, ma lei si aspettava che dicessi Vienna.»

«Ti ha allontanata dalla classe?»
«Sì. Poi nel corridoio incontrai l’ispettore e lui fu molto 

gentile, con me.»
«Te lo meritavi» commenta Tullio sorridendo. 
«Disse anche che avevo fatto bene a rispondere così!»
«Ovviamente. Conosco le idee di mio cugino, che poi 

sono le mie. E su di te so altre cose... Per esempio che ami le 
escursioni, che sei forte e determinata. E adesso ti chiedo: ti 
sei iscritta volontariamente per aiutare i nostri servizi segreti 
come informatore. Sei ancora convinta di farlo? Nonostante 
i rischi a cui andrai incontro?»

«Sì! Più che mai.»
Tullio le rivolge molte altre domande e la scruta con i suoi 

occhi penetranti, attentissimi. Alla fine la congeda assicuran-
dole che riceverà presto sue notizie. 

«Sei matta, Luisa?» L’amica con cui divide la stanza a Milano e 
con cui segue il corso per diventare crocerossina non approva 
la sua decisione. «Diventerai una spia... potresti essere uccisa!»

«Pazienza, morirò per uno scopo importante.» 
Luisa pensa che se non sarà chiamata a lavorare nei servizi se-

greti potrà almeno rendersi utile negli ospedali come infermiera, 
ma ogni giorno guarda la cassetta della posta con ansia. «Forse 
pensano che sia troppo giovane, inadatta ai loro progetti... E poi 
sono una donna! Vedrai che non mi chiameranno...»

«Meglio così!»
Il 20 maggio, mentre si dirige al circolo irredentista, viene 

fermata da uno sconosciuto che le chiede di seguirlo. Entrano 
in un locale della galleria Vittorio Emanuele, e in una sala 
riservata Luisa si trova davanti a un gruppo di ufficiali. «Sei 
stata scelta» le comunica l’uomo che l’ha accompagnata fin 
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