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«Sulle tracce di mia madre e di mio pa-
dre, per mia sorella Élisabeth Gille, per i 
miei figli e i miei nipoti, questa Memoria 
da trasmettere, e per tutti quelli che han-
no conosciuto e ancora oggi conoscono 
il dramma dell’intolleranza.»

Denise epstein
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LA GUERRA

Sarà dura, pensavano i parigini. Aria di primavera. Una 
notte di guerra, l’allarme. Ma la notte svanisce, la guerra è 
lontana. Quelli che non dormivano, i malati nei loro letti, 
le madri con un figlio al fronte, le donne innamorate con 
gli occhi sciupati dal pianto, sentivano il primo soffio del-
la sirena, ancora solo un ansito profondo simile al sospiro 
che esce da un petto oppresso. In pochi istanti il cielo tutto 
si sarebbe riempito di clamori. Che venivano da lontano, 
dall’estrema linea dell’orizzonte – senza fretta si sarebbe 
detto. Quelli che dormivano sognavano il mare che spinge 
davanti a sé i ciottoli e le onde, la tempesta di marzo che 
scuote la foresta, una mandria di buoi che galoppano pe-
santi facendo tremare il suolo con gli zoccoli; ma il sogno 
finiva e socchiudendo appena gli occhi gli uomini mormo-
ravano: «È l’allarme?».

Le donne, più ansiose, più pronte, erano già in piedi. Al-
cune, dopo aver chiuso imposte e finestre, tornavano a let-
to. Il giorno precedente, lunedì 3 giugno, per la prima volta 
dall’inizio della guerra, Parigi era stata bombardata; ma la 
popolazione non si era fatta prendere dal panico, benché le 
notizie fossero tutt’altro che buone. Nessuno riusciva a cre-
derci. Così come nessuno avrebbe creduto all’annuncio di 
una vittoria. «Chi ci capisce qualcosa è bravo» diceva la gen-
te. Le madri vestivano i bambini facendo luce con una pila. 
Poi alzavano di peso i piccoli corpi inerti e tiepidi: «Vieni, 
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