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IL BALLO



La signora Kampf entro nello studio chiuden-
dosi la porta alle spalle cosi bruscamente che
tutte le gocce di cristallo del lampadario, mos-
se dalla corrente d’aria, tintinnarono d’un suo-
no puro e leggero di sonagli. Ma Antoinette
aveva continuato a leggere, china sullo scritto-
io tanto da sfiorare la pagina con i capelli. La
madre la osservo un istante senza parlare, poi
le si pianto davanti a braccia conserte.

«Potresti anche scomodarti quando vedi
tua madre, bambina mia!» la sgrido. «Non ti
pare? Hai il didietro incollato alla sedia? Che
modi raffinati... Dov’¢ Miss Betty?»

Nella stanza accanto il rumore di una mac-
china per cucire ritmava una canzone, un



What shall I do, what shall 1 do when you'll be
gone away... cantato languidamente, con voce
incerta e fresca.

«Miss» chiamo la signora Kampf, «venga
qui.»

«Yes, Mrs. Kampf.»

Linglesina, guance rosse, occhi spaventati e
dolci, uno chignon color del miele arrotolato
sulla testolina rotonda, si insinuo attraverso la
porta socchiusa.

«L’ho assunta» prese a dire con severita la
signora Kampf «per sorvegliare e istruire mia
figlia, vero? Non perché si cucisse dei vestiti. ..
Antoinette ignora per caso che ci si alza in pie-
di quando entra la mamma?»

«Oh, Ann-toinette, how can you?» disse la
Miss con una specie di mesto balbettio.

Antoinette ora stava in piedi e si dondolava
goffamente su una gamba. Era una ragazzina di
quattordici anni, lunga e magra con il volto pal-
lido di quell’eta, tanto smunto da apparire agli
occhi degli adulti come una macchia rotonda
e chiara, priva di lineamenti, le palpebre soc-
chiuse, cerchiate, la boccuccia serrata... Quat-
tordici anni, i seni che premono sotto I’abito



stretto da scolara, che feriscono e impacciano
il corpo debole, infantile... I piedi grandi e
quelle lunghe bacchette con all’estremita due
mani arrossate, dalle dita sporche d’inchiostro,
che magari un giorno diventeranno le piti belle
braccia del mondo... Una nuca fragile, capelli
corti, incolori, secchi e leggeri...

«Antoinette, ragazza mia, che maniere sono
queste? E una disperazione! Siediti. Entrerd di
nuovo e tu mi farai il piacere di alzarti imme-
diatamente, intesi?»

La signora Kampf indietreggio di qualche
passo e apri la porta per la seconda volta. An-
toinette si drizzo con lentezza e con una mala-
grazia cosi evidente che la madre, stringendo
le labbra in atteggiamento minaccioso, chiese
piccata:

«Le secca, per caso, signorina?».

«No, mamma» disse Antoinette a voce
bassa.

«Allora perché fai quella faccia?»

Antoinette accenno un sorriso con uno sfor-
zo flacco e penoso che le deformava dolorosa-
mente il viso. A volte odiava gli adulti al punto
che avrebbe voluto ucciderli, sfigurarli, oppure



gridare: «Mi hai scocciato!» battendo i piedi;
ma fin dalla pit tenera infanzia aveva paura
dei genitori. Un tempo, quando era piu pic-
cola, la madre la prendeva spesso sulle ginoc-
chia e se la stringeva al cuore, coprendola di
baci e di carezze. Ma questo Antoinette 'aveva
scordato. Mentre nel pit profondo di se stessa
aveva serbato il suono, lo scoppio di una voce
irritata che diceva dall’alto: «Questa marmoc-
chia mi sta sempre tra i piedi... Mi hai di nuo-
vo macchiato il vestito con le tue scarpe sudi-
cie! Via, in castigo, ti servira di lezione, mi hai
sentito? Stupida!». E un giorno... Per la prima
volta, quel giorno, aveva desiderato morire...
All’angolo di una strada, durante una scena-
ta, quella frase piena d’ira, gridata cosi forte
che i passanti si erano girati: «Vuoi una sberla?
Si?» e il bruciore di uno schiaffo... In mezzo
alla strada... Aveva undici anni, era alta per
la sua eta... I passanti, gli adulti, pazienza...
Ma proprio in quell’istante alcuni ragazzi che
uscivano da scuola I’avevano guardata ridendo:
«Te la passi male, bellezza...». Oh, quei sorri-
setti di scherno che la perseguitavano mentre
camminava, a testa bassa, per la strada scura
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d’autunno... Le luci danzavano attraverso le
lacrime. «Basta piagnucolare... Che brutto ca-
rattere!... Se ti punisco ¢ per il tuo bene, ti pa-
re? E attenta a non farmi innervosire un’altra
volta, sai...» Brutti schifosi... E adesso, anco-
ra, lo facevano apposta a tormentarla, torturar-
la, umiliarla, con accanimento, da mane a sera:
«Come tieni la forchetta?» (davanti ai dome-
stici, Dio mio) e «Sta’ dritta. Almeno cerca di
non sembrare gobba». Aveva quattordici anni,
era una giovanetta e, nei suoi sogni, una don-
na amata e bella. .. Gli uomini ’accarezzavano,
I’ammiravano, come nei libri Andrea Sperelli
accarezza Elena e Maria, e Julien de Suber-
ceaux, Maud de Rouvre... Uamore... Trasali.
La signora Kampf stava concludendo:

«... E se credi che ti paghiamo un’istitutrice
inglese perché tu abbia modi del genere ti sba-
gli, mia cara...».

Poi, a voce piu bassa, mentre rialzava una
ciocca di capelli che pendeva sulla fronte della
figlia:

«Dimentichi sempre che ora siamo ricchi,
Antoinette...».

E girandosi verso I'inglese:
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«Miss, avro molte commissioni per lei, que-
sta settimana... I1 15 do un ballo...».

«Un ballo» mormoro Antoinette spalancan-
do gli occhi.

«Ma certo» disse la signora Kampf sorri-
dendo, «un ballo.. .»

Guardo Antoinette con un’espressione d’or-
goglio, poi inarco le sopracciglia accennando di
nascosto all’inglese.

«Non le hai detto niente, spero.»

«No, mamma, no» disse Antoinette con
foga.

Sapeva bene quale fosse la preoccupazione
costante della madre. All’inizio — erano passati
due anni da allora —, quando avevano lasciato
la vecchia rue Favart in seguito al geniale colpo
in Borsa che aveva dato loro la ricchezza (dopo
aver scommesso sul ribasso del franco, Alfred
Kampf aveva poi, nel 1926, speculato su quel-
lo della sterlina), Antoinette veniva convocata
ogni mattina nella camera dei genitori: la ma-
dre, ancora a letto, si limava le unghie, mentre
nel bagno attiguo il padre, un piccolo ebreo
scarno dagli occhi di fuoco, si radeva, si lavava,
si vestiva con quella folle rapidita di tutti i suoi
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