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La signora Kampf entrò nello studio chiuden-

dosi la porta alle spalle così bruscamente che 

tutte le gocce di cristallo del lampadario, mos-

se dalla corrente d’aria, tintinnarono d’un suo-

no puro e leggero di sonagli. Ma Antoinette 

aveva continuato a leggere, china sullo scritto-

io tanto da sfiorare la pagina con i capelli. La 

madre la osservò un istante senza parlare, poi 

le si piantò davanti a braccia conserte.

«Potresti anche scomodarti quando vedi 

tua madre, bambina mia!» la sgridò. «Non ti 

pare? Hai il didietro incollato alla sedia? Che 

modi raffinati… Dov’è Miss Betty?»

Nella stanza accanto il rumore di una mac-

china per cucire ritmava una canzone, un 
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What shall I do, what shall I do when you’ll be 

gone away… cantato languidamente, con voce 

incerta e fresca.

«Miss» chiamò la signora Kampf, «venga 

qui.»

«Yes, Mrs. Kampf.»

L’inglesina, guance rosse, occhi spaventati e 

dolci, uno chignon color del miele arrotolato 

sulla testolina rotonda, si insinuò attraverso la 

porta socchiusa.

«L’ho assunta» prese a dire con severità la 

signora Kampf «per sorvegliare e istruire mia 

figlia, vero? Non perché si cucisse dei vestiti… 

Antoinette ignora per caso che ci si alza in pie-

di quando entra la mamma?»

«Oh, Ann-toinette, how can you?» disse la 

Miss con una specie di mesto balbettio.

Antoinette ora stava in piedi e si dondolava 

goffamente su una gamba. Era una ragazzina di 

quattordici anni, lunga e magra con il volto pal-

lido di quell’età, tanto smunto da apparire agli 

occhi degli adulti come una macchia rotonda 

e chiara, priva di lineamenti, le palpebre soc-

chiuse, cerchiate, la boccuccia serrata… Quat-

tordici anni, i seni che premono sotto l’abito  
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stretto da scolara, che feriscono e impacciano 
il corpo debole, infantile… I piedi grandi e 
quelle lunghe bacchette con all’estremità due 
mani arrossate, dalle dita sporche d’inchiostro, 
che magari un giorno diventeranno le più belle 
braccia del mondo… Una nuca fragile, capelli 
corti, incolori, secchi e leggeri…

«Antoinette, ragazza mia, che maniere sono 
queste? È una disperazione! Siediti. Entrerò di 
nuovo e tu mi farai il piacere di alzarti imme-
diatamente, intesi?»

La signora Kampf indietreggiò di qualche 
passo e aprì la porta per la seconda volta. An-
toinette si drizzò con lentezza e con una mala-
grazia così evidente che la madre, stringendo 
le labbra in atteggiamento minaccioso, chiese 
piccata:

«Le secca, per caso, signorina?».
«No, mamma» disse Antoinette a voce  

bassa.
«Allora perché fai quella faccia?»
Antoinette accennò un sorriso con uno sfor-

zo fiacco e penoso che le deformava dolorosa-
mente il viso. A volte odiava gli adulti al punto 
che avrebbe voluto ucciderli, sfigurarli, oppure 
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gridare: «Mi hai scocciato!» battendo i piedi; 

ma fin dalla più tenera infanzia aveva paura 

dei genitori. Un tempo, quando era più pic-

cola, la madre la prendeva spesso sulle ginoc-

chia e se la stringeva al cuore, coprendola di 

baci e di carezze. Ma questo Antoinette l’aveva 

scordato. Mentre nel più profondo di se stessa 

aveva serbato il suono, lo scoppio di una voce 

irritata che diceva dall’alto: «Questa marmoc-

chia mi sta sempre tra i piedi… Mi hai di nuo-

vo macchiato il vestito con le tue scarpe sudi-

cie! Via, in castigo, ti servirà di lezione, mi hai 

sentito? Stupida!». E un giorno… Per la prima 

volta, quel giorno, aveva desiderato morire… 

All’angolo di una strada, durante una scena-

ta, quella frase piena d’ira, gridata così forte 

che i passanti si erano girati: «Vuoi una sberla? 

Sì?» e il bruciore di uno schiaffo… In mezzo 

alla strada… Aveva undici anni, era alta per 

la sua età… I passanti, gli adulti, pazienza… 

Ma proprio in quell’istante alcuni ragazzi che 

uscivano da scuola l’avevano guardata ridendo: 

«Te la passi male, bellezza…». Oh, quei sorri-

setti di scherno che la perseguitavano mentre 

camminava, a testa bassa, per la strada scura 



11

d’autunno… Le luci danzavano attraverso le 

lacrime. «Basta piagnucolare… Che brutto ca-

rattere!… Se ti punisco è per il tuo bene, ti pa-

re? E attenta a non farmi innervosire un’altra 

volta, sai…» Brutti schifosi… E adesso, anco-

ra, lo facevano apposta a tormentarla, torturar-

la, umiliarla, con accanimento, da mane a sera: 

«Come tieni la forchetta?» (davanti ai dome-

stici, Dio mio) e «Sta’ dritta. Almeno cerca di 

non sembrare gobba». Aveva quattordici anni, 

era una giovanetta e, nei suoi sogni, una don-

na amata e bella… Gli uomini l’accarezzavano, 

l’ammiravano, come nei libri Andrea Sperelli 

accarezza Elena e Maria, e Julien de Suber-

ceaux, Maud de Rouvre… L’amore… Trasalì. 

La signora Kampf stava concludendo:

«… E se credi che ti paghiamo un’istitutrice 

inglese perché tu abbia modi del genere ti sba-

gli, mia cara…».

Poi, a voce più bassa, mentre rialzava una 

ciocca di capelli che pendeva sulla fronte della 

figlia:

«Dimentichi sempre che ora siamo ricchi, 

Antoinette…».

E girandosi verso l’inglese:
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«Miss, avrò molte commissioni per lei, que-

sta settimana… Il 15 do un ballo…».

«Un ballo» mormorò Antoinette spalancan-

do gli occhi.

«Ma certo» disse la signora Kampf sorri-

dendo, «un ballo…»

Guardò Antoinette con un’espressione d’or-

goglio, poi inarcò le sopracciglia accennando di 

nascosto all’inglese.

«Non le hai detto niente, spero.»

«No, mamma, no» disse Antoinette con  

foga.

Sapeva bene quale fosse la preoccupazione 

costante della madre. All’inizio – erano passati 

due anni da allora –, quando avevano lasciato 

la vecchia rue Favart in seguito al geniale colpo 

in Borsa che aveva dato loro la ricchezza (dopo 

aver scommesso sul ribasso del franco, Alfred 

Kampf aveva poi, nel 1926, speculato su quel-

lo della sterlina), Antoinette veniva convocata 

ogni mattina nella camera dei genitori: la ma-

dre, ancora a letto, si limava le unghie, mentre 

nel bagno attiguo il padre, un piccolo ebreo 

scarno dagli occhi di fuoco, si radeva, si lavava, 

si vestiva con quella folle rapidità di tutti i suoi 


