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Ai siriani e alle siriane 

A ciascuno dei numeri che in realtà erano 

uomini, donne e bambini

Alla loro memoria e a quella dei loro cari.



«Più e più volte nel corso della Storia 

sono risuonate urla di tal sorta,

a lungo sono risuonate invano,

ed è stato soltanto molto più tardi 

che hanno generato un’eco.»

Gustawa Jarecka,

ebrea polacca del ghetto di Varsavia, 

membro del gruppo Oneg Shabbat, 

dicembre 1942
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Prologo

Mentre le guardavo, le fotografie mi parlavano. Molte 

delle vittime ritratte sapevano di andare incontro alla 

morte. Levavano il dito come i moribondi che recitano 

la shahada.1 Avevano la bocca spalancata in una smor-

fia di dolore, e tutte le umiliazioni subite bucavano lÕim-

magine. Ogni volta che guardavo quei volti, non riusci-

vo pi• a togliermeli dalla testa. 

Hanno urlato il loro dolore perchŽ qualcuno li salvasse, 

ma nessuno li ha salvati. Nessuno li ha ascoltati. Chie-

devano qualcosa, ma nessuno li ha sentiti. 

Ogni giorno udivo la voce delle vittime che urlavano il 

loro dolore immenso per raccontare quel che succede nel-

le prigioni e nei centri di detenzione. Non cÕera nessuno 

lˆ a testimoniare, nessuno che si degnasse di rispondere. 

Queste vittime hanno gettato sulle mie spalle la respon-

sabilitˆ di mostrare le torture che sono state loro inflitte, 

davanti alle loro famiglie, allÕumanitˆ e al mondo libero.

Ho lasciato la Siria con intenzioni pure, sincere. So-

no molti i dossier sui crimini del regime: le armi chimi-
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che, le uccisioni di massa, i prigionieri. Un giorno tutti 

questi dossier si apriranno e ne usciranno prove suffi-

cienti a inchiodare Bashar al-Assad. Quando e come? 

Impossibile dirlo. 

La veritˆ condurrˆ alla vittoria. CÕ• un detto che ci ricor-

da: ÇUn diritto non va perduto finché cÕ• qualcuno che 

continua a reclamarloÈ. 

César, fotografo al servizio della polizia militare 

del regime siriano di Bashar al-Assad
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Introduzione

Nella primavera del 2014, quando un editore mi pro-

pone di mettermi sulle tracce di CŽsar,* lo prendo co-

me un segno del destino. CŽsar • un ex fotografo mili-

tare siriano che • riuscito a fare uscire dal Paese prove 

schiaccianti dei crimini contro lÕumanitˆ commessi dal 

governo di Bashar al-Assad. Prima di lui nessuno aveva 

osato farlo. AllÕepoca, la notizia aveva fatto il giro dei 

media: tutti parlavano dellÕuomo che aveva trafugato 

da un computer della polizia militare di Damasco mi-

gliaia di fotografie e documenti di detenuti massacrati 

nelle carceri del regime.

Per due anni, mese dopo mese, questo eroe senza no-

me ha copiato le immagini di corpi martoriati, affamati, 

ustionati, identificati da numeri incisi sulla pelle. Erano 

i suoi capi a ordinargli di scattare quelle foto, poi archi-

viate per documentare la morte dei prigionieri. Le ha sal-

vate su chiavette Usb nascoste dentro una scarpa o nella 

cintura, in attesa di portarle clandestinamente allÕestero. 

Se i terroristi dello Stato islamico ostentano la loro bar-

* CŽsar e gli altri testimoni sono brevemente descritti alle pagine 217-219.
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barie sui social network, lo Stato siriano occulta la pro-
pria nel silenzio delle galere. Nessun testimone ocula-
re aveva mai potuto dimostrare in concreto l’esistenza 
della macchina della morte siriana. César ci era riusci-
to. E quegli scatti, quei documenti erano prove schiac-
cianti e sconvolgenti. 

Il gruppo che aveva fatto da rete a César, e ora cercava 
di promuovere l’intervento delle cancellerie occiden-
tali e dei media internazionali, era di passaggio a Pa-
rigi. Uno dei responsabili mi aveva concesso un’inter-
vista sull’«archivista dell’orrore» per «Le Journal du 
Dimanche». 

In quel periodo, insieme alla fotografa Lauren-
ce Geai, stavo lavorando a un reportage da Aleppo 
che sarebbe uscito nell’estate del 2014 su «Le Nou-
vel Observateur». Nei quartieri in mano all’opposi-
zione, eravamo state testimoni della volontà del re-
gime di schiacciare una parte del popolo siriano e di 
cancellarne il ricordo. Un mercoledì mattina, nell’ar-
co di due ore, sono state sganciate tre bombe a meno 
di duecento metri da noi. Abbiamo visto morire un 
giovane con cui avevamo riso e chiacchierato il gior-
no prima, e che di lì a poco avrebbe dovuto farci da 
guida. Abbiamo visto i corpi dilaniati. I barili di Tnt 
sganciati dagli elicotteri dell’esercito di Bashar al-As-
sad. Le sepolture affrettate dei resti umani. E soprat-
tutto abbiamo visto le fosse scavate dai becchini. È lì 
che finiscono i cadaveri che nessuno reclama. 

Ormai il tempo stringeva, e trovare César stava di-
ventando una faccenda di vitale importanza. L’in-
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Introduzione

contenibile avanzata dello Stato islamico (Daesh) e 

il moltiplicarsi degli attentati attribuiti a chiunque li 

rivendicasse rischiavano di soffocare la voce di chi 

denunciava le atrocitˆ del regime siriano. Il conflit-

to aveva giˆ causato pi• di 220.000 vittime. Metˆ dei 

civili era stata costretta ad abbandonare la propria 

casa. Altri erano bombardati e assediati dallÕeserci-

to lealista. 

CŽsar poteva riportare gli orrori di Damasco al 

centro dellÕattenzione mediatica. Bisognava solo tro-

varlo. I giornalisti di mezzo mondo gli stavano dando 

la caccia: sapevo che sarebbe stata dura, e lo • stato 

eccome. Per due volte mi sono trovata sul punto di 

gettare la spugna. E per due volte mi sono rimessa a 

cercarlo, perchŽ era semplicemente impossibile che 

quellÕuomo non parlasse. La sua testimonianza era 

fondamentale per comprendere le atrocitˆ perpetrate 

dal regime. Il suo racconto doveva accompagnare la 

diffusione mediatica delle fotografie. Avevo sempre 

davanti agli occhi Aleppo, i suoi morti senza nome, 

e le foto scoperte nellÕobitorio approntato nei locali 

di un istituto femminile.

Appesi alle pareti di unÕaula cÕerano decine e de-

cine di scatti di cittadini di Aleppo uccisi dalle bom-

be del regime. Subito, di fronte a quello spettacolo, 

alle immagini si sono sovrapposti i ritratti dei cam-

bogiani sterminati dagli Khmer rossi oggi esposti in 

un ex liceo di Phnom Penh. Tra il 1975 e il 1979, ol-

tre 17.000 persone sono morte nella prigione S21, il 

principale centro di tortura del regime di Pol Pot. 

Oggi quel luogo • diventato un museo che espone 

allo sguardo dei visitatori le foto delle vittime. 


