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Ai siriani e alle siriane

A ciascuno dei numeri che in realta erano
uomini, donne e bambini

Alla loro memoria e a quella dei loro cari.



«Piu e pit volte nel corso della Storia
sono risuonate urla di tal sorta,

a lungo sono risuonate invano,

ed ¢ stato soltanto molto piu tardi
che hanno generato un’eco.»

Gustawa |arecka,

ebrea polacca del ghetto di Varsavia,
membro del gruppo Oneg Shabbat,
dicembre 1942



Prologo

Mentre le guardavo, le fotografie mi parlavano. Molte
delle vittime ritratte sapevano di andare incontro alla
morte. Levavano il dito come i moribondi che recitano
la shahada.! Avevano la bocca spalancata in una smor-
fia di dolore, e tutte le umiliazioni subite bucavano ['im-
magine. Ogni volta che guardavo quei volti, non riusci-
vo pin a togliermeli dalla testa.

Hanno urlato il loro dolore perché qualcuno li salvasse,
ma nessuno li ha salvati. Nessuno li ha ascoltati. Chie-
devano qualcosa, ma nessuno li ha sentits.

Ogni giorno udivo la voce delle vittime che urlavano il
loro dolore immenso per raccontare quel che succede nel-
le prigioni e nei centri di detenzione. Non ¢’ era nessuno
ld a testimoniare, nessuno che si degnasse di rispondere.
Queste vittime hanno gettato sulle mie spalle la respon-
sabilita di mostrare le torture che sono state loro inflitte,
davanti alle loro famiglie, all umanita e al mondo libero.

Ho lasciato la Siria con intenzioni pure, sincere. So-
no molti i dossier sui crimini del regime: le armi chimi-
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che, le uccisioni di massa, i prigionieri. Un giorno tutti
questi dossier si apriranno e ne usciranno prove suffi-
cienti a inchiodare Bashar al-Assad. Quando e come?

Impossibile dirlo.

La verita condurra alla vittoria. C'é un detto che ci ricor-
da: «Un diritto non va perduto finché c¢’é qualcuno che
continua a reclamarlo».

César, fotografo al servizio della polizia militare
del regime siriano di Bashar al-Assad



Introduzione

Nella primavera del 2014, quando un editore mi pro-
pone di mettermi sulle tracce di César,” lo prendo co-
me un segno del destino. César & un ex fotografo mili-
tare siriano che ¢ riuscito a fare uscire dal Paese prove
schiaccianti dei crimini contro 'umanita commessi dal
governo di Bashar al-Assad. Prima di lui nessuno aveva
osato farlo. All’epoca, la notizia aveva fatto il giro dei
media: tutti parlavano dell'uomo che aveva trafugato
da un computer della polizia militare di Damasco mi-
gliaia di fotografie e documenti di detenuti massacrati
nelle carceri del regime.

Per due anni, mese dopo mese, questo eroe senza no-
me ha copiato le immagini di corpi martoriati, affamati,
ustionati, identificati da numeri incisi sulla pelle. Erano
i suoi capi a ordinargli di scattare quelle foto, poi archi-
viate per documentare la morte dei prigionieri. Le ha sal-
vate su chiavette Usb nascoste dentro una scarpa o nella
cintura, in attesa di portarle clandestinamente all’estero.
Se i terroristi dello Stato islamico ostentano la loro bar-

" César e gli altri testimoni sono brevemente descritti alle pagine 217-219.
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barie sui social network, lo Stato siriano occulta la pro-
pria nel silenzio delle galere. Nessun testimone ocula-
re aveva mai potuto dimostrare in concreto I'esistenza
della macchina della morte siriana. César ci era riusci-
to. E quegli scatti, quei documenti erano prove schiac-
cianti e sconvolgenti.

Il gruppo che aveva fatto da rete a César, e ora cercava
di promuovere I'intervento delle cancellerie occiden-
tali e dei media internazionali, era di passaggio a Pa-
rigi. Uno dei responsabili mi aveva concesso un’inter-
vista sull’«archivista dell’orrore» per «Le Journal du
Dimanche».

In quel periodo, insieme alla fotografa Lauren-
ce Geali, stavo lavorando a un reportage da Aleppo
che sarebbe uscito nell’estate del 2014 su «Le Nou-
vel Observateur». Nei quartieri in mano all’opposi-
zione, eravamo state testimoni della volonta del re-
gime di schiacciare una parte del popolo siriano e di
cancellarne il ricordo. Un mercoledi mattina, nell’ar-
co di due ore, sono state sganciate tre bombe a meno
di duecento metri da noi. Abbiamo visto morire un
giovane con cui avevamo riso e chiacchierato il gior-
no prima, e che di li a poco avrebbe dovuto farci da
guida. Abbiamo visto i corpi dilaniati. I barili di Tnt
sganciati dagli elicotteri dell’esercito di Bashar al-As-
sad. Le sepolture affrettate dei resti umani. E soprat-
tutto abbiamo visto le fosse scavate dai becchini. E Ii
che finiscono i cadaveri che nessuno reclama.

Ormai il tempo stringeva, e trovare César stava di-
ventando una faccenda di vitale importanza. L'in-
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Introduzione

contenibile avanzata dello Stato islamico (Daesh) e
il moltiplicarsi degli attentati attribuiti a chiunque li
rivendicasse rischiavano di soffocare la voce di chi
denunciava le atrocita del regime siriano. Il conflit-
to aveva gia causato piu di 220.000 vittime. Meta dei
civili era stata costretta ad abbandonare la propria
casa. Altri erano bombardati e assediati dall’eserci-
to lealista.

César poteva riportare gli orrori di Damasco al
centro dell’attenzione mediatica. Bisognava solo tro-
varlo. I giornalisti di mezzo mondo gli stavano dando
la caccia: sapevo che sarebbe stata dura, e lo ¢ stato
eccome. Per due volte mi sono trovata sul punto di
gettare la spugna. E per due volte mi sono rimessa a
cercarlo, perché era semplicemente zmzpossibile che
quell’'uomo non parlasse. La sua testimonianza era
fondamentale per comprendere le atrocita perpetrate
dal regime. Il suo racconto doveva accompagnare la
diffusione mediatica delle fotografie. Avevo sempre
davanti agli occhi Aleppo, i suoi morti senza nome,
e le foto scoperte nell’obitorio approntato nei locali
di un istituto femminile.

Appesi alle pareti di un’aula ¢’erano decine e de-
cine di scatti di cittadini di Aleppo uccisi dalle bom-
be del regime. Subito, di fronte a quello spettacolo,
alle immagini si sono sovrapposti i ritratti dei cam-
bogiani sterminati dagli Khmer rossi oggi esposti in
un ex liceo di Phnom Penh. Tra il 1975 e il 1979, ol-
tre 17.000 persone sono morte nella prigione S21, il
principale centro di tortura del regime di Pol Pot.
Oggi quel luogo ¢ diventato un museo che espone
allo sguardo dei visitatori le foto delle vittime.
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