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QUESTA LIBERTA






Ci sono parole senza corpo e parole con il corpo.
Liberta ¢ una parola senza corpo. Come anima.
Come amore. Parenti dell’aria e quanto I'aria
senza confini definiti, resterebbero puro suono
se abbandonate alla vaghezza dei rotocalchi o
dei talk show. Hanno bisogno di qualcuno che
presti loro la sua carne, il suo sangue e i suoi
limiti perché diventino concrete. Di versarsi in
un corpo che si faccia vaso perché ne possano
assumere la forma e la storia. E poiché ogni cor-
po ¢ diverso dall’altro, queste parole respirano
diversamente a seconda dell’individuo cui van-
no incontro. E, se ogni individuo & un inizio e
una fine con una storia in mezzo, sono parole
che hanno bisogno di essere raccontate.

In questo libro ho cercato di dire come una
liberta, la mia, sia germinata dai luoghi vissuti
da bambino e poi abbia preso il volo dal mio
incontro con la lettura.



Non credo esista un mezzo di trasporto piu
veloce dell’'immaginazione; cosi come non penso
esista un propellente piu efficace di questa per
spingere la nostra liberta al di fuori di noi stessi.
Un uomo seduto che legge non sta fermo; anzi:
quanto piu sta fermo e concentrato nella lettura,
tanto piu ¢ alle prese con un viaggio nelle pro-
fondita cosmiche di se stesso, piu veloce delle
navi spaziali immaginate da Stephen Hawking.
Come se la velocita si fosse cristallizzata in assen-
za di movimento.

Quando mi trovo a fare delle lezioni nelle
scuole, a un certo punto, per spiegare ai ragaz-
zi come lavora la poesia, li invito a chiudere gli
occhi mentre pronuncio una parola. La parola
“albero”, per esempio. Poi chiedo loro di rac-
contarmi 'immagine di albero che si sono fatti
nella testa: battuto dalla luce o in ombra, d’in-
verno senza foglie o fiorente nell’estate, nel ven-
to o sotto la pioggia, inquadrato in una radura
da lontano o tanto vicino da avvertirne il sussur-
ro. Non c’¢ mai un albero uguale all’altro. Ecco
cos’e per me liberta. E la scrittura serve proprio
ad accendere questa potenza che vive in noi.

Naturalmente, i ragazzi mi chiedono perché
io scriva; ¢ una domanda cosi disarmata che di-



sarma. Col tempo, mi sono rassegnato a dire che
si nasce col marchio della scrittura cosi come
si hanno gli occhi celesti o neri, la pelle chiara
o scura, i capelli biondi o castani, tanto poco ¢
quello che sappiamo di noi. A loro e a voi posso
solo raccontare comze sono arrivato alla scrittura.
E un’altra delle cose che ho cercato di fare in
questo libro.

Dite la parola “Spartaco” e, se ne conoscete
la storia, vi viene in mente una forma di liberta,
dite la parola “Cristo” e vi viene in mente la pas-
sione. Ho lavorato cosi, agendo continuamente
con le immagini per riempire di carne concetti
astratti. E dato che la sola persona al mondo che
conosco un po’ meglio delle altre sono io stes-
so, ho raccontato di me per raccontare di cose
senza corpo. Cosi nei mesi queste pagine sono
diventate un’ossessione, la scrittura mi ha torto il
collo e ha costretto il mio sguardo nei luoghi fe-
lici dell’infanzia 0 a muovere i miei passi dentro
dolori intensi che pensavo di avere rimosso. Fino
alla fine, I'ossessione non mi ha lasciato, tanto
che, da un certo punto in poi, posti, sensazioni e
personaggi abbozzati hanno fatto il loro ingresso
nei miei sogni notturni. Penso che I'ossessione si
sia sviluppata in parte per il gusto della sfida, in



parte per I'esigenza di mettere un po’ di ordine
in me stesso.

Perché le parole servono anche a fare chiarez-
za, prima di tutto in chi le scrive.

PC.



L’uomo che viveva con le porte aperte

Potremmo cominciare cosi: dire che il bianco ¢
il colore del silenzio, che un foglio immacolato
¢ un posto dove tutti i colori sono andati via e
ci hanno lasciati soli, pieni di una stupefatta so-
litudine, senza che il nostro sguardo possa tro-
vare un appiglio, uno qualsiasi, per distendersi
dentro una direzione, nel conforto di una linea
che ci faccia dire: ecco, da qui si puo, questo ¢ il
nostro sentiero, andiamo.

E potremmo aggiungere: la dove non c’¢ dire-
zione ogni direzione ¢ concepibile, ogni parten-
za segna un approdo, ogni approdo porta con sé
lo scalpito della partenza, e allora affidiamoci a
questa disperata liberta, sospesi tra inquietudine
e abbandono, slancio e inettitudine. E mentre
le parole, proprio adesso, affiorano dal bianco
come un’isola remota, potremmo pensare noi ci
siamo, abbiamo scelto, si puo partire da qui, da
un punto qualsiasi, il nostro.
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