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Ci sono parole senza corpo e parole con il corpo. 

Libertà è una parola senza corpo. Come anima. 

Come amore. Parenti dell’aria e quanto l’aria 

senza confini definiti, resterebbero puro suono 

se abbandonate alla vaghezza dei rotocalchi o 

dei talk show. Hanno bisogno di qualcuno che 

presti loro la sua carne, il suo sangue e i suoi 

limiti perché diventino concrete. Di versarsi in 

un corpo che si faccia vaso perché ne possano 

assumere la forma e la storia. E poiché ogni cor-

po è diverso dall’altro, queste parole respirano 

diversamente a seconda dell’individuo cui van-

no incontro. E, se ogni individuo è un inizio e 

una fine con una storia in mezzo, sono parole 

che hanno bisogno di essere raccontate.

In questo libro ho cercato di dire come una 

libertà, la mia, sia germinata dai luoghi vissuti 

da bambino e poi abbia preso il volo dal mio 

incontro con la lettura. 
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Non credo esista un mezzo di trasporto più 

veloce dell’immaginazione; così come non penso 

esista un propellente più efficace di questa per 

spingere la nostra libertà al di fuori di noi stessi. 

Un uomo seduto che legge non sta fermo; anzi: 

quanto più sta fermo e concentrato nella lettura, 

tanto più è alle prese con un viaggio nelle pro-

fondità cosmiche di se stesso, più veloce delle 

navi spaziali immaginate da Stephen Hawking. 

Come se la velocità si fosse cristallizzata in assen-

za di movimento.

Quando mi trovo a fare delle lezioni nelle 

scuole, a un certo punto, per spiegare ai ragaz-

zi come lavora la poesia, li invito a chiudere gli 

occhi mentre pronuncio una parola. La parola 

“albero”, per esempio. Poi chiedo loro di rac-

contarmi l’immagine di albero che si sono fatti 

nella testa: battuto dalla luce o in ombra, d’in-

verno senza foglie o fiorente nell’estate, nel ven-

to o sotto la pioggia, inquadrato in una radura 

da lontano o tanto vicino da avvertirne il sussur-

ro. Non c’è mai un albero uguale all’altro. Ecco 

cos’è per me libertà. E la scrittura serve proprio 

ad accendere questa potenza che vive in noi.

Naturalmente, i ragazzi mi chiedono perché 

io scriva; è una domanda così disarmata che di-
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sarma. Col tempo, mi sono rassegnato a dire che 
si nasce col marchio della scrittura così come 
si hanno gli occhi celesti o neri, la pelle chiara 
o scura, i capelli biondi o castani, tanto poco è 
quello che sappiamo di noi. A loro e a voi posso 
solo raccontare come sono arrivato alla scrittura. 
È un’altra delle cose che ho cercato di fare in 
questo libro. 

Dite la parola “Spartaco” e, se ne conoscete 
la storia, vi viene in mente una forma di libertà, 
dite la parola “Cristo” e vi viene in mente la pas-
sione. Ho lavorato così, agendo continuamente 
con le immagini per riempire di carne concetti 
astratti. E dato che la sola persona al mondo che 
conosco un po’ meglio delle altre sono io stes-
so, ho raccontato di me per raccontare di cose 
senza corpo. Così nei mesi queste pagine sono 
diventate un’ossessione, la scrittura mi ha torto il 
collo e ha costretto il mio sguardo nei luoghi fe-
lici dell’infanzia o a muovere i miei passi dentro 
dolori intensi che pensavo di avere rimosso. Fino 
alla fine, l’ossessione non mi ha lasciato, tanto 
che, da un certo punto in poi, posti, sensazioni e 
personaggi abbozzati hanno fatto il loro ingresso 
nei miei sogni notturni. Penso che l’ossessione si 
sia sviluppata in parte per il gusto della sfida, in 
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parte per l’esigenza di mettere un po’ di ordine 

in me stesso.

Perché le parole servono anche a fare chiarez-

za, prima di tutto in chi le scrive.

P.C.
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L’uomo che viveva con le porte aperte

Potremmo cominciare così: dire che il bianco è 

il colore del silenzio, che un foglio immacolato 

è un posto dove tutti i colori sono andati via e 

ci hanno lasciati soli, pieni di una stupefatta so-

litudine, senza che il nostro sguardo possa tro-

vare un appiglio, uno qualsiasi, per distendersi 

dentro una direzione, nel conforto di una linea 

che ci faccia dire: ecco, da qui si può, questo è il 

nostro sentiero, andiamo. 

E potremmo aggiungere: là dove non c’è dire-

zione ogni direzione è concepibile, ogni parten-

za segna un approdo, ogni approdo porta con sé 

lo scalpito della partenza, e allora affidiamoci a 

questa disperata libertà, sospesi tra inquietudine 

e abbandono, slancio e inettitudine. E mentre 

le parole, proprio adesso, affiorano dal bianco 

come un’isola remota, potremmo pensare noi ci 

siamo, abbiamo scelto, si può partire da qui, da 

un punto qualsiasi, il nostro.
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