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LE REGOLE DEL GIOCO



Prologo



Uno spettatore necessario

Se uomo ama donna più di birra ghiacciata  

davanti a televisione con finale Champions,  

forse vero amore, ma no vero uomo.

Vujadin Boskov

La scena che sto per descrivervi si ripete due volte 
l’anno. Perché, due volte l’anno, c’è il derby. 

Torino-Juventus, come dice lo speaker, o Toro-Juve, 
come dice e pensa la gente normale. E, due volte l’an-
no, si ripete puntualmente la stessa scena. Ovvero, un 
Malvaldi che inizia a seguire la partita a tavola, assolu-
tamente inconsapevole della natura di ciò che si infila 
in bocca, l’attenzione completamente focalizzata su un 
gruppo di ventidue tizi in pantaloncini corti che rin-
corrono un pallone su di un prato. Finito di nutrirsi 
(non di mangiare, di nutrirsi), il soggetto si sposterà sul 
divano, dal quale si muoverà solo nel corso dell’inter-
vallo, per dare un rapido sollievo alla prostata. 
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Mentre succede tutto questo, Samantha interagisce 
con il soggetto soltanto con sporadiche domande. Al-
cune sono episodiche («Ma ti rendi conto che il bimbo 
poi le ridice?», a seguito di orrenda allocuzione blasfe-
ma del soggetto causata da espulsione di un giocato-
re della propria squadra, mentre il figlio Leonardo, di 
anni cinque, sbalatriccola felice per il salotto ripeten-
do con voce cristallina l’orribile bestemmia), altre più 
mirate («Quando finisce il primo tempo, per carità so-
lo quando finisce il primo tempo, mi daresti una ma-
no ad asciugare i piatti? Tanto ormai ne avete già presi 
tre…», irridendo la mia convinzione scaramantica che 
mettersi a sparecchiare e lavare a partita in corso porti 
malissimo, cosa peraltro vera). Tutte domande a cui è 
superfluo, o sconsigliabile, tentare di rispondere.

Ma la domanda autentica, quella sincera al cento 
per cento, Samantha me la farà al momento di anda-
re a letto, dopo che il Toro ha preso le due-tre pappi-
ne di prammatica, mentre commento amaro che non 
vedo una vittoria nel derby dal 1995. Allora, scuoten-
do la testa, mi guarderà con quel disincanto venato 
di tenerezza che da secoli le mogli riservano ai mariti 
quando si comportano da deficienti, e mi chiederà, te-
stualmente: «Ma era proprio necessario guardarla tut-
ta, ’sta partita?».

La questione che mi sta ponendo Samantha, ormai lo 
so, in realtà è più complessa. Quello che la mia dol-
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ce compagna non comprende si potrebbe riassume-
re così: hai una laurea, un dottorato di ricerca, hai 
studiato al conservatorio e per vivere fai lo scrittore. 
Ergo, dovresti essere una persona quasi intelligente. 
Come è possibile che ti piaccia il calcio? O, meglio, 
in generale, come è possibile che una qualsiasi com-
petizione sportiva riesca sempre a calamitare la tua 
attenzione? Passi il calcio, posso anche capire i tuf-
fi o il tennistavolo, arrivo a sopportare le gare di di-
scesa libera, ma cavolo, l’altro giorno stavi guardan-
do il curling… 

Come è possibile?
A questa domanda, per fortuna, credo di saper ri-

spondere.

Noi esseri umani ci abbiamo messo milioni di anni 
per scendere dagli alberi e imparare a camminare in 
posizione eretta, trasformandoci a un punto tale che 
non siamo più in grado di arrampicarci sugli alberi. Io, 
almeno, non ci riesco, e non ne sento spesso il deside-
rio; eppure se un evento inaspettato mi spaventa (il ru-
more di un autobus che accelera mentre sto attraver-
sando la strada, una macchina che mi inchioda davan-
ti mentre guido, mia suocera che si autoinvita a cena) 
le palme delle mani si fanno d’improvviso sudaticce, e 
il ritmo cardiaco aumenta sensibilmente. Tutti requi-
siti che sarebbero utilissimi per arrampicarsi su un al-
bero: la presa sul tronco migliorerebbe e il sangue che 
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circola in corpo a ritmo elevato renderebbe ogni azio-
ne più veloce e più efficace. 

Il fatto è che, quando i nostri progenitori sono scesi 
dall’albero, è possibile che fossero divisi in due gruppi 
distinti: alcuni, sentendo il ruggito di un leone, comin-
ciavano a sudare e il cuore gli andava tra le mascelle; 
altri, impassibili, se ne stavano tranquilli a sbucciarsi 
la banana d’ordinanza. Quando poi il leone si avvici-
nava, i nostri avi pusillanimi erano in grado di arram-
picarsi mentre i serafici, sfortunatamente, no. Per cui 
il leone, dopo essersi mangiato il serafico, come des-
sert doveva accontentarsi della banana, mentre i nostri 
antenati pusillanimi erano sugli alberi a fargli il gesto 
dell’ombrello. 

Come notava Primo Levi, così come nel coccige 
portiamo i resti di una coda che abbiamo da tempo 
smesso di esibire, allo stesso modo altre nostre carat-
teristiche rimangono immutate anche se inutili, sem-
plicemente perché erano scritte nei geni di tutti i no-
stri progenitori. Di coloro che sopravvivevano, ed era-
no quindi in grado di avere figli. 

Noi homo sapiens siamo figli di quel gruppo di fi-
foni di cui si parlava poco fa, che reagivano alla paura 
con sintomi fisici ben precisi, e abbiamo ereditato dai 
nostri progenitori la capacità di manifestare la paura 
con il nostro corpo, e anche se non è più così necessa-
ria non sappiamo come liberarcene. 

Al tempo stesso, immagino, quando fra due grup-
pi di progenitori scattava una rissa emergevano due 
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atteggiamenti distinti. Il gruppo A era formato dagli 
intellettualoidi che, completamente disinteressati alla 
matassa di cazzotti e calcagnate, discutevano piuttosto 
del retrogusto caramellato della banana colpita da un 
fulmine; i grezzi morbosi del gruppo B rimanevano 
invece ipnotizzati dalla battaglia e si fermavano lì per 
ore a contare i molari volanti. 

Poi, quando sorgeva la necessità di andare a pren-
dere a sassate quelli di Aargh, che avevano occupato il 
fiume a cui si abbeverava il villaggio di Uurgh, essen-
do la questione importante, il villaggio stesso si mo-
bilitava in massa. E lì, chi aveva anche solo semplice-
mente osservato le piccole scaramucce precedenti sa-
peva come individuare gli avversari che pestavano più 
forte, e li evitava accuratamente. Piuttosto, andava in 
cerca di un intellettualoide, uno che non sapesse di-
stinguere tra un avversario temibile e uno scarsetto, 
per potergli sbucciare il cranio con la stessa facilità 
della banana fulminata di cui sopra. 

È facile immaginare quindi che i curiosoni, quel-
li che rimanevano a guardare, siano sopravvissuti più 
frequentemente degli indifferenti, che i loro figli siano 
stati molto più numerosi, e via evolvendo.

Ciò che ci spinge a guardare una gara sportiva, e 
cioè una competizione in cui vince il più forte, potreb-
be essere un retaggio puro e semplice della nostra sto-
ria evolutiva; un’eredità del periodo in cui stavamo di-
ventando sempre meno pelosi, ma che in realtà ci ac-
comuna con molti animali. 


