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LE REGOLE DEL GIOCO



Prologo



Uno spettatore necessario

Se uomo ama donna pit di birra ghiacciata
davanti a televisione con finale Champions,

fOI"SQ VEro amore, ma no vero uomo.

Vujadin Boskov

La scena che sto per descrivervi si ripete due volte
I'anno. Perché, due volte I'anno, c’¢ il derby.

Torino-Juventus, come dice lo speaker, o Toro-Juve,
come dice e pensa la gente normale. E, due volte I'an-
no, si ripete puntualmente la stessa scena. Ovvero, un
Malvaldi che inizia a seguire la partita a tavola, assolu-
tamente inconsapevole della natura di cio che si infila
in bocca, l'attenzione completamente focalizzata su un
gruppo di ventidue tizi in pantaloncini corti che rin-
corrono un pallone su di un prato. Finito di nutrirsi
(non di mangiare, di nutrirsi), il soggetto si spostera sul
divano, dal quale si muovera solo nel corso dell’inter-
vallo, per dare un rapido sollievo alla prostata.
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Mentre succede tutto questo, Samantha interagisce
con il soggetto soltanto con sporadiche domande. Al-
cune sono episodiche («Ma ti rendi conto che il bimbo
poi le ridice?», a seguito di orrenda allocuzione blasfe-
ma del soggetto causata da espulsione di un giocato-
re della propria squadra, mentre il figlio Leonardo, di
anni cinque, sbalatriccola felice per il salotto ripeten-
do con voce cristallina l'orribile bestemmia), altre pit
mirate («Quando finisce il primo tempo, per carita so-
lo quando finisce il primo tempo, mi daresti una ma-
no ad asciugare i piatti? Tanto ormai ne avete gia presi
tre...», irridendo la mia convinzione scaramantica che
mettersi a sparecchiare e lavare a partita in corso porti
malissimo, cosa peraltro vera). Tutte domande a cui ¢
superfluo, o sconsigliabile, tentare di rispondere.

Ma la domanda autentica, quella sincera al cento
per cento, Samantha me la fara al momento di anda-
re a letto, dopo che il Toro ha preso le due-tre pappi-
ne di prammatica, mentre commento amaro che non
vedo una vittoria nel derby dal 1995. Allora, scuoten-
do la testa, mi guardera con quel disincanto venato
di tenerezza che da secoli le mogli riservano ai mariti
quando si comportano da deficienti, e mi chiedera, te-
stualmente: «Ma era proprio necessario guardarla tut-
ta, 'sta partita?».

La questione che mi sta ponendo Samantha, ormai lo
so, in realta ¢ pitt complessa. Quello che la mia dol-
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ce compagna non comprende si potrebbe riassume-
re cosi: hai una laurea, un dottorato di ricerca, hai
studiato al conservatorio e per vivere fai lo scrittore.
Ergo, dovresti essere una persona quasi intelligente.
Come ¢ possibile che ti piaccia il calcio? O, meglio,
in generale, come ¢ possibile che una qualsiasi com-
petizione sportiva riesca sempre a calamitare la tua
attenzione? Passi il calcio, posso anche capire i tuf-
fi o il tennistavolo, arrivo a sopportare le gare di di-
scesa libera, ma cavolo, I'altro giorno stavi guardan-
do il curling...

Come ¢ possibile?

A questa domanda, per fortuna, credo di saper ri-
spondere.

Noi esseri umani ci abbiamo messo milioni di anni
per scendere dagli alberi e imparare a camminare in
posizione eretta, trasformandoci a un punto tale che
non siamo pit in grado di arrampicarci sugli alberi. Io,
almeno, non ci riesco, e non ne sento spesso il deside-
rio; eppure se un evento inaspettato mi spaventa (il ru-
more di un autobus che accelera mentre sto attraver-
sando la strada, una macchina che mi inchioda davan-
ti mentre guido, mia suocera che si autoinvita a cena)
le palme delle mani si fanno d’improvviso sudaticce, e
il ritmo cardiaco aumenta sensibilmente. Tutti requi-
siti che sarebbero utilissimi per arrampicarsi su un al-
bero: la presa sul tronco migliorerebbe e il sangue che
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circola in corpo a ritmo elevato renderebbe ogni azio-
ne piu veloce e piu efficace.

Il fatto ¢ che, quando i nostri progenitori sono scesi
dall’albero, ¢ possibile che fossero divisi in due gruppi
distinti: alcuni, sentendo il ruggito di un leone, comin-
ciavano a sudare e il cuore gli andava tra le mascelle;
altri, impassibili, se ne stavano tranquilli a sbucciarsi
la banana d’ordinanza. Quando poi il leone si avvici-
nava, i nostri avi pusillanimi erano in grado di arram-
picarsi mentre i serafici, sfortunatamente, no. Per cui
il leone, dopo essersi mangiato il serafico, come des-
sert doveva accontentarsi della banana, mentre i nostri
antenati pusillanimi erano sugli alberi a fargli il gesto
dell’'ombrello.

Come notava Primo Levi, cosi come nel coccige
portiamo i resti di una coda che abbiamo da tempo
smesso di esibire, allo stesso modo altre nostre carat-
teristiche rimangono immutate anche se inutili, sem-
plicemente perché erano scritte nei geni di tutti i no-
stri progenitori. Di coloro che sopravvivevano, ed era-
no quindi in grado di avere figli.

Noi homo sapiens siamo figli di quel gruppo di fi-
foni di cui si parlava poco fa, che reagivano alla paura
con sintomi fisici ben precisi, e abbiamo ereditato dai
nostri progenitori la capacita di manifestare la paura
con il nostro corpo, e anche se non & pit cosi necessa-
ria non sappiamo come liberarcene.

Al tempo stesso, immagino, quando fra due grup-
pi di progenitori scattava una rissa emergevano due
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atteggiamenti distinti. Il gruppo A era formato dagli
intellettualoidi che, completamente disinteressati alla
matassa di cazzotti e calcagnate, discutevano piuttosto
del retrogusto caramellato della banana colpita da un
fulmine; i grezzi morbosi del gruppo B rimanevano
invece ipnotizzati dalla battaglia e si fermavano i per
ore a contare i molari volanti.

Poi, quando sorgeva la necessita di andare a pren-
dere a sassate quelli di Aargh, che avevano occupato il
flume a cui si abbeverava il villaggio di Uurgh, essen-
do la questione importante, il villaggio stesso si mo-
bilitava in massa. E li, chi aveva anche solo semplice-
mente osservato le piccole scaramucce precedenti sa-
peva come individuare gli avversari che pestavano pit
forte, e li evitava accuratamente. Piuttosto, andava in
cerca di un intellettualoide, uno che non sapesse di-
stinguere tra un avversario temibile e uno scarsetto,
per potergli sbucciare il cranio con la stessa facilita
della banana fulminata di cui sopra.

E facile immaginare quindi che i curiosoni, quel-
li che rimanevano a guardare, siano sopravvissuti pitl
frequentemente degli indifferenti, che i loro figli siano
stati molto piti numerosi, e via evolvendo.

Cio che ci spinge a guardare una gara sportiva, e
cioé una competizione in cui vince il piti forte, potreb-
be essere un retaggio puro e semplice della nostra sto-
ria evolutiva; un’eredita del periodo in cui stavamo di-
ventando sempre meno pelosi, ma che in realta ci ac-
comuna con molti animali.



