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1

Maggio 1996

Erano sempre in ritardo. Michela andava a prenderla 

avvolta nel suo odore di minestra e finestre chiuse, e le 

diceva: «Dài, che è tardi».

Filavano per le strade del quartiere pestando i sanpietri-

ni, sempre a qualche passo di distanza perché una correva 

e l’altra arrancava dietro.

In mezzo c’erano le raccomandazioni e i messaggi: «Ha 

detto tua madre di portarti avanti sui compiti di domani. 

Questa busta è per Elio. Non mangiare la pizza che poi non 

ceni. Ti passa a prendere lei alle sette, se tarda vi avvisa».

La donna ansimava camminando svelta, il fiato rubato 

quando poteva, a spezzare male le sillabe: «Muo-vi-que-

llega-mbe».

La ragazzina avrebbe ricordato quel modo di parlare 

per anni, e avrebbe provato lo stesso fastidio.

Odiava quel respiro rumoroso, sguaiato, che all’im-

provviso sgonfiava fuori la bolla di qualche digestione. Si 

abbinava al suo cappotto color bile, ai mocassini sformati 

dai mignoli grassi e alle guance pesanti, screziate di ca-

pillari viola.
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Un minuto con lei e nel suo odore potevi leggere le 

pentole che, ribollendo, appannavano l’angolo cottura 

accanto al tavolo, che quel tavolo era soggiorno e salotto 

insieme, che il vapore arrivava in camera da letto e che 

tutto aveva il colore di minestra e gonne di lana ruvida. 

Neppure a sua madre piaceva Michela, ma ne aveva tal-

mente bisogno da averla tenuta accanto, in una cerchia 

che somigliava all’amicizia e invece era solo un passarsi 

favori, notizie, la figlia.

Ci volevano quindici minuti a passo svelto dalla scuola 

statale Verdi alla porta dell’Assenzio. Si usciva dalla strada, 

si attraversava la piazza aperta, gelida d’inverno e rovente 

d’estate, poi il percorso diventava un labirinto di stradine 

e svolte improvvise, tanto che descrivere la via più breve 

era quasi impossibile.

Era una passeggiata tra vicoli angusti e diroccati che 

i turisti avrebbero amato, le vie di archetti e colonne si 

scontravano storte sputandoti all’improvviso in qualche 

piazza con le fontanelle scroscianti e i tavolini di plastica 

dei bar. C’era un sole sempre caldo che scolpiva i davanzali 

rosicchiati delle finestre e i bassorilievi sui muri anneriti, 

ma loro, che a Roma ci erano nate entrambe, non lo ap-

prezzavano abbastanza.

Il locale te lo trovavi all’angolo di una piazzetta verde di 

edera, acquattato alle radici di un palazzo color ruggine. 

Dalle finestre del primo piano arrivava sempre odore di 

sugo.

Strascicando un saluto Michela la lanciava dentro, poi 

continuava a camminare svelta verso i fatti suoi. Non en-

trava mai.

La ragazzina calpestava le prime mattonelle bianche 
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e nere dell’Assenzio con lo stesso, incerto, timore ogni 

giorno.

«Sono Lara» diceva, sentendosi stupida perché nessuno 

rispondeva, mai.

Nel locale vuoto, tra le gambe delle sedie dritte sui tavoli, 

c’era un’eco lieve che alzava vapori di detergenti e polvere.

Lasciava andare lo zaino a terra con un tonfo.

Adele avrebbe voluto che la figlia studiasse a casa, ma 

c’erano stati quei furti anche in pieno pomeriggio e non si 

poteva mica mettere l’allarme su quelle porte di compen-

sato con le serrature stupide come quelle dei ripostigli. 

Un giorno aveva incontrato Michela proprio davanti alla 

scuola, che camminava con la solita andatura strattonata. 

Non avrebbe voluto salutarla, ma quella si era sbracciata 

a distanza per farsi vedere. Se gli abiti spenti e le screzia-

ture di grigio tra i capelli la repellevano, al tempo stesso 

trovava in lei una rassicurante scintilla di reverenza, intatta 

nonostante tutto.

C’era, nel suo parlarle educato e nelle sue domande di 

cortesia, una vena di servilismo che sembrava fatto apposta 

perché Adele si sentisse rassicurata. All’inizio, quando 

ancora pensava che le cose si sarebbero risolte, le aveva 

addirittura portato due pantaloni della figlia a fare gli orli. 

Michela li aveva esaminati trascinandone le cuciture tra le 

mani ruvide e, mentre Lara li provava, aveva continuato 

a conversare con gli spilli tenuti mollemente tra le labbra. 

Uno sprezzo del pericolo che alla figlia era sembrato in-

sieme terribile e affascinante. 

Quel giorno, andandole incontro davanti alla scuola, 

Michela aveva rivolto a Adele il solito sorriso lento e lei si 
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