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Maggio 1996

Erano sempre in ritardo. Michela andava a prenderla
avvolta nel suo odore di minestra e finestre chiuse, e le
diceva: «Dai, che & tardi».

Filavano per le strade del quartiere pestando i sanpietri-
ni, sempre a qualche passo di distanza perché una correva
e l'altra arrancava dietro.

In mezzo cerano le raccomandazioni e i messaggi: «Ha
detto tua madre di portarti avanti sui compiti di domani.
Questa busta ¢ per Elio. Non mangiare la pizza che poi non
ceni. Ti passa a prendere lei alle sette, se tarda vi avvisa».

La donna ansimava camminando svelta, il fiato rubato
quando poteva, a spezzare male le sillabe: «Muo-vi-que-
llega-mbe>».

La ragazzina avrebbe ricordato quel modo di parlare
per anni, e avrebbe provato lo stesso fastidio.

Odiava quel respiro rumoroso, sguaiato, che all’im-
provviso sgonfiava fuori la bolla di qualche digestione. Si
abbinava al suo cappotto color bile, ai mocassini sformati
dai mignoli grassi e alle guance pesanti, screziate di ca-
pillari viola.



Un minuto con lei e nel suo odore potevi leggere le
pentole che, ribollendo, appannavano 'angolo cottura
accanto al tavolo, che quel tavolo era soggiorno e salotto
insieme, che il vapore arrivava in camera da letto e che
tutto aveva il colore di minestra e gonne di lana ruvida.
Neppure a sua madre piaceva Michela, ma ne aveva tal-
mente bisogno da averla tenuta accanto, in una cerchia
che somigliava all’amicizia e invece era solo un passarsi
favori, notizie, la figlia.

Ci volevano quindici minuti a passo svelto dalla scuola
statale Verdi alla porta dell’Assenzio. Si usciva dalla strada,
si attraversava la piazza aperta, gelida d’inverno e rovente
d’estate, poi il percorso diventava un labirinto di stradine
e svolte improvvise, tanto che descrivere la via pit breve
era quasi impossibile.

Era una passeggiata tra vicoli angusti e diroccati che
i turisti avrebbero amato, le vie di archetti e colonne si
scontravano storte sputandoti all’'improvviso in qualche
piazza con le fontanelle scroscianti e i tavolini di plastica
dei bar. Cera un sole sempre caldo che scolpiva i davanzali
rosicchiati delle finestre e i bassorilievi sui muri anneriti,
ma loro, che a Roma ci erano nate entrambe, non lo ap-
prezzavano abbastanza.

I11ocale te lo trovavi all’angolo di una piazzetta verde di
edera, acquattato alle radici di un palazzo color ruggine.
Dalle finestre del primo piano arrivava sempre odore di
sugo.

Strascicando un saluto Michela la lanciava dentro, poi
continuava a camminare svelta verso i fatti suoi. Non en-
trava mai.

La ragazzina calpestava le prime mattonelle bianche
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e nere dell’Assenzio con lo stesso, incerto, timore ogni
giorno.

«Sono Lara» diceva, sentendosi stupida perché nessuno
rispondeva, mai.

Nel locale vuoto, tra le gambe delle sedie dritte sui tavoli,
cera uneco lieve che alzava vapori di detergenti e polvere.

Lasciava andare lo zaino a terra con un tonfo.

Adele avrebbe voluto che la figlia studiasse a casa, ma
clerano stati quei furti anche in pieno pomeriggio e non si
poteva mica mettere I'allarme su quelle porte di compen-
sato con le serrature stupide come quelle dei ripostigli.

Un giorno aveva incontrato Michela proprio davanti alla
scuola, che camminava con la solita andatura strattonata.
Non avrebbe voluto salutarla, ma quella si era sbracciata
a distanza per farsi vedere. Se gli abiti spenti e le screzia-
ture di grigio tra i capelli la repellevano, al tempo stesso
trovava in lei una rassicurante scintilla di reverenza, intatta
nonostante tutto.

Clera, nel suo parlarle educato e nelle sue domande di
cortesia, una vena di servilismo che sembrava fatto apposta
perché Adele si sentisse rassicurata. All’inizio, quando
ancora pensava che le cose si sarebbero risolte, le aveva
addirittura portato due pantaloni della figlia a fare gli orli.
Michela li aveva esaminati trascinandone le cuciture trale
mani ruvide e, mentre Lara li provava, aveva continuato
a conversare con gli spilli tenuti mollemente tra le labbra.
Uno sprezzo del pericolo che alla figlia era sembrato in-
sieme terribile e affascinante.

Quel giorno, andandole incontro davanti alla scuola,
Michela aveva rivolto a Adele il solito sorriso lento e lei si
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