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That is not what I meant at all.

That is not it, at all.

T.S.E.

Non è per niente questo che volevo dire.

Non è questo, per niente. 
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Le immagini nel testo rimandano idealmente al disegno, co-

nosciuto come La pipa di Magritte, che porta, al piede, la scrit-

ta: “Ceci n’est pas une pipe”. Nel nostro caso: “Questo non è 

un romanzo”.
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E vidi, fin dove giungevano gli occhi, il mare apparire coper-

to di ghiacci. Banchi lisci che parevano di marmo, strane cupole 

di un magnifico azzurro, piccoli packs di forme circolari, dirupati 

hummocks dai cui fianchi scendevano cascatelle d’acqua, poi ice-

bergs scintillanti, poi altri ammassi irti di punte fiammeggianti, 

altre cupole e, lontano, verso il Nord, un grande banco di ghiac-

cio sopra cui splendeva quella luce biancastra, accecante, che sale 

fino alle nubi, che si vede a grandi distanze e che i marinai chia-

mano ice-blink.

Separati, riuniti dal mare gli uni con gli altri, nuovamente li-

beri, urtanti gli uni contro gli altri piccoli streams, nella loro di-

scesa si appressavano, urtavano, s’incastravano, ripartivano velo-

ci: alla deriva.
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moses
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Dal marciapiede

Sì lunga tratta di gente, ch’io non averei creduto – diceva a suo 

modo il mio predecessore all’Inferno nel libro che finì a fuoco 

con gli altri tremilacinquecentocinquanta volumi della mia Bi-

blioteca Circolante. Neppure io – io, Moses – lo avrei mai cre-

duto di vedermi sfilare davanti così lunga processione di anime 

a cominciare da quella di costui che mi sta più vicino, steso qui 

accanto a me sul marciapiede e al quale ho dato nome di Ca-

merata. Io, Moses, la mia decisione l’ho presa. A lui, Camera-

ta, mancava una sola decisione da prendere prima che venisse a 

chiedermi ospitalità sotto la vetrina della Chicco. 

L’Acchiappamosche

Mi restava una sola decisione da prendere: o mi sarei ucciso o 

l’avrei ucciso. Ma non era una decisione urgente, non avevo fret-

ta. Rimandare l’una o l’altra esecuzione mi aiutava a valutare i fatti 

ora in una luce, ora nell’altra, così come la stanza, che conosciamo 

in ogni particolare – il piccolo Buddha dorato, made in China, sei 
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centesimi al Continental Market di viale Monza, l’edizione degli 

Ossessi, Foligno 1928, terzo ripiano scaffale Alfa (tutti gli scaffali 

sono indicati con una lettera dell’alfabeto greco fino all’Omega, e 

ritorno) –, la stanza barricata all’ottavo piano – “Vietato l’ingres-

so ai non addetti ai lavori”– cambia di aspetto appoggiando il pal-

mo aperto della mano ora su un occhio, ora su un altro. Nulla è 

mutato, né in noi né in ciò che ci circonda, eppure l’intera stanza, 

con la sua storia colmata, nel tempo, dai detriti della nostra vita – 

e quelli invisibili, fantomatici di chi ci ha preceduto, addormenta-

ti dietro la carta da parati – assume un significato completamente 

diverso pur restando la medesima stanza e la medesima storia che 

ripassavo mentalmente ogni giorno, ora rinarrandomela alla luce 

del suicidio, ora a quella dell’omicidio. Ma se, a conclusione del-

la storia, la denominazione di suicidio calzava perfettamente, non 

così quella di omicidio, che rimandava a un atto di violenza o, al-

meno, sicuramente, a un atto di passione. Ma in me non era ri-

masta alcuna traccia di passione. No, se avessi deciso di uccidere, 

non sarebbe stata alcuna forma di passione a muovermi ma sol-

tanto la scelta del migliore finale. Di finali sono esperto, assai più 

che degli incipit, sempre ingannevoli, la frase con cui ho chiuso 

ognuno dei miei sedici romanzi, l’atteso addio che ogni mio letto-

re era ansioso di scoprire, l’estrema emozione contenuta nelle ul-

time righe dell’ultima pagina.

Ma veniamo a noi.

Se non avete mai visto due barboni stesi l’uno accanto all’al-

tro sullo stesso gradino di marciapiede, passate per corso Bue-

nos Aires, come so che fate ogni giorno – riconosco i vostri pie-

di – e li vedrete. Io e Moses, accovacciati tra i nostri stracci sotto 

la vetrina della Chicco, articoli per bambini. Moses, se abitate il 

Quartiere, lo conoscete già, me invece no, non potreste in alcun 

modo riconoscermi anche se abitavo anch’io, come voi, il Quar-
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