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Prologo

Sono cresciuta con la regola del niente. Niente gio-
cattoli. Niente bambole. Niente regali. Niente ri-
correnze. Niente di niente. Da piccola, non mi vo-
leva nessuno. Il mio migliore amico era un cane. Un
collie di nome Clito. Mi veniva a prendere a scuola
e mi riportava a casa. Clito abbaiava a chiunque si
avvicinasse. Anche al padre, anche in quelle notti,
prendendo pedate e guaendo sorpreso, senza trova-
re il modo di reagire. Clito infatti sapeva anche az-
zannare. Di preferenza i preti. Puntava alla tonaca,
si avvicinava e poi gliela strappava. Io e Clito era-
vamo soli contro tutti. A tarda sera ci sdraiavamo
insieme sul letto della stanza in cui i miei genitori
avevano messo in fila il prodotto della loro unione
e aspettavamo il nostro destino.

Nella pace apparente, noi avevamo il cuore in
gola. Lo sentivamo battere alla velocita che soltan-
to l'orrore sa provocare, mentre lui, a passi lenti,



attraversava il corridoio. «Nasconditi» mi pregava
Mimi, mentre il padre superava il bagno, la cucina e
il salone. «Copriti con il lenzuolo» sussurrava.

Ero solo una bambina. Dovevo stare sempre zit-
ta. Tutti sembravano sapere cose che io ignoravo,
ma si sbagliavano, perché chi fosse veramente il pa-
dre e quali abissi nascondesse la nostra apparente
normalita, io lo sapevo.

Era il mostro che avanzava nel silenzio dell’o-
scurita e spingeva piano la porta per non fare ru-
more. Era 'uomo nero delle favole. Era un’ombra
di paura. Era il cattivo. Il vigliacco che chiudeva la
porta per non rischiare che qualcuno lo vedesse. Il
porco che aveva un fremito. Il bastardo che senti-
va un lampo di piacere. Noi e lui. Lui e noi. Soli,
finalmente.

Avevo cinque anni. Ero terrorizzata. Non mi
sono mai piu fidata del buio e ancora oggi, per
prendere sonno, ho bisogno delle mie protezioni:
una lucina o un orsetto che mi ricorda mia sorella.
Quando grasso, in canottiera, il padre si metteva
comodo e si toccava l'uccello nella nostra stanza,
io e Mimi eravamo sveglie. Facevamo finta di dor-
mire. Con gli occhi socchiusi, due feritoie, pote-
vamo intuirne I'espressione soddisfatta, illuminata
dal chiarore della luna che filtrava dall’unica fine-
stra della nostra stanza.



Onora il padre e la madre

«Un padre padrone, una madre bambina, quattro
piccole donne e un cane.» Ecco, era tutto qui. La
vita nella mia famiglia era un inferno e a casa no-
stra si professava una sola religione: la dittatura
di quel rotto in culo del padre. Dalle bastonate
piovute sulle mie sorelle sono stata risparmiata,
da tutto il resto no. Lui odiava le donne e avreb-
be voluto un figlio maschio a ogni costo. L'erede.
La discendenza. Il sangue. In casa nostra inizia-
va a scorrere quando si sentiva Beethoven. Aveva-
mo un bellissimo modello di radio: un esemplare
in radica di marca Allocchio Bacchini. Quando il
volume saliva, Mimi sapeva cosa doveva fare. Co-
nosceva il preludio, e alle prime note della Quzn-
ta Sinfonia mi prendeva sotto braccio, mi faceva
uscire di soppiatto e mi portava in spiaggia. Lon-
tano, a guardare le onde allungarsi e restringersi
come una fisarmonica, mentre tra le quattro mura



di Porto Recanati, dietro 'apparenza rispettabile,
suonava tutta un’altra musica.

La madre non gliela dava mai. Erano lotte, urla,
minacce, bestemmie, mobili come barricate, chiavi
girate nella serratura e allora, cambiato obiettivo, il
padre si consolava con le figlie.

Lui e la madre si detestavano, litigavano in con-
tinuazione. E lei armava piccole vendette da tinel-
lo: cucinava male, controvoglia, per indispettirlo.
I1 copione si ripeteva ciclicamente. Lui si sedeva a
tavola, metteva su un’espressione disgustata, si ag-
giustava gli occhiali e poi, insultandola, si alzava in-
furiato. Buttava il piatto in aria e, prima di ritirarsi
sbattendo le porte, assaporava quel momento so-
speso. Leffetto della piazzata, noi che con la coda
dell’occhio osservavamo il sugo e gli spaghetti scen-
dere dalle pareti lentamente, proprio come davanti
a un vulcano si assiste rapiti al declinare a valle del-
la lava. Le mura della casa, sporche di pomodoro
secco e rappreso, del rapporto tra il padre e la ma-
dre erano testimoni. L'eruzione durava un istante.
I cocci appuntiti restavano per terra, la madre non
proferiva verbo e noi continuavamo a mangiare a
testa bassa. A fine pasto, scivolavamo nella nostra
stanza in attesa del secondo tempo.

Una nostra esclusiva. Ansimando, il padre si
metteva ai piedi del mio letto. Ansimando, se lo ti-
rava fuori. Ansimando, si masturbava osservando
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Mimi. Passava dalla rabbia all’orgasmo, deforma-
va i lineamenti in un’espressione soddisfatta e poi
tranquillamente se lo infilava di nuovo nelle mutan-
de e ci lasciava Ii.

Di giorno il padre era sempre incazzato. Mane-
sco. Brutale. Violento. Sadico. Se veniva contrad-
detto, impazziva. Si trasformava. Aveva mani enor-
mi, mani capaci di farti perdere la faccia con una
sola sberla. A Mimi lo chiedevo spesso: «Sei sicu-
ra che siamo figlie di quest’'uomo? Non ci avranno
scambiato nelle culle?». Sarebbe stato meglio. Mimi
anni dopo lo avrebbe cantato: «Padre davvero, ma
chi ti somiglia, ma sei sicuro che sia tua figlia?».

La madre, Maria Salvina Dato, lo aveva portato
all’altare all’eta di quindici anni. Aveva avuto fretta.
Aveva puntato sul tavolo sbagliato. Dopo le proce-
dure e le sommarie liturgie di rito, nel marzo del
1945 si era promessa a Giuseppe Radames di Villa
San Giovanni: «Lo voglio». Nel tempo sarebbero
diventati entrambi insegnanti, e intanto diventava-
no marito e moglie «in nome di dio». Lei, maestra
elementare, si guadagnava i quattro soldi del mini-
stero dettando vocali sotto la croce di nostro Signo-
re. Lui, professore a ventitré anni con laurea alla
Regia Universita di Reggio Calabria e poi preside di
Liceo, 'aveva conquistata con qualche lezione pri-
vata, mentre scriveva vocabolari e correggeva ver-
sioni di Eschilo, preferendo sempre il bastone alla
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