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Prologo

Si dice che un bambino nasca con la camicia, quando 
viene alla luce avvolto nel sacco amniotico. Quel sacco 
sembra un abito, cucito addosso durante i nove mesi 
dentro il ventre di mamma. E noi di chi siamo figli? 
L’Italia in cui viviamo, l’Italia del nostro Ventennio, 
quello che chiamiamo l’epoca di Berlusconi e Renzi, 
è nata con la camicia?

Proviamo ad azzardare un’ipotesi: l’Italia è nata con 
la camicia nera. Proprio così, fasciata nel sacco amnio-
tico del fascismo, da cui cerca a fatica di liberarsi da 
settant’anni, senza riuscirci davvero. Nel dopoguerra 
la retorica antifascista può avere dato l’impressione di 
un taglio netto con i vent’anni precedenti, ma come 
il “politicamente corretto” non cancella il razzismo, 
non ridà la vista a un cieco chiamandolo non vedente 
né l’affermazione di essere antifascista, per quanto 
eticamente giustificabile, non basta a cancellare ciò 
che del fascismo è dentro di noi. Dentro di noi perché 
italiano come noi, forse più di noi.

In tutto il corso della sua storia, il fascismo fu senza 
dubbio un fenomeno rivoluzionario, giovanile, si direb-
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be oggi “rottamatore”. Mussolini contribuì a ringiova-
nire l’Italia, a partire dalla sua classe politica, così come 
consentì per la prima volta nella storia del nostro Paese 
ai ceti medi di entrare nelle stanze del potere. Questo 
significa che ebbe un legame con il Paese molto più 
radicato, profondo, osmotico di quanto si pensi. Un 
legame possibile solo quando c’è un collante. E questo 
collante viene proprio dall’essenza dell’italiano, dalle 
radici del nostro modo di essere, dal nostro rapporto con 
il potere, da ciò che non muta sulla nostra penisola al di 
là del regime o del governo, più o meno democratico, 
che ci capita di eleggere o di contestare.

Impegnati come siamo a ripeterci che il fascismo è 
finito, oppure che si manifesta solo nei simboli espli-
citamente esibiti del regime, dentro i partiti dell’ul-
tradestra xenofoba, che alzano le croci celtiche nelle 
manifestazioni, non ci rendiamo conto di una cosa: 
quei militanti postfascisti sono riconoscibili prima 
ancora che espongano il proprio pensiero, mentre il 
fascismo del Ventennio fu un grande movimento di 
massa. Se ci ostiniamo a cercare il fascismo lì dove 
è fin troppo facile trovarlo, non facciamo altro che 
insistere nel non vedere. E perché lo facciamo? Perché 
abbiamo paura di ritrovarlo dove non ce lo aspettiamo 
più, nel nostro modo di essere quotidiano, nei nostri 
difetti di Paese, nel nostro sistema politico e sociale. 
Annidato là dove sempre è stato, nell’angolo buio della 
Repubblica che preferisce puntare i fari altrove, dove 
sa che fascismo non se ne vedrà. 
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Riflettiamo su un fenomeno mediatico di questi ulti-
mi settant’anni. Ancora oggi se accendiamo il televisore 
e ci sintonizziamo su un dibattito politico, sentiamo 
spesso ripetere come un ritornello: «Siete fascisti!». Si 
ascolta così tante volte, da essere assaliti dalla curiosità di 
capire perché. Un giorno il fascista in questione è Matteo 
Renzi, tacciato di metodi spicci da destra e da sinistra, 
addirittura da una parte del suo stesso partito, il Partito 
Democratico; il giorno appresso, invece, ci si riferisce 
a Silvio Berlusconi, accusato di avere addormentato il 
Paese come un nuovo Duce, di averlo assopito in una 
sorta di Ventennio che potremmo definire, piuttosto 
che regime dal volto umano, regime dal mezzobusto 
umano, trattandosi di un’anestesia televisiva pressoché 
totale. Questa anestesia, però, ha generato la propaganda 
di governo, come tutti i regimi democratici e non, ma 
ha generato anche i suoi anticorpi: l’antiberlusconi-
smo militante. Un terzo giorno l’epiteto di fascista è 
attribuito alle epurazioni del Movimento 5 Stelle e a 
Beppe Grillo, accusato di essere l’uomo solo che decide 
per tutti, quando il tal deputato è espulso dal gruppo 
parlamentare perché “ribelle” alla linea ufficiale. Fino a 
Matteo Salvini, il leader leghista dell’era post-bossiana, 
il quale, abbandonato il divino Po e la sacra ampolla, si 
fa crescere la barba e si reinventa una specie di marcia su 
Roma per allargare il consenso, ormai troppo stringato, 
del suo Nord.

La morale è che, almeno a parole, qui siamo tutti 
fascisti, destra e sinistra, alti e bassi, belli e brutti.
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Saremo anche il Paese delle generalizzazioni, ma 
c’è davvero da chiedersi cosa stia capitando a noi ita-
liani. Perché, all’improvviso, ci accusiamo l’un l’altro 
di fascismo? Perché dopo la fine del regime, dopo 
l’epopea della Resistenza, dopo sette decenni di de-
mocrazia quella parola torna sulle labbra di tutti noi, 
usata con sufficienza, con disinvoltura? Forse perché il 
1945, la data che mette fine ai regimi fascista e nazista 
in Europa, non è una data che l’Italia abbia davvero 
digerito. Certo sul piano ufficiale, nei proclami, nelle 
affermazioni di principio, così come nella retorica di 
Stato, il fascismo è morto e sepolto, giace sotto strati 
e strati di antidoto costituzionale, democratico, par-
lamentare. 

Eppure, nella vita di tutti i giorni, nel profondo 
degli italiani, la censura del modus vivendi mussoliniano 
non corrisponde affatto a una cesura, perché molti 
atteggiamenti del regime – che già provenivano dal 
passato – si sono conservati, pur con i naturali ammo-
dernamenti, nel futuro: pensiamo ad esempio all’Italia 
bigotta e bacchettona che fa e non dice, al maschilismo 
diffuso in tutte le fasce sociali. Pensiamo alla distanza 
fra regole scritte e regole davvero applicate. Pensiamo 
all’usanza politica del dossier, all’insabbiamento dei 
misteri di Stato, alla corruzione come sistema di go-
verno, all’utilizzo dell’informazione come macchina 
per controllare l’opinione pubblica prima ancora che 
per informarla, alle regole non scritte delle gerarchie 
comuniste del dopoguerra, dove il valore della “fedeltà 
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coniugale” garantiva la scalata ai vertici del PCI (Partito 
Comunista Italiano) proprio come del PNF (Partito 
Nazionale Fascista). Per arrivare, infine, all’uomo 
forte, al leaderismo craxiano, berlusconiano, renziano, 
incarnazioni del bisogno primario di un capo. 

Sono solo coincidenze? No, siamo nati davvero con 
la camicia nera. C’è un filo conduttore che unisce il 
fascismo “a noi”, proprio come era il saluto ai tempi 
del Duce. A noi del fascismo è giunto più di quello 
che vogliamo ammettere. Un’eredità che arriva dritta 
nell’epoca di Silvio Berlusconi e Matteo Renzi. Un’e-
redità che non si manifesta nell’esibizione di simboli 
e bandiere, ma nei piccoli gesti, nei modi di pensare, 
nelle abitudini malate del nostro Paese che non mutano 
con i governi. Abitudini che ritroviamo nel fascismo 
di Benito Mussolini, nei risvolti del regime e del ca-
rattere del Duce che facevano del fascismo e del suo 
capo, prima ancora che una dittatura e un dittatore, 
un modello d’Italia e di italiano, simili nei difetti al 
popolo. Difetti che non sono scomparsi, sono solo 
mutati di sembianza. E che ritroviamo ancora oggi. 
Se sappiamo dove andare a cercarli.
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