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capitolo primo

Il conquistatore

Questo secondo volume deve prender le mosse dalla Francia, per-
ché la storia del nostro Paese si fa più a Parigi che a Torino, o a 
Roma, o a Napoli. L’influsso che la Rivoluzione francese esercitò 
sull’Italia fu dapprima soltanto ideologico e limitato a quella sparu-
ta pattuglia d’intellettuali ch’erano gli unici in grado d’intenderne i 
motivi; e di questo parleremo più tardi. Ma dal ’96 in poi le idee si 
presentarono sotto forma di baionette che misero a soqquadro l’as-
setto politico della Penisola ribaltandone il vecchio equilibrio e la-
sciandovi, anche dopo il loro ritiro, quei fermenti che di lì a poco 
avrebbero dato avvio ai moti risorgimentali. Ecco perché il quasi 
ventennale dominio francese fu, per l’Italia, di decisiva importanza.

A Parigi la ghigliottina dei rivoluzionari si abbatteva sul collo del 
re Luigi XVI e di sua moglie, l’austriaca Maria Antonietta. Più che 
dei nemici, essi erano rimasti vittime degli amici. I nobili fuggiti ol-
tre frontiera per raccogliere aiuti e rientrare in patria a capo di una 
spedizione punitiva dicevano di farlo in nome del Re, un fratello del 
quale militava nelle loro file. L’imperatore d’Austria Leopoldo, fra-
tello della Regina, e il Re di Prussia, oltre a prestare larga ospitalità 
a questi fuoriusciti, minacciavano d’invadere la Francia se questa 
avesse torto un capello ai suoi sovrani. Nell’interno del Paese, e so-
prattutto in Vandea, c’erano forti resistenze al nuovo regime, che si 
manifestavano con una sanguinosa guerriglia. Il Re e la Regina era-
no naturalmente sospettati di stare al gioco dei nemici di dentro e di 
fuori. Ma forse a pregiudicare la loro sorte non fu tanto l’accusa – 
d’altronde provata – d’intelligenza coi ribelli, quanto il fatto che la 
Rivoluzione aveva bisogno, come tutte le rivoluzioni, di creare nel 
popolo una psicosi di persecuzione per ristabilirne l’unità. Il depu-
tato Couthon lo disse ai suoi elettori: «Per consolidarci ci vuole una 
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guerra». Il regicidio la rendeva inevitabile e obbligava anche i Fran-
cesi che lo contestavano a stringersi intorno al nuovo regime.

Fu infatti la Francia a prendere l’iniziativa scendendo in campo 
contro Austria e Prussia. Le due potenze raccolsero la sfida perché i 
fuoriusciti assicuravano loro che si sarebbe trattato di una passeggia-
ta militare. Invece i due eserciti furono fermati a Valmy dall’artiglie-
ria francese, e più ancora dalla nebbia. Sebbene non si trattasse di 
una vera e propria vittoria, essa fu presentata come tale dal governo 
rivoluzionario e suscitò nel Paese un’ondata di patriottismo che 
sommerse le opposizioni. Fu in questa surriscaldata atmosfera che 
l’Assemblea Nazionale, la quale aveva fin allora esercitato il potere, 
si sciolse per cedere il posto a una «Convenzione», cioè a un parla-
mento incaricato di redigere la nuova Costituzione. In esso non c’era-
no dei veri e propri «partiti» nel senso moderno della parola. Tutti 
erano convinti rivoluzionari e accesi nazionalisti, che volevano la 
guerra a oltranza, e non si contentarono di quella difensiva coronata 
a Valmy. Mandarono il loro esercito a invadere il Belgio, tuttora pos-
sedimento austriaco, la Renania, Nizza e la Savoia, dove furono ban-
diti dei plebisciti più o meno truccati che sancirono l’annessione alla 
Francia. Così la Rivoluzione cominciò a traboccare fuori del Paese.

Fu sulla sorte del Re e della Regina che la Convenzione si divise. 
Fin allora essa era stata dominata dal gruppo dei «girondini», piut-
tosto moderati anche perché rappresentavano gl’interessi di una 
classe borghese, che non voleva spingere la Rivoluzione a misure 
estreme. Contro di essi stava la fazione massimalista dei «giacobi-
ni» o «montagnardi» che, sebbene anch’essi di estrazione borghese 
(in tutto quel parlamento non c’erano che due popolani), si atteg-
giavano a interpreti del proletariato – i cosiddetti «sanculotti», cioè 
gli sbracati – e dei suoi violenti umori. In mezzo c’era la «palude», 
cioè gl’indecisi. Furono costoro che, lasciandosene travolgere, die-
dero ai giacobini la maggioranza necessaria a strappare la condan-
na a morte.

Sia il Re, ai primi del ’93, che la Regina, nell’ottobre, affrontarono 
la ghigliottina con molta dignità. Ma il loro sangue scatenò la violen-
ta reazione di tutta l’Europa monarchica che vedeva in quell’episo-
dio la fine del principio di sovranità per diritto divino, su cui tutte le 
sue dinastie si reggevano. Si formò una coalizione cui aderirono an-
che il Piemonte, lo Stato pontificio e il Regno di Napoli. I vincitori 
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di Valmy furono a loro volta sconfitti e il loro Generale, Dumouriez, 
passò al nemico.

Come sempre accade in queste circostanze, il pericolo diede anco-
ra più forza agli estremisti che scatenarono un’ondata di terrore. Essi 
redassero una Costituzione di contenuto spiccatamente socialista. 
Ma gli stessi autori si resero conto che la sua applicazione avrebbe 
provocato la rivolta, e vi rinunziarono per concentrarsi unicamente 
sul problema più urgente: la difesa nazionale. Ad essa fu preposto un 
«Comitato di salute pubblica» che, per difendere insieme il Paese 
dall’invasione esterna e la Rivoluzione dalla dissidenza interna, do-
vette ricorrere alle misure più estreme. Il grande protagonista di que-
sta fase violenta fu Robespierre che per parecchi mesi non diede ri-
poso alla ghigliottina, avviandovi anche i suoi vecchi amici e gli uomi-
ni più prestigiosi del regime come Danton, forse il più grande cervel-
lo politico del momento. Alla fine sotto la ghigliottina finì anche lui 
(1794): un po’ perché anche i suoi complici e collaboratori si sentiva-
no minacciati dal suo crescente satrapismo, un po’ perché di terrore 
non c’era più bisogno: gl’istituti rivoluzionari erano rinsaldati, e gli 
eserciti nemici costretti a subire l’iniziativa di quello francese, forte di 
trecentomila uomini. Nel ’95 la coalizione si era sfasciata per il ritiro 
di Olanda, Spagna e Prussia. In campo restavano solo l’Inghilterra 
che per il momento si limitava a sorvegliare i mari, e l’Austria.

Anche con queste potenze la pace era a portata di mano. Il pomo 
della discordia era soprattutto il Belgio, che i Francesi avevano strap-
pato all’Austria. Ma questa sembrava disposta a rinunziarvi in cam-
bio di qualche compenso sul Reno, e già per questo si erano allaccia-
te trattative sotto banco. A Parigi il governo, che allora si chiamava 
«Direttorio», era orientato verso la distensione. Con l’annessione del 
Belgio, di Nizza e della Savoia, la Francia aveva raggiunto le cosid-
dette «frontiere naturali», e poteva considerarsene paga. Furono i 
militari che si opposero a qualsiasi revisione in Renania. Con le vitto-
rie il loro peso era cresciuto, ed essi lo facevano sentire. La diploma-
zia inglese che non voleva le basi navali belghe a disposizione della 
flotta francese ne approfittò per rilanciare la coalizione attirandovi la 
Russia. Così, alla fine del ’95, la parola fu di nuovo alle armi.

Sia la Francia che i suoi avversari erano convinti che la campagna 
si sarebbe svolta in Germania, e lì cominciarono ad ammassare le 
loro forze. Ma il Direttorio incluse nel suo piano anche una mano-
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vra di diversione in Italia che obbligasse l’Austria a dislocarvi parte 
del suo esercito. Per questo compito secondario fu prescelto un Ge-
nerale di appena ventisette anni: Napoleone Bonaparte.

Non ci sogniamo di ricostruirne la storia e la personalità, illustrate 
in migliaia di biografie e in centinaia di drammi e di film. Napoleone 
è una delle poche figure di cui tutti sanno almeno le cose essenziali: 
ch’era nato in Corsica da una famiglia di origine toscana, ch’era Ca-
pitano di artiglieria quando scoppiò la Rivoluzione di cui si mise 
subito al servizio, che si era distinto reprimendo spietatamente coi 
suoi cannoni i moti controrivoluzionari di Tolone, che doveva la ra-
pidità della sua carriera all’amicizia di Robespierre, la quale poi gli 
era costata il «siluramento».

A riportarlo a galla erano stati un po’ gli avvenimenti politici, un 
po’ gl’intrighi d’alcova. Dopo la liquidazione di Robespierre, i con-
trorivoluzionari avevano rialzato la cresta. Anche a Parigi ci furono 
dei moti, e per schiacciarli nessuno aveva le carte più in regola di 
Napoleone che già in questo genere di operazioni aveva dato prova 
dei suoi talenti. Li confermò ammucchiando sui selciati di Parigi 
trecento cadaveri, e per di più entrò nelle grazie di uno dei più po-
tenti membri del Direttorio, Barras, sposandone l’amante, Giusep-
pina Beauharnais, vedova d’un altro Generale, che da buona moglie 
francese aveva l’abitudine di tradire i propri mariti, ma anche di 
aiutarli nella carriera. Quanto essa abbia influito nella nomina del 
Bonaparte a comandante del corpo di spedizione destinato all’Ita-
lia, non si sa. Ma che v’influì, sembra accertato.

Era il marzo del 1796.
Questo corpo di spedizione era composto di trentamila uomini, 

che a veri e propri soldati somigliavano poco. Erano ancora di quel-
li che il governo rivoluzionario, con le casse vuote, aveva spedito 
sulle frontiere per parare l’aggressione con l’ordine di arrangiarsi, 
cioè di mantenersi da soli sulle risorse dei territori occupati. Versa-
vano in tali condizioni che gli storici francesi hanno dedicato addi-
rittura dei libri alla descrizione delle loro dilapidate uniformi e dei 
loro modi inselvatichiti. Vivevano di rapine come un’orda barbari-
ca, e Alfieri li chiamò «un pidocchiume».

Bonaparte non si lasciò sgomentare dall’aspetto di questi misera-
bili «capelloni» in stracci e ciocie, quando il 2 marzo ne assunse a 


