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PARTE PRIMA

L'Ttalia di Giolitti



CAPITOLO PRIMO

Il nuovo Re

L'uccisione di Umberto avvenuta a Monza il 29 luglio del 1900
riempi I'Italia di esecrazione e di paura. Anche coloro che piu ave-
vano motivi di scontentezza nei confronti del cosiddetto «sistemax»
compresero che quel pover’'uomo assassinato a freddo mentre se ne
tornava da una gara sportiva aveva pagato colpe non sue. Anche se
non era stato un gran Re, non aveva demeritato il titolo di «buono»
che — forse in mancanza di meglio — gli era stato appioppato. «Gli
volevamo pitl bene di quanto credessimo» scrisse un liberale, Papa-
fava, che non gliene aveva mai mostrato molto. Il repubblicano Bo-
vio dichiaro che accorciando di qualche anno la vita di Umberto si
era allungata di parecchi decenni quella della monarchia. E gli stessi
socialisti si guardarono dal solidarizzare col regicida. Turati si ri-
fiuto di assumerne la difesa in tribunale, e '«Avanti!» lo defini «un
pazzo criminale». A esaltarne il gesto ci fu solo un frate, e francesca-
no per giunta: don Giuseppe Volponi, e I'episodio non era affatto
casuale: nell’odio contro I'Italia laica risorgimentale, di cui il Re era
I'incarnazione, i preti battevano anche gli anarchici.

I funerali si svolsero il 9 agosto, secondo il solito cerimoniale.
Apriva il corteo il generale Avogadro recando la spada del Re che gli
era morto fra le braccia. Poi, su un affusto di cannone tirato da sei
cavalli, veniva il feretro su cui posavano I’elmo piumato del defunto,
una bandiera di combattimento, una sola corona con tre nomi: Mar-
gherita, Vittorio, Elena. Seguiva il cavallo preferito di Umberto. Poi,
dopo la banda coi tamburi velati di nero, il nuovo Re, solo, alcuni
passi avanti al folto stuolo dei Principi italiani e stranieri, e tutte le
alte gerarchie dello Stato.

Nonostante fosse un giovedi e un caldo torrido, due fitte ali di
folla si assiepavano lungo il percorso. Ma quale fosse il suo stato
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d’animo, lo dimostro 'ondata di panico di cui fu improvvisamente
preda e che si risolse in un generale fuggi-fuggi al grido di: «Gli
anarchici!». Gli anarchici non c’entravano. Era stato solo un mulo
degli alpini che, imbizzito, aveva strappato la cavezza di mano al
conducente. Ma tale era il terrore delle «belve umane» seminato
dai giornali, che ci scappd un morto e una quarantina di feriti. Ne
fu contagiato anche il manipolo dei Principi, da cui si vide balzare
un omaccione in brache e ciocie come un pastore per precipitarsi a
far scudo del suo corpo al nuovo Re. Era suo suocero, Nicola del
Montenegro.

Due giorni dopo, mentre la folla romana seguitava a sfilare dinan-
zi alla bara tuttora esposta nel Pantheon, Vittorio Emanuele si pre-
sentava alle due Camere riunite nella grande aula del Senato parata
a lutto per prestare il giuramento e fare le prime dichiarazioni. Tutti
si aspettavano qualche accenno al regicidio e 'annuncio di misure
repressive. Ma non ci fu niente di tutto questo. Come non aveva
versato una lacrima sul cadavere del padre, cosi non ci fu da parte
sua se non qualche parola convenzionale di cordoglio, subito segui-
ta da una energica affermazione di fiducia nei principi liberali. I
progressisti ne complimentarono il capo del governo Saracco, rite-
nuto autore di quella allocuzione. Ma questi dovette ammettere che,
dopo avergliene commissionato il testo, il Re lo aveva disfatto e ri-
fatto a suo modo. Dopodiché aveva detto che non c’era bisogno di
leggi speciali né di speciali magistrature, neanche per giudicare il
regicida. Dopo che Bresci fu condannato all’ergastolo, fece assegna-
re un sussidio alla moglie e alla figlia rimaste in America.

Il nuovo Re era nato I’11 novembre del 69 a Napoli dove suo
padre, tuttora Principe ereditario, era stato mandato per conquista-
re alla casa Savoia gli ex sudditi dei Borbone. Privo di calore e di
colore, Umberto non era molto adatto al compito. Ma Margherita lo
svolse a meraviglia, e fra le tante sue trovate per toccare il cuore di
quella citta ci fu anche I'attribuzione al neonato del nome Gennaro
dopo quelli di Vittorio Emanuele e Ferdinando per ragioni di fami-
glia, e di Maria per addolcire la Chiesa con cui i rapporti restavano
pessimi.

Il parto era stato laborioso e qualcosa doveva essere andato storto
perché i medici pronosticarono che la puerpera non avrebbe potuto
avere altri figli, come infatti avvenne. Ma il neonato appariva, come
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dimensioni e peso, assolutamente normale: e di questo fu subito in-
formato I’ansioso nonno che giaceva a Firenze ammalato. Per Iallat-
tamento, il piccino fu dato in appalto a una balia locale, e per la
prima educazione a una nurse irlandese, Elizabeth Lee, vedova di
un ufficiale britannico, e naturalmente cattolica perché la devota
Margherita non avrebbe mai accettato una protestante. Elizabeth,
detta Bessie, rimase quattordici anni col suo pupillo, e fu una delle
poche creature che questi abbia amato.

11 piccolo Principe aveva dieci mesi quando i cannoni di Cadorna
sfondarono Porta Pia, e aveva da poco compiuto un anno quando
fu trasferito a Roma al seguito dei suoi genitori. Naturalmente la sua
memoria non registro quegli avvenimenti. Ma registrd una frase di
suo padre che un giorno, additandolo all’ambasciatore Tornielli,
esclamo in tono di scherno: «Guardi che bei frutti danno i matrimo-
ni fra parenti!».

Effettivamente, come frutto, Vittorio Emanuele non era da vetri-
na. Era cresciuto, ma solo di testa e di tronco. Di arti era rimasto
sottosviluppato, e sulle gambe rachitiche si reggeva a stento: «Me le
sento di vetro» diceva a Bessie. Che questo dipendesse dalle con-
sanguineita ancestrali, ¢ molto probabile. Anche suo padre, figlio di
due cugini, aveva sposato una cugina. Comunque, il ragazzo si ren-
deva conto della propria anomalia, ne soffriva, e i genitori non face-
vano nulla per alleviargli la pena. Un po’ perché priva di senso ma-
terno, un po’ perché assorta dai suoi compiti di grande hostess del
Quirinale, un po’ perché forse si vergognava di aver messo al mon-
do un prodotto cosi avariato, Margherita si occupava ben poco di
lui. E quanto a suo padre, lo trattava come lui stesso era stato tratta-
to dal padre suo, e come del resto era regola in casa Savoia: con una
freddezza che poteva arrivare alla brutalita.

Tutto questo non poteva non avere riflessi sul carattere del picco-
lo Principe. Anche se nell’infanzia egli covo entusiasmi e abbando-
ni, questo trattamento glieli spense. Un giorno che sua madre, in
vena di tenerezza, gli propose una passeggiata per le vie di Roma, le
rispose: «E dove vuoi andare a mostrarti con un nano?». Ad aprirsi,
non trovava aiuto nemmeno negli amici. Gliene concedevano alcuni
solo la domenica, ma scelti unicamente secondo il rango e dietro
impegno di non dimenticarsi che avevano a che fare col futuro Re. E
da futuro Re il Principino li trattava. «Oggi non si gioca perché ¢
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I’anniversario della battaglia di Novara» disse loro una volta conge-
dandoli, e non aveva che sette anni. La sola che riusci a stabilire con
lui un rapporto abbastanza confidenziale fu una ragazza dell’aristo-
crazia piemontese, Daisy Francesetti de Hautecour, che con la sua
schiettezza seppe vincerne la ritrosia. Da vecchia essa lo ricordava
come un bambino timido, cosciente della propria inferiorita fisica,
ma smanioso di nasconderla e di rivalersene in qualche modo. Mal-
grado i lancinanti dolori ai piedi ingabbiati nelle scarpe ortopedi-
che, si sforzava di ballare e di stare correttamente in sella. Ma so-
prattutto si accaniva sui libri. Fin d’allora sfoggiava una memoria
quasi prodigiosa, di cui si serviva per confondere e prendersi qual-
che rivincita sul suo aitante ma ignorantello cugino, il Duca d’Ao-
sta, di cui era e sarebbe sempre rimasto geloso.

Aveva nove anni quando torno in visita a Napoli con suo padre,
da pochi mesi salito al trono, sua madre, e il capo del governo Cai-
roli. In carrozza, questi si accorse di dare la sinistra al Principe, e
fece per cambiar di posto, ma Umberto lo trattenne. Fu per questa
svista di cerimoniale ch’egli poté interporre il proprio corpo fra
quello del Re e il pugnale del cuoco Passanante. II piccolo Principe
ebbe la sua divisa di marinaretto imbrattata dal sangue di Cairoli.
Rimase, dicono, impassibile, e ci crediamo: di coraggio fisico non fu
mai a corto. Ma 'episodio dovette fargli una certa impressione e
insegnargli qualcosa sugl’incerti del mestiere di Re. Agli omaggi dei
sudditi e alle loro proteste di fedelta non credette mai.

Su consiglio del Principe ereditario di Germania, grande amico
di Umberto e Margherita, a fargli da precettore fu chiamato il co-
lonnello Osio, addetto militare della nostra ambasciata a Berlino, al
quale sono state attribuite molte colpe pedagogiche. Si & detto che
plagio il suo pupillo e ne lesiono definitivamente il carattere terro-
rizzandolo e mortificandone gli slanci. Si & detto che anche sul suo
fisico ebbe pessima influenza costringendolo a penosi e logoranti
sforzi. Si & detto che furono i suoi metodi repressivi a creare nel
Principe quei complessi d’inferiorita da cui fu sempre afflitto, a
traumatizzarlo, a inariditlo, a riempirne I’animo di sordi rancori.

Ma se non proprio di falsita, si tratta di verita contraffatte. Milita-
re dalla testa ai piedi, Osio era un uomo duro, imperioso, abituato al
comando. «Il Principe ¢ libero di fare tutto quello che voglio io»
diceva. Ma era anche un gran signore, perfetto uomo di mondo, e
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nutrito di buone letture. Sebbene la sua carriera potesse esserne no-
tevolmente avvantaggiata, esitd molto ad accettare I'incarico, vi si
risolse solo dietro garanzia che nemmeno i genitori avrebbero pit
interferito nell’educazione del ragazzo, di cui egli diventava unico e
assoluto responsabile, e al termine della sua missione non beneficio
di nessuno «scatto di grado». Quanto ai sentimenti di ribellione e di
animosita ch’egli avrebbe suscitato nel pupillo, & un fatto che le uni-
che lettere di Vittorio Emanuele in cui si avverte un palpito di affet-
tuosa e rispettosa gratitudine sono quelle ch’egli seguito a scrivere al
suo ex precettore, il quale gli rispondeva seguitando a sua volta a
trattarlo da ex pupillo. Quando Morandi, scelto da Osio come inse-
gnante di lettere, pubblico un libro pieno di piaggerie per il Princi-
pe e di velenose insinuazioni contro Osio che gli aveva affidato
quell’incarico, Vittorio Emanuele scrisse al Colonnello: «Ha visto il
libro di Morandi? Non avrei mai pensato che si potessero stampare
tante ridicolaggini».

La verita ¢ che i metodi di Osio, per quanto duri, e forse proprio
per questo, erano i pit congeniali all’allievo. Certi suoi caratteri era-
no ereditari, e quindi irrevocabili: la diffidenza e I'orgoglio dinasti-
co. A dieci anni, sapeva gia a memoria I’albero genealogico e I'ordi-
ne di successione dei Savoia da Umberto Biancamano in giu. Di
suo, aveva in piu un certo interesse per la cultura, ma concepita
soltanto come cumulo di nozioni, di date e di dati. Fu il primo Sa-
voia a saper scrivere |'italiano senza sfondoni. Ma era assolutamente
privo di fantasia e refrattario alle idee generali. Quando andava a
visitare una mostra di pittura, 'unica cosa di cui s’informava erano i
dati anagrafici di opere e di autori. Quanto alla musica, una volta
disse che per lui n’esistevano due sole: la Marcia Reale e la nonMar-
cia Reale. Della letteratura, detestava tutto cio che puzzava di reto-
rica: il che, di una letteratura come quella italiana, gli consentiva di
apprezzare ben poco. Per i giornalisti aveva un’antipatia istintiva e
irriducibile: 1i chiamava «parolai», s’indignava delle loro inesattez-
ze, e non capiva perché i giornali non si limitassero alla pubblicazio-
ne delle notizie e degli atti ufficiali.

Alla dura disciplina che per otto anni Osio gl'impose non si ribel-
16 mai, sebbene gli esercizi fisici, e soprattutto il cavallo, gli costas-
sero atroci dolori di gambe e di piedi. La pedagogia di casa Savoia
era sempre stata spartana, e che nelle sue particolari condizioni fos-
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