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capitolo primo

Il nuovo Re

L’uccisione di Umberto avvenuta a Monza il 29 luglio del 1900  
riempì l’Italia di esecrazione e di paura. Anche coloro che più ave-
vano motivi di scontentezza nei confronti del cosiddetto «sistema» 
compresero che quel pover’uomo assassinato a freddo mentre se ne 
tornava da una gara sportiva aveva pagato colpe non sue. Anche se 
non era stato un gran Re, non aveva demeritato il titolo di «buono» 
che – forse in mancanza di meglio – gli era stato appioppato. «Gli 
volevamo più bene di quanto credessimo» scrisse un liberale, Papa-
fava, che non gliene aveva mai mostrato molto. Il repubblicano Bo-
vio dichiarò che accorciando di qualche anno la vita di Umberto si 
era allungata di parecchi decenni quella della monarchia. E gli stessi 
socialisti si guardarono dal solidarizzare col regicida. Turati si ri-
fiutò di assumerne la difesa in tribunale, e l’«Avanti!» lo definì «un 
pazzo criminale». A esaltarne il gesto ci fu solo un frate, e francesca-
no per giunta: don Giuseppe Volponi, e l’episodio non era affatto 
casuale: nell’odio contro l’Italia laica risorgimentale, di cui il Re era 
l’incarnazione, i preti battevano anche gli anarchici.

I funerali si svolsero il 9 agosto, secondo il solito cerimoniale. 
Apriva il corteo il generale Avogadro recando la spada del Re che gli 
era morto fra le braccia. Poi, su un affusto di cannone tirato da sei 
cavalli, veniva il feretro su cui posavano l’elmo piumato del defunto, 
una bandiera di combattimento, una sola corona con tre nomi: Mar-
gherita, Vittorio, Elena. Seguiva il cavallo preferito di Umberto. Poi, 
dopo la banda coi tamburi velati di nero, il nuovo Re, solo, alcuni 
passi avanti al folto stuolo dei Principi italiani e stranieri, e tutte le 
alte gerarchie dello Stato.

Nonostante fosse un giovedì e un caldo torrido, due fitte ali di 
folla si assiepavano lungo il percorso. Ma quale fosse il suo stato 
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d’animo, lo dimostrò l’ondata di panico di cui fu improvvisamente 
preda e che si risolse in un generale fuggi-fuggi al grido di: «Gli 
anarchici!». Gli anarchici non c’entravano. Era stato solo un mulo 
degli alpini che, imbizzito, aveva strappato la cavezza di mano al 
conducente. Ma tale era il terrore delle «belve umane» seminato 
dai giornali, che ci scappò un morto e una quarantina di feriti. Ne 
fu contagiato anche il manipolo dei Principi, da cui si vide balzare 
un omaccione in brache e ciocie come un pastore per precipitarsi a 
far scudo del suo corpo al nuovo Re. Era suo suocero, Nicola del 
Montenegro.

Due giorni dopo, mentre la folla romana seguitava a sfilare dinan-
zi alla bara tuttora esposta nel Pantheon, Vittorio Emanuele si pre-
sentava alle due Camere riunite nella grande aula del Senato parata 
a lutto per prestare il giuramento e fare le prime dichiarazioni. Tutti 
si aspettavano qualche accenno al regicidio e l’annuncio di misure 
repressive. Ma non ci fu niente di tutto questo. Come non aveva 
versato una lacrima sul cadavere del padre, così non ci fu da parte 
sua se non qualche parola convenzionale di cordoglio, subito segui-
ta da una energica affermazione di fiducia nei princìpi liberali. I 
progressisti ne complimentarono il capo del governo Saracco, rite-
nuto autore di quella allocuzione. Ma questi dovette ammettere che, 
dopo avergliene commissionato il testo, il Re lo aveva disfatto e ri-
fatto a suo modo. Dopodiché aveva detto che non c’era bisogno di 
leggi speciali né di speciali magistrature, neanche per giudicare il 
regicida. Dopo che Bresci fu condannato all’ergastolo, fece assegna-
re un sussidio alla moglie e alla figlia rimaste in America.

Il nuovo Re era nato l’11 novembre del ’69 a Napoli dove suo 
padre, tuttora Principe ereditario, era stato mandato per conquista-
re alla casa Savoia gli ex sudditi dei Borbone. Privo di calore e di 
colore, Umberto non era molto adatto al compito. Ma Margherita lo 
svolse a meraviglia, e fra le tante sue trovate per toccare il cuore di 
quella città ci fu anche l’attribuzione al neonato del nome Gennaro 
dopo quelli di Vittorio Emanuele e Ferdinando per ragioni di fami-
glia, e di Maria per addolcire la Chiesa con cui i rapporti restavano 
pessimi.

Il parto era stato laborioso e qualcosa doveva essere andato storto 
perché i medici pronosticarono che la puerpera non avrebbe potuto 
avere altri figli, come infatti avvenne. Ma il neonato appariva, come 
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dimensioni e peso, assolutamente normale: e di questo fu subito in-
formato l’ansioso nonno che giaceva a Firenze ammalato. Per l’allat-
tamento, il piccino fu dato in appalto a una balia locale, e per la 
prima educazione a una nurse irlandese, Elizabeth Lee, vedova di 
un ufficiale britannico, e naturalmente cattolica perché la devota 
Margherita non avrebbe mai accettato una protestante. Elizabeth, 
detta Bessie, rimase quattordici anni col suo pupillo, e fu una delle 
poche creature che questi abbia amato.

Il piccolo Principe aveva dieci mesi quando i cannoni di Cadorna 
sfondarono Porta Pia, e aveva da poco compiuto un anno quando 
fu trasferito a Roma al seguito dei suoi genitori. Naturalmente la sua 
memoria non registrò quegli avvenimenti. Ma registrò una frase di 
suo padre che un giorno, additandolo all’ambasciatore Tornielli, 
esclamò in tono di scherno: «Guardi che bei frutti danno i matrimo-
ni fra parenti!».

Effettivamente, come frutto, Vittorio Emanuele non era da vetri-
na. Era cresciuto, ma solo di testa e di tronco. Di arti era rimasto 
sottosviluppato, e sulle gambe rachitiche si reggeva a stento: «Me le 
sento di vetro» diceva a Bessie. Che questo dipendesse dalle con-
sanguineità ancestrali, è molto probabile. Anche suo padre, figlio di 
due cugini, aveva sposato una cugina. Comunque, il ragazzo si ren-
deva conto della propria anomalìa, ne soffriva, e i genitori non face-
vano nulla per alleviargli la pena. Un po’ perché priva di senso ma-
terno, un po’ perché assorta dai suoi compiti di grande hostess del 
Quirinale, un po’ perché forse si vergognava di aver messo al mon-
do un prodotto così avariato, Margherita si occupava ben poco di 
lui. E quanto a suo padre, lo trattava come lui stesso era stato tratta-
to dal padre suo, e come del resto era regola in casa Savoia: con una 
freddezza che poteva arrivare alla brutalità.

Tutto questo non poteva non avere riflessi sul carattere del picco-
lo Principe. Anche se nell’infanzia egli covò entusiasmi e abbando-
ni, questo trattamento glieli spense. Un giorno che sua madre, in 
vena di tenerezza, gli propose una passeggiata per le vie di Roma, le 
rispose: «E dove vuoi andare a mostrarti con un nano?». Ad aprirsi, 
non trovava aiuto nemmeno negli amici. Gliene concedevano alcuni 
solo la domenica, ma scelti unicamente secondo il rango e dietro 
impegno di non dimenticarsi che avevano a che fare col futuro Re. E 
da futuro Re il Principino li trattava. «Oggi non si gioca perché è 
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l’anniversario della battaglia di Novara» disse loro una volta conge-
dandoli, e non aveva che sette anni. La sola che riuscì a stabilire con 
lui un rapporto abbastanza confidenziale fu una ragazza dell’aristo-
crazia piemontese, Daisy Francesetti de Hautecour, che con la sua 
schiettezza seppe vincerne la ritrosia. Da vecchia essa lo ricordava 
come un bambino timido, cosciente della propria inferiorità fisica, 
ma smanioso di nasconderla e di rivalersene in qualche modo. Mal-
grado i lancinanti dolori ai piedi ingabbiati nelle scarpe ortopedi-
che, si sforzava di ballare e di stare correttamente in sella. Ma so-
prattutto si accaniva sui libri. Fin d’allora sfoggiava una memoria 
quasi prodigiosa, di cui si serviva per confondere e prendersi qual-
che rivincita sul suo aitante ma ignorantello cugino, il Duca d’Ao-
sta, di cui era e sarebbe sempre rimasto geloso.

Aveva nove anni quando tornò in visita a Napoli con suo padre, 
da pochi mesi salito al trono, sua madre, e il capo del governo Cai-
roli. In carrozza, questi si accorse di dare la sinistra al Principe, e 
fece per cambiar di posto, ma Umberto lo trattenne. Fu per questa 
svista di cerimoniale ch’egli poté interporre il proprio corpo fra 
quello del Re e il pugnale del cuoco Passanante. Il piccolo Principe 
ebbe la sua divisa di marinaretto imbrattata dal sangue di Cairoli. 
Rimase, dicono, impassibile, e ci crediamo: di coraggio fisico non fu 
mai a corto. Ma l’episodio dovette fargli una certa impressione e 
insegnargli qualcosa sugl’incerti del mestiere di Re. Agli omaggi dei 
sudditi e alle loro proteste di fedeltà non credette mai.

Su consiglio del Principe ereditario di Germania, grande amico 
di Umberto e Margherita, a fargli da precettore fu chiamato il co-
lonnello Osio, addetto militare della nostra ambasciata a Berlino, al 
quale sono state attribuite molte colpe pedagogiche. Si è detto che 
plagiò il suo pupillo e ne lesionò definitivamente il carattere terro-
rizzandolo e mortificandone gli slanci. Si è detto che anche sul suo 
fisico ebbe pessima influenza costringendolo a penosi e logoranti 
sforzi. Si è detto che furono i suoi metodi repressivi a creare nel 
Principe quei complessi d’inferiorità da cui fu sempre afflitto, a 
traumatizzarlo, a inaridirlo, a riempirne l’animo di sordi rancori.

Ma se non proprio di falsità, si tratta di verità contraffatte. Milita-
re dalla testa ai piedi, Osio era un uomo duro, imperioso, abituato al 
comando. «Il Principe è libero di fare tutto quello che voglio io» 
diceva. Ma era anche un gran signore, perfetto uomo di mondo, e 
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nutrito di buone letture. Sebbene la sua carriera potesse esserne no-
tevolmente avvantaggiata, esitò molto ad accettare l’incarico, vi si 
risolse solo dietro garanzia che nemmeno i genitori avrebbero più 
interferito nell’educazione del ragazzo, di cui egli diventava unico e 
assoluto responsabile, e al termine della sua missione non beneficiò 
di nessuno «scatto di grado». Quanto ai sentimenti di ribellione e di 
animosità ch’egli avrebbe suscitato nel pupillo, è un fatto che le uni-
che lettere di Vittorio Emanuele in cui si avverte un palpito di affet-
tuosa e rispettosa gratitudine sono quelle ch’egli seguitò a scrivere al 
suo ex precettore, il quale gli rispondeva seguitando a sua volta a 
trattarlo da ex pupillo. Quando Morandi, scelto da Osio come inse-
gnante di lettere, pubblicò un libro pieno di piaggerìe per il Princi-
pe e di velenose insinuazioni contro Osio che gli aveva affidato 
quell’incarico, Vittorio Emanuele scrisse al Colonnello: «Ha visto il 
libro di Morandi? Non avrei mai pensato che si potessero stampare 
tante ridicolaggini».

La verità è che i metodi di Osio, per quanto duri, e forse proprio 
per questo, erano i più congeniali all’allievo. Certi suoi caratteri era-
no ereditari, e quindi irrevocabili: la diffidenza e l’orgoglio dinasti-
co. A dieci anni, sapeva già a memoria l’albero genealogico e l’ordi-
ne di successione dei Savoia da Umberto Biancamano in giù. Di 
suo, aveva in più un certo interesse per la cultura, ma concepita 
soltanto come cumulo di nozioni, di date e di dati. Fu il primo Sa- 
voia a saper scrivere l’italiano senza sfondoni. Ma era assolutamente 
privo di fantasia e refrattario alle idee generali. Quando andava a 
visitare una mostra di pittura, l’unica cosa di cui s’informava erano i 
dati anagrafici di opere e di autori. Quanto alla musica, una volta 
disse che per lui n’esistevano due sole: la Marcia Reale e la nonMar-
cia Reale. Della letteratura, detestava tutto ciò che puzzava di reto-
rica: il che, di una letteratura come quella italiana, gli consentiva di 
apprezzare ben poco. Per i giornalisti aveva un’antipatia istintiva e 
irriducibile: li chiamava «parolai», s’indignava delle loro inesattez-
ze, e non capiva perché i giornali non si limitassero alla pubblicazio-
ne delle notizie e degli atti ufficiali.

Alla dura disciplina che per otto anni Osio gl’impose non si ribel-
lò mai, sebbene gli esercizi fisici, e soprattutto il cavallo, gli costas-
sero atroci dolori di gambe e di piedi. La pedagogia di casa Savoia 
era sempre stata spartana, e che nelle sue particolari condizioni fos-


