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Questo ¢ per i lettori che ci sono sempre. Sapete chi siete.



Giu, giu, git. Sarebbe mai finita quella caduta?
LEwWIs CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie

Dove un tempo stavi tu, ¢’¢ un buco nel mondo,
intorno a cui mi ritrovo sempre a camminare di giorno,
e in cui cado di notte. Mi manchi da morire.

EDNA ST. VINCENT MILLAY, Lettere



A un passo dalla fine

Sono un licantropo a L.A.

Mi hai chiesto perché I’ho fatto.

Fatto cosa?

«Tutta la faccenda, Cole. Tutto quanto.»

Esagerata come sempre, non intendi proprio dire
tutto quanto. Parli delle ultime cinque settimane. Di me
che ho ridotto in cenere il tuo luogo di lavoro. Che ti
ho fatto cacciare dall’'unico ristorante sushi che ti pia-
ceva. Che ho allungato e strappato i tuoi leggings pre-
feriti scappando via dai poliziotti.

Vuoi sapere perché sono tornato qui.

E questo non ¢ tutto quanto, anche se ora lo sembra.

«So perché lo hat fatto.»

Davvero?

«Lo hai fatto solo per poter dire “Sono un licantropo
aL.A”»

Mi ripeti sempre che faccio tutto pensando a come
apparira su uno schermo, che con le mie frasi voglio
solo comporre il testo di una bella canzone e studio



ogni gesto perché mi piace leffetto che fa. Lo dici
come se avessi scelta. Le cose mi entrano negli occhi, le
orecchie e i pori, e i miei recettori iniziano a pulsare
irrequieti e i neuroni sparano come cannoni, e quando
tutto quello che mi ¢ entrato nel cervello esce dall’altra
parte, ¢ ormai di un genere diverso, fatto di pixel o
canali, opachi o lucidi. Non posso cambiare la mia na-
tura. Sono un musicista, un cantante, un licantropo, un
peccatore.

Una canzone rimane vera anche se la canto per una
folla.

Se ne usciamo vivi, ti spieghero perché. E questa
volta faresti meglio a credermi.

Sono tornato per te, Isabel.
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Capitolo uno

® COLE @

F % LIVE: Oggi in collegamento abbiamo il giovane
Cole St. Clazr, cantante solista dei NARKOTIKA,
per la sua prima intervista da... be’, da tanto tempo.
Due anni fa cadde a faccia in gint durante un concer-
to, e subito dopo scomparve. Senza lasciare traccia. 1
poliziotti dragarono i fiumi. Le ammiratrici pianse-
ro e costruirono santuari. Sei mesi dopo circolo la
notizia che si stesse disintossicando. E pot svani nel
nulla. Ma a quanto sembra sentiremo presto nuove
canzoni dal prodigio del rock pii amato d’America:
ha appena firmato un contratto con Baby North.

«Preferisci i cani adulti o i cuccioli, Larry?» gli chie-
si, allungando la testa per guardare fuori dal finestrino
fumé. A sinistra: auto di un bianco abbagliante. A de-
stra: auto nero carbone. Per lo pitt Mercedes infram-
mezzate da qualche Audi. Il sole si rifletteva sui cofani,
luminoso e abbagliante. Le palme spuntavano a inter-
mittenza lungo il paesaggio. Ero arrivato. Finalmente.
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Nutrivo per la West Coast 'amore di chi viene dalla
East Coast. Un sentimento semplice e puro, non anco-
ra intaccato da qualcosa di cosi osceno come la verita.

Lautista mi guardo dallo specchietto retrovisore.
Aveva le palpebre calate sugli occhi rossi come apati-
che tende. Pareva il misero inquilino di un completo
infelice di ospitarlo. «Leon.»

11 cellulare che tenevo all’orecchio era un sole incon-
sistente. «Leon non ¢ una risposta possibile a questa
domanda.»

«E il mio nome, perd» ribatté lui.

«Certo» dissi cordialmente. Ripensandoci, non mi
sembrava che avesse I'aspetto di un Larry. Non con
quell’orologio. Non con quella bocca. Leon non veniva
da L.A.: probabilmente veniva dal Wisconsin. O dall’Tl-
linois. «Cani. Cuccioli.»

Lui rifletté, sgonfiando la bocca. «Cuccioli, imma-
gino.»

Tutti dicevano cuccioli. «Perché cuccioli?»

Larry — no, Leon! — incespico sulle parole, come se
non avesse mai considerato quell’idea. «Sono piu inte-
ressanti da osservare, credo. Sono sempre in movi-
mento.»

Non potevo biasimarlo. Io stesso avrei detto cuccioli.

«Perché pensi che rallentino poi, Leon?» chiesi. Il
telefono era bollente all’orecchio. «Parlo dei cani.»

Leon non esito a rispondere. «La vita li sfinisce.»

FALIVE: Cole? Sei ancora [:?
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COLE ST. CLAIR: M7 sono distratto mentre mi pre-
sentavt. Stavo chiedendo al mio autista se preferiva
7 cani o 1 cuccioli.

F¥ LIVE: E stata una lunga introduzione. E lui ha
una preferenza?

COLE ST. CLAIR: E tu?

F 8 LIVE: Cucciols, immagino.

COLE ST. CLAIR: Ah! Doppio ah. Larry — Leon — ¢
d’accordo con te. Perché hai scelto i cuccioli?

F % LIVE: Perché sono pia carini, direi.

Allontanai il telefono dalla bocca. «Anche Martin di
F Natural Live ha scelto i cuccioli. Sono piu carini.»
Questa notizia non sembro rallegrare molto Leon.

COLE ST. CLAIR: Leon li trova pin divertenti. Pii
vivaci.

F % LIVE: Ma sono estenuanti, no? Lo capisco se si
tratta dei cuccioli di qualcun altro: in quel caso
puoi guardarli, tanto é l'altro a starci dietro. Tu hai
un cane?

Io ero un cane. In Minnesota vivevo insieme a un
branco di licantropi sensibili alla temperatura: ero uno
di loro. Certi giorni questo fatto sembrava pit impor-
tante di altri. Era uno di quei segreti che avevano piu
significato per altre persone.

COLE ST. CLAIR: No. No, no, no.
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