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Questo è per i lettori che ci sono sempre. Sapete chi siete.



Giù, giù, giù. Sarebbe mai finita quella caduta?

Lewis CarroLL, Alice nel Paese delle Meraviglie

Dove un tempo stavi tu, c’è un buco nel mondo,

intorno a cui mi ritrovo sempre a camminare di giorno,

e in cui cado di notte. Mi manchi da morire.

edna st. VinCent MiLLay, Lettere
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A un passo dalla fine

Sono un licantropo a L.A.

Mi hai chiesto perché l’ho fatto.

Fatto cosa?

«Tutta la faccenda, Cole. Tutto quanto.»

Esagerata come sempre, non intendi proprio dire 

tutto quanto. Parli delle ultime cinque settimane. Di me 

che ho ridotto in cenere il tuo luogo di lavoro. Che ti 

ho fatto cacciare dall’unico ristorante sushi che ti pia-

ceva. Che ho allungato e strappato i tuoi leggings pre-

feriti scappando via dai poliziotti.

Vuoi sapere perché sono tornato qui.

E questo non è tutto quanto, anche se ora lo sembra.

«So perché lo hai fatto.»

Davvero?

«Lo hai fatto solo per poter dire “Sono un licantropo 

a L.A.”»

Mi ripeti sempre che faccio tutto pensando a come 

apparirà su uno schermo, che con le mie frasi voglio 

solo comporre il testo di una bella canzone e studio 
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ogni gesto perché mi piace l’effetto che fa. Lo dici 

come se avessi scelta. Le cose mi entrano negli occhi, le 

orecchie e i pori, e i miei recettori iniziano a pulsare 

irrequieti e i neuroni sparano come cannoni, e quando 

tutto quello che mi è entrato nel cervello esce dall’altra 

parte, è ormai di un genere diverso, fatto di pixel o 

canali, opachi o lucidi. Non posso cambiare la mia na-

tura. Sono un musicista, un cantante, un licantropo, un 

peccatore.

Una canzone rimane vera anche se la canto per una 

folla.

Se ne usciamo vivi, ti spiegherò perché. E questa 

volta faresti meglio a credermi.

Sono tornato per te, Isabel.
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Capitolo uno

• CoLe •

f @ live: Oggi in collegamento abbiamo il giovane 

Cole St. Clair, cantante solista dei NARKOTIKA, 

per la sua prima intervista da... be’, da tanto tempo. 

Due anni fa cadde a faccia in giù durante un concer-

to, e subito dopo scomparve. Senza lasciare traccia. I 

poliziotti dragarono i fiumi. Le ammiratrici pianse-

ro e costruirono santuari. Sei mesi dopo circolò la 

notizia che si stesse disintossicando. E poi svanì nel 

nulla. Ma a quanto sembra sentiremo presto nuove 

canzoni dal prodigio del rock più amato d’America: 

ha appena firmato un contratto con Baby North.

«Preferisci i cani adulti o i cuccioli, Larry?» gli chie-

si, allungando la testa per guardare fuori dal finestrino 

fumé. A sinistra: auto di un bianco abbagliante. A de-

stra: auto nero carbone. Per lo più Mercedes infram-

mezzate da qualche Audi. Il sole si rifletteva sui cofani, 

luminoso e abbagliante. Le palme spuntavano a inter-

mittenza lungo il paesaggio. Ero arrivato. Finalmente.
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Nutrivo per la West Coast l’amore di chi viene dalla 
East Coast. Un sentimento semplice e puro, non anco-
ra intaccato da qualcosa di così osceno come la verità.

L’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore. 
Aveva le palpebre calate sugli occhi rossi come apati-
che tende. Pareva il misero inquilino di un completo 
infelice di ospitarlo. «Leon.»

Il cellulare che tenevo all’orecchio era un sole incon-
sistente. «Leon non è una risposta possibile a questa 
domanda.»

«È il mio nome, però» ribatté lui.
«Certo» dissi cordialmente. Ripensandoci, non mi 

sembrava che avesse l’aspetto di un Larry. Non con 
quell’orologio. Non con quella bocca. Leon non veniva 
da L.A.: probabilmente veniva dal Wisconsin. O dall’Il-
linois. «Cani. Cuccioli.»

Lui rifletté, sgonfiando la bocca. «Cuccioli, imma-
gino.»

Tutti dicevano cuccioli. «Perché cuccioli?»
Larry – no, Leon! – incespicò sulle parole, come se 

non avesse mai considerato quell’idea. «Sono più inte-
ressanti da osservare, credo. Sono sempre in movi-
mento.»

Non potevo biasimarlo. Io stesso avrei detto cuccioli.
«Perché pensi che rallentino poi, Leon?» chiesi. Il 

telefono era bollente all’orecchio. «Parlo dei cani.»
Leon non esitò a rispondere. «La vita li sfinisce.»

f @ live: Cole? Sei ancora lì?
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CoLe st. CLair: Mi sono distratto mentre mi pre-
sentavi. Stavo chiedendo al mio autista se preferiva 
i cani o i cuccioli.
f @ live: È stata una lunga introduzione. E lui ha 
una preferenza?
CoLe st. CLair: E tu?
f @ live: Cuccioli, immagino.
CoLe st. CLair: Ah! Doppio ah. Larry – Leon – è 
d’accordo con te. Perché hai scelto i cuccioli?
f @ live: Perché sono più carini, direi.

Allontanai il telefono dalla bocca. «Anche Martin di 

F Natural Live ha scelto i cuccioli. Sono più carini.»

Questa notizia non sembrò rallegrare molto Leon.

CoLe st. CLair: Leon li trova più divertenti. Più 
vivaci.
f @ live: Ma sono estenuanti, no? Lo capisco se si 
tratta dei cuccioli di qualcun altro: in quel caso 
puoi guardarli, tanto è l’altro a starci dietro. Tu hai 
un cane?

Io ero un cane. In Minnesota vivevo insieme a un 

branco di licantropi sensibili alla temperatura: ero uno 

di loro. Certi giorni questo fatto sembrava più impor-

tante di altri. Era uno di quei segreti che avevano più 

significato per altre persone.

CoLe st. CLair: No. No, no, no.


