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Jacomo Tintoretto & i suoi figli



Chi e vissuto una volta deve vivere per sempre.
E questo il compito dei poeti.

Marina Cvetaeva



L'aureola di Giuda, il sandalo di Cristo,
il violino di Apollo: Tintoretto da vicino

Il maestro sguinzagliava i suoi alleati quando collocava un quadro
in pubblico. Voleva conoscere la reazione degli spettatori. Ma anche
contrastarne le critiche e i giudizi negativi, presenziando il campo, sia
pure per interposta persona: allievi e collaboratori del suo studio si
nascondevano tra la folla ed esprimevano approvazione a voce alta.
Cosi racconta il suo biografo Carlo Ridolfi, e — avendo ricostruito nel-
le pagine del libro che vi accingete a leggere il modo in cui questi rac-
colse le sue informazioni — tendo a credere che 'aneddoto sia vero.
Inoltre corrisponde all’idea che ho maturato della personalita di Jaco-
mo Robusti: il quale, benché fosse eccezionalmente intelligente, crea-
tivo e consapevole della propria originalita eversiva, era anche ulcera-
to e vulnerabile. Qualcosa — una febbrile inquietudine, la coscienza
del limite, I’alta considerazione di sé non pari a quella che gli riserva-
vano gli intenditori — lo rendeva insicuro. La contrastava con la mobi-
lita e la metamorfosi (camuffandosi, mimetizzandosi, fondendo in
ogni opera 'opposto e 'inconciliabile), e 'aggressione: verso se stesso
(sfidandosi e mettendosi continuamente alla prova, col porsi sempre
nuovi ardui traguardi) e verso gli altri (provocandoli, sorprendendoli,
o prevenendo le loro reazioni).

Nel 2011 la curatrice della Biennale di Venezia, Bice Curiger, ha in-
vitato Tintoretto a esporre — unico antico maestro — tra gli artisti con-
temporanei del Padiglione Centrale dei Giardini. Tre suoi grandi tele-
ri (La creazione degli animali, 11 trafugamento del corpo di san Marco,
Lultima cena di San Giorgio Maggiore) figuravano nella sala centrale,
insieme ai piccioni tassidermizzati di Maurizio Cattelan.



Dopo tanti anni trascorsi inseguendo le tracce di Tintoretto nelle
carte degli archivi, e i suoi quadri e i suoi disegni nei musei di tutta
Europa e nei loro depositi, ho sviluppato nei suoi confronti lo stesso
atteggiamento dei suoi collaboratori. Cosi, ho trascorso molte ore nel
Padiglione della Biennale, ascoltando le voci dei visitatori, predispo-
nendomi a spargere parole favorevoli per il grande assente. I commen-
ti dei visitatori del XXI secolo lo avrebbero sorpreso, insieme deluso e
compiaciuto. Ma non perché, come scrivevano i fratelli Goncourt, “la
cosa al mondo che ascolta pit sciocchezze € un quadro in un museo”.
Perché rivelavano insieme la distanza che ci separa, e la vicinanza che
ci affratella. Oltre gli addetti ai lavori, i critici e gli specialisti, ogni
giorno davanti ai tre teleri sciamavano migliaia di persone. Molti era-
no giovani. In buona parte di loro il nome di Tintoretto non evocava
nessun ricordo, neanche scolastico. Parecchi lo ritenevano un figurati-
vo vivente, prima di scoprire nella didascalia che era invece defunto
da secoli. I soggetti dei teleri risultavano misteriosi — perfino 1’Ultinza
cena spesso non veniva identificata — accrescendo 'aura enigmatica
dei quadri. I difetti che avevano irritato i suoi contemporanei — la mu-
tevolezza dello stile, la rapidita di esecuzione, la brutalita della pennel-
lata, la decostruzione narrativa, I'instabilita tremolante e fantasmago-
rica delle immagini — erano diventate qualita. I teleri piacevano perché
—nell'impossibilita di decifrare i soggetti — potevano essere apprezzati
per cio che erano: pittura. Un discorso unicamente visivo fatto di co-
lore, invenzione, movimento, luce: o meglio, z/luminazioni, come reci-
tava il titolo della Biennale stessa. I visitatori si allontanavano sconcer-
tati e pero affascinati.

Col tempo mi sono resa conto che mi piacerebbe che Jacormzo Tinto-
retto & i suoi figli lasciasse nei lettori la stessa sensazione — di intimita
e di ammirato rispetto per un uomo e un artista immenso e inafferra-
bile. E il tentativo di illuminazione di una vita — anzi, di molte vite.
Scritto alla sua maniera: annullando la prospettiva tradizionale e ogni
distinzione tra generi e stili, tra margine e centro, materialita e intellet-
to, dettaglio ed essenziale, tempo e spazio. Frugando nell’oscurita dei
secoli che ci separano, senza trascurare nulla. Lasciando talvolta cade-
re un fiotto di luce la dove sembrerebbe non ci sia nulla da vedere.
Tintoretto, del resto, faceva altrettanto.

Quando I'Ultima cena di san Giorgio Maggiore ¢ stata tirata giu
del presbiterio della chiesa ed esposta nel Padiglione della Biennale al-
I'altezza dei nostri occhi, sono diventati leggibili particolari che Tinto-
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retto aveva dipinto solo per sé, o per Dio. Come la ciabatta dell’apo-
stolo di sinistra, il tappeto cagiaro e la natura morta di pere, pesche e
zucca sul tavolo di servizio, la sottomissione del cagnolino sotto la ta-
vola, le stoviglie di peltro nella cesta. E soprattutto la placca di luce
che sotto la tavola, contro ogni legge dell’'ombra, carezza il piede nudo
di Cristo, infilato in un sandalo infradito. Gadda notava che la “luce
in Italia € madre degli alluci”: essi sono gli ingredienti indispensabili
di ogni pittura che aspiri a vivere. Cosi 'umile piede del Cristo di Tin-
toretto partecipa della rivelazione.

Anche i grandi teleri esposti alle Scuderie del Quirinale, nel 2012,
visti finalmente da vicino hanno rivelato che la superficie pittorica ¢
disseminata di messaggi, capricci del pennello in forma di crittogram-
mi giocosi o allusivi, dal significato sfuggente. Lettere e segni sparsi
sui mattoncini del muro dietro il volto di Jacomo nel Mzracolo dello
schiavo (fra cuila C, la R e una croce), o la A ricamata come un arabe-
sco sulla porta del capanno dietro la Maria in lettura della Scuola di
san Rocco. Un dettaglio sorprendente anche nell’Ultzma cena di san
Trovaso: sulle teste di tutti i dodici apostoli seduti attorno alla tavola
risplende I’aureola. Dunque anche su quella di Giuda. Che alcuni stu-
diosi, proprio per la presunta assenza dell’aureola, avevano voluto
identificare, in chiave di polemica antiluterana, nell’apostolo che al-
lunga la mano verso la bottiglia. Ma I’aureola dorata, dipinta in punta
di pennello, smentisce questa lettura. Qualunque cosa volesse dire con
cio Tintoretto — che il tradimento & necessario alla storia della salvez-
za, che il male ¢ il complemento del bene, che niente distingue la cor-
ruzione dall'innocenza — sapeva anche che, una volta appeso il telero
sull’altissima parete, nel presbiterio della chiesa, I'aureola di Giuda
— chiunque fosse — sarebbe diventata invisibile. Eppure quel sottile,
diafano strato di pittura sta li, ed € nostro compito ritrovarlo.

L’impresa di ricostruire la vita di un essere umano ¢ per sua stessa
natura destinata a una conclusione provvisoria. Non ¢ un limite, come
non lo ¢ la tecnica del non-finito quando i pittori se ne servono nei lo-
ro quadri: non ¢ possibile dipingere ogni particolare con la stessa ac-
curatezza, non si puo rifinire ogni contorno, ogni figura. Qualcosa de-
ve restare abbozzato, accennato, suggerito — lasciando che lo sguardo
di chi osserva lo completi da sé.

Percio non ho mai ritenuto concluso il mio lavoro con la prima edi-
zione di questo volume (novembre 2009). Ho continuato la paziente
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collazione delle tracce, degli indizi, anche minimi, ricucendo invisibili
fili spezzati e scoprendone di nuovi. Proprio come i quadri durante le
esposizioni, gli archivi mi hanno rivelato ulteriori dettagli. Ho inserito
alcune nuove informazioni in questa ristampa. Ma nello stesso tempo
& accaduto anche il contrario. E stato Tintoretto stesso a venirmi in-
contro, in luoghi inaspettati, dove non lo cercavo. Mi sono imbattuta
in opere a lui attribuite, di cui si era persa memoria, e che non figura-
no in nessun catalogo. Fra queste, un Ritratto di cavaliere al museo di
Bellas Artes dell’'Havana — che ho schedato tra i miei appunti come
“mariettevole”, cioé fra quei ritratti un po’ generici di scuola tintoret-
tiana che non sono di mano di Jacomo e non sembrano del figlio Do-
minico, e che percio sono stati prodotti dai collaboratori dello studio,
e forse dalla figlia Marietta. Rappresenta un cavaliere con gli occhi
chiari, 'abito a nappe rosse che spicca sullo sfondo neutro. L'insolita
elsa della sua spada ha la forma di una statua femminile. Il ritratto &
arrivato al museo dopo le requisizioni alle ricche famiglie havanesi
espatriate dopo la Rivoluzione: & presumibile che fosse stato acquista-
to sul mercato spagnolo, dove circolavano molti pseudo-Tintoretto e
anche molti presunti Marietta Tintoretto.

Oppure Apollo e Pan, esposto a Yerevan, nella Galleria Nazionale
di Armenia, dove & giunto come regalo dell’'Unione Sovietica dai de-
positi dell’Hermitage. Il soggetto deriva dalle Metanzorfosi di Ovidio,
come i soffitti per Vettor Pisani (1542) e per Pietro Aretino (1545):
potrebbe essere stato dipinto nello stesso periodo. Gli anni Quaranta
sono infatti il momento in cui il libro di Ovidio conosce a Venezia la
maggior fortuna editoriale: ne circola una quantita impressionante di
copie e ristampe, sia in latino sia in lingua volgare. Il grande formato
del quadro (92x202 cm) e I'elevato numero delle figure (almeno quin-
dici, piu altre appena percepibili) fanno supporre una committenza
aristocratica di qualche rilievo.

La scena rappresenta il momento in cui la musica divina suonata
dal dio Apollo mortifica la musica selvaggia gia suonata dal dio Pan. Il
sacro monte Tmolo sentenziera infatti la superiorita di Apollo; solo Re
Mida (che Tintoretto dipinge come un vecchio barbuto in scettico
ascolto) trovera il verdetto ingiusto: meritandosi per la sua “sordita”
la punizione delle orecchie di asino. Il concerto di Apollo costituisce il
punto focale del quadro, e Tintoretto lo pone — abbastanza convenzio-
nalmente — al centro dell'immagine: in seguito rompera la regola, di-
sarticolando lo spazio e costruendo macchine sceniche piti complesse.
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Ma la contesa avviene alla presenza di una piccola folla. In primo pia-
no, alle due estremita della tela in pose vagamente manieriste, ascolta-
no il concerto giovani e ninfe graziosamente svestite, una col sesso ve-
lato da un pudico nastro blu. Come i maestri Giorgione, Bellini e Ti-
ziano gli avevano insegnato, Tintoretto adagia la nuda su un manto
rosso, che fa risaltare il biancore della carne. Ma la gamba ¢ decisa-
mente goffa e malriuscita. Forse Tintoretto ne affido I'esecuzione a un
collaboratore. Se non fu mai a suo agio con I'anatomia femminile, in
molte opere avrebbe dimostrato di saper dipingere la bellezza delle
donne.

Con I'eccezione di Mida, i personaggi del quadro sono tutti giovani
— come il pittore e, forse, il committente. Altri giovani agghindati con
eleganza si accalcano infatti alle spalle di Pan e Mida. Déi, mortali e
ninfe sono immersi nella natura. Il paesaggio ¢ verde, alberato e armo-
nioso. In secondo piano, nel bosco alcuni ectoplasmi di uomini sono a
caccia in uno stagno, mentre della citta, azzurrognola nella distanza, si
intravede solo una silhouette di mura e castelli. La luce crepuscolare
del tramonto riverbera dietro il monte Tmolo, facendone risaltare il
contorno. Il modo in cui Tintoretto (che peraltro aveva fama di suona-
re benissimo svariati strumenti musicali) rappresentava i concerti e sa-
peva evocare la magia silenziosa della musica dipinta piacque: nell’am-
bito della pittura profana ¢ il soggetto che gli avrebbero commissiona-
to piu spesso. Circolano infatti vari quadri con lo stesso tema (alcune
contese tra Apollo e Marsia, un’altra Contesa di Apollo e Pan, sorta di
abbozzo grezzo ed espressionista, figura alla Lowe Art Gallery del-
I’Universita di Miami). Tintoretto mise a punto lo schema definitivo
con il Concerto delle Nove Muse dipinto per i Gonzaga di Mantova nei
tardi anni Settanta: dopodiché i concerti li avrebbe affidati allo studio
e, probabilmente, a Marietta, I'altra musicista di famiglia.

Alcuni dettagli che Tintoretto inserisce nel quadro di Yerevan fa-
rebbero pensare che il suo committente conoscesse il testo originale
latino: il mantello di Apollo “impregnato di porpora di Tiro, che
spazza la terra”, il “pollice esperto” di Apollo che pizzica le corde
dello strumento, il “ripido pendio” dello Tmolo, coi due versanti che
digradano dolcemente. Pero rispetto alla fonte scritta il giovane pit-
tore sa gia prendersi la liberta che sara sempre sua prerogativa: lo
strumento suonato dal dio non ¢ una cetra, ma un violino. La zampo-
gna di Pan non appare: dovette sembrargli inutile. Il suo Apollo non
¢ un dio coronato di lauro, ma un angelo, un efebo adolescente col
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