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Jubilee express

Maureen Johnson

Traduzione di Francesco Gulizia



Per Hamish, che, da vero maestro della scuola “vai giù 

dritta a tutta velocità e se qualcosa si mette in mezzo, 

curva”, mi ha insegnato come cavarmela su una pista 

innevata. E per tutti quelli che faticano dietro la facciata 

di un colosso aziendale, per chiunque sia costretto 

a ripetere tremila volte al giorno Grande latte, 

per chi si è trovato a litigare con un lettore 

di carte di credito che non funziona 

durante l’ultima corsa ai regali… questo è per voi.
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Capitolo 1

Era la sera della vigilia di Natale. 

Anzi, per essere più precisi era il pomeriggio della 

vigilia di Natale. Ma prima che vi conduca nel cuore 

pulsante dell’azione, chiariamo subito una cosa. So per 

esperienza che se saltasse fuori più avanti, ne sareste 

così distratti da non riuscire più a concentrarvi sul resto 

di ciò che vi dico.

Il mio nome è Jubilee Dougal. Fermatevi un momen-

to per abituarvi all’idea. 

Visto? Ad affrontarlo in questo modo, non è poi così 

tremendo. Ora, immaginate se nel bel mezzo di una 

lunga storia (come quella che sto per raccontarvi), vi 

buttassi lì: «Ah, a proposito, io mi chiamo Jubilee». A 

quel punto, non sapreste più come reagire.

Il nome Jubilee fa un po’ spogliarellista, lo so. Forse 

pensate che abbia anche sentito il richiamo del palo, ma 

non è così. Se mi vedeste, capireste quasi subito che non 

sono una spogliarellista (almeno, credo). Ho i capelli 

neri a caschetto. Per metà del tempo porto gli occhiali e 
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per l’altra metà le lenti a contatto. Ho sedici anni, canto 
in un coro e partecipo alle Olimpiadi di matematica. 
E gioco a hockey su prato, attività che non ha niente 
a che vedere con quella grazia sinuosa e oleata che per 
le spogliarelliste rappresenta lo strumento del mestiere. 
(Non ce l’ho con le spogliarelliste, nel caso qualche spo-
gliarellista stesse leggendo. È solo che io non lo sono. 
In tema di spogliarelli, ho giusto qualche perplessità sul 
lattice. Penso che il lattice possa danneggiare la pelle 
perché non le permette di respirare.)

La mia obiezione è che Jubilee non è un nome, al 
massimo è una festa. Nessuno sa di che tipo, però. Ave-
te mai sentito di qualcuno che ne organizzava una? E se 
anche fosse, voi ci andreste? Io no. Sembra tanto una di 
quelle occasioni in cui si noleggia un grande gonfiabile, 
si appendono i festoni e si predispone un piano compli-
cato per la raccolta dei rifiuti.

A pensarci, dev’essere un po’ come chiamarsi Qua-
driglia.

Il mio nome ha molto a che fare con questa storia e, 
come vi ho detto, era il pomeriggio della vigilia di Na-
tale. Era uno di quei giorni in cui senti… che la vita ti 
sorride. Gli esami erano finiti, la scuola era chiusa fino a 
Capodanno. Ero a casa da sola e mi sentivo al caldo e al 
sicuro. Mi ero messa un completo nuovo per quella sera, 
comprato con i miei risparmi: gonna nera, collant, una 
sfavillante maglietta rossa e nuovi stivali neri. Stavo be-
vendo uno zabaione al latte fatto da me. I regali erano im-



11

pacchettati e pronti a prendere il volo. Tutto procedeva 

verso il grande evento: alle sei sarei andata a casa di Noah 

– Noah Price, il mio ragazzo – per il tradizionale Smorgas-

bord, il buffet della Vigilia organizzato dalla sua famiglia.

Lo Smorgasbord Annuale della famiglia Price ha una 

certa importanza nella nostra storia personale. Tanto 

per cominciare, è lì che ci siamo messi insieme. Fino 

a quel momento Noah non era che una stella nel mio 

firmamento… fissa, familiare, scintillante, e molto al di 

sopra di me. Lo conoscevo fin dalla quarta elementare, 

ma era un po’ come conoscere qualcuno che vedi in te- 

levisione. Sapevo il suo nome, ero una sua spettatrice. 

Certo, Noah era un po’ più vicino… ma, per certi versi, 

quando è la realtà, quando si tratta della tua vita, allo-

ra quella persona può sembrarti perfino più lontana e 

irraggiungibile di una celebrità. La prossimità non ge-

nera per forza intimità.

Mi era sempre piaciuto, ma non mi ero mai resa dav-

vero conto che mi piacesse piacesse. Non mi sembra-

va un desiderio ragionevole. Un anno più grande, una 

spanna più alto, spalle larghe, occhi vivaci e chioma 

fluente. Noah era il pacchetto completo: atleta, primo 

della classe, pezzo grosso del consiglio d’istituto, quel 

tipo di persona che pensi esca solo con modelle, agenti 

segreti o gente cui hanno intitolato un laboratorio.

Così quando Noah mi ha invitato allo Smorgasbord 

per la vigilia di Natale, l’anno scorso, mi è quasi venuto 

un colpo per l’emozione e lo smarrimento. Non sono 
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riuscita a camminare diritto per tre giorni dopo aver 

ricevuto l’invito. Ero messa così male che ho dovuto 

letteralmente esercitarmi nella mia stanza a posare un 

piede dopo l’altro prima di andare a casa sua. Non sa-

pevo se mi avesse invitato perché gli piacevo, se lo aves-

se costretto sua madre (i nostri genitori si conoscono), 

o se avesse perso una scommessa. Anche tutte le mie 

amiche erano agitate, ma a quanto pare ne sapevano più 

di me. Assicuravano che mi aveva già adocchiato alle 

Olimpiadi di matematica, che aveva riso ai miei tentati-

vi di fare battute sulla trigonometria e aveva tirato fuori 

il mio nome nei vari discorsi.

Era tutto pazzesco… assurdo, un po’ come scoprire 

all’improvviso che qualcuno aveva scritto un libro sulla 

mia vita o qualcosa del genere. 

Una volta arrivata a casa sua, avevo passato gran par-

te della serata al sicuro in un angolo, appoggiata contro 

il muro, a parlare con sua sorella che, per quanto la 

adori, non è il massimo della profondità. Non si può 

dire granché sulle proprie marche preferite di felpe pri-

ma che la conversazione si esaurisca. Non per lei, però. 

Elise ha da fare parecchie Riflessioni al Riguardo.

Alla fine me ne sono liberata, proprio mentre la madre 

di Noah portava in tavola un altro piatto, tirando fuori la 

scusa Oh-perdonami-ma-guarda-che-bell’aspetto. Non 

avevo idea di cosa fosse, salvo scoprire che si trattava di 

pesce sott’aceto. Stavo per ritirarmi in buon ordine, ma 

sua madre ha insistito: «Devi assaggiarlo».
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E siccome sono un po’ una pecora, ho accettato. Ma 

meglio così, perché a quel punto ho notato che Noah 

mi stava osservando. «Sono proprio felice che tu l’ab-

bia preso» ha detto. Gli ho chiesto come mai, perché 

a quel punto sospettavo davvero che fosse solo una 

scommessa. («Okay, le chiederò di venire, ma voi, ra-

gazzi, mi dovete venti bigliettoni se le faccio mangiare 

il pesce sott’aceto.»)

E lui ha risposto: «Perché l’ho mangiato anch’io».

Sono rimasta lì, con quella che presumo fosse un’af-

fascinante espressione di totale stupidità stampata sul 

viso, e a quel punto lui ha aggiunto: «E non avrei potu-

to baciarti se non lo avessi mangiato anche tu».

Una frase poco elegante, ma anche incredibilmente 

romantica. Sarebbe potuto andare di sopra a lavarsi i 

denti, ma era rimasto appostato dalle parti del pesce 

per me. Siamo sgattaiolati in garage e abbiamo limona-

to sotto lo scaffale degli attrezzi. E quello è stato l’inizio 

di tutto. 

Quindi quella particolare vigilia di Natale di cui sto 

per parlarvi non era una vigilia di Natale come tutte le 

altre: era il nostro primo anniversario. Era quasi impossi-

bile pensare che fosse passato un anno. Era andato tutto 

così in fretta…

Vedete, Noah è sempre molto impegnato. Quando 

è venuto al mondo, rosa, piccolo e grinzoso, immagino 

che abbiano dovuto registrarlo e farlo uscire dall’ospe-

dale il prima possibile per permettergli di partecipare 


