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Capitolo Uno

Una volta, in tempo di guerra, quando ero un soldato dell’Eser-
cito Imperiale, vidi la Morte camminare. Portava sul teschio una
corona avvizzita fatta di ossa e biancospino fresco attorcigliato. In-
torno allo scheletro si era avvolta un mantello d’oro lacero, e alle
sue spalle si stringevano gli spettri dei miei commilitoni di recente
strappati, ancora giovani, alla vita. Molti li conoscevo per nome.
Accadde il secondo giorno di novembre del 1642, durante la
battaglia di Breitenfeld; il nostro reggimento era intrappolato nel-
la grande foresta, prigioniero tra il fitto degli alberi e i fucili ne-
mici che sopraggiungevano. Un colpo di cannone, e la boscaglia
ando in fiamme: per il fumo non riuscivo pit a capire da che parte
proseguisse la battaglia. Lontano, rumore di cavalli, briglie e bar-
dature. Era dall’alba che combattevo. Come i miei commilitonti,
mi ero battuto con tutto il mio valore, anche se sapevo che la no-
stra era una causa persa. Intorno a me giacevano i corpi di coloro
che erano gia morti e di quelli che tra poco lo sarebbero stati, e
il loro sangue — il nostro sangue — tingeva il tappeto di foglie di

porpora, pit di quanto I'autunno si fosse ripromesso di fare.
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Fu allora che vidi la Morte.

Non sembrava sorpresa né colpita dal numero sterminato di
anime che quel giorno era venuta a prendere. Mi domando sem-
plicemente se anche io ero con lei.

Guardai 'esercito di spettri, e mi chiesi se non sarebbe stato
meglio seguirli, perché della guerra ne avevo avuto abbastanza, e
troppe volte avevo visto quanto crudele puo diventare il cuore de-
gli uomini.

«lo non aspetto nessuno» disse la Morte.

«Hai banchettato tutto il giorno» ribattei io. «Che differenza
ti farebbe la mia anima?»

Un istante dopo, la Morte e il suo esercito di spettri era sva-
nita. Al loro posto sali una nebbia fitta, e dalla nebbia sbuco un
cavaliere alla carica, spada sguainata. Senza pensarci, mi voltai e
iniziai a correre. Corsi fino a quando ogni muscolo, ogni tendine si
stirarono fin quasi a strapparsi. Corsi fino a quando non ebbi piu
fiato, e i miei stivali cedettero, e poco dopo le gambe mi si stacca-
rono dal corpo. Corsi fino a quando divenni tutt’uno con la terra.
Allora rimasi li, sdraiato, senza piu riuscire a muovermi, a guardare
la volta di foglie tutte d’oro che cadeva in spirali di colore. Tesi I'o-
recchio allo scalpiccio degli zoccoli, all’'ululare dei lupi, al ringhio
di un orso. Sapevo bene che se non mi aveva ucciso la battaglia, ci
avrebbe pensato la foresta, perché 'odore di sangue attira le belve
a caccia di cibo. Restai i, ferito, con un proiettile nel fianco e una
ferita da spada alla spalla, a guardare la notte avanzare piano piano
tra gli alberi. Quando la Morte mi aveva offerto il suo dito tutt’ossa,

forse avrei fatto meglio ad andare con lei.
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Capitolo Due

Quando mi svegliai, vicino a me scoppiettava un
fuocherello, e tutto intorno, piantati nella terra
umida, c’erano dei pali. A ciascun palo erano
appesi stivali e scarpe, che in passato dovevano
essere appartenuti a nobildonne, gentiluomi-
ni, contadini e persino soldati. Orfani dei loro
proprietari, danzavano ora al tremolio delle
fiamme. Forse perd stavo solo sognando,
perché accanto al falo era accovacciato
~ un animale. Aveva il muso irsuto di
un grosso cinghiale, le orecchie
flosce di una lepre, e un corno
solo, che somigliava a quelli dei
buoi. Indossava un garbuglio di
farsetti, con sopra il corpetto
di un’armatura.
Cercai di strisciar via, si-

curo d’esser destinato a finir






dentro alla grossa pignatta che bolliva sul fuoco. L'animale
mi guardo. Solo in quel momento riuscii a osservarlo bene. 1l
muso altro non era che un copricapo, che gli scendeva, pelle e
pelliccia, fin sopra le orecchie. Da sotto spuntava un viso pallido
come ghiaccio, con occhi rossi quanto lingue di fuoco. Sul mento,
nemmeno un’ombra di barba.

«Chi sei?» chiesi.

Lui prese una tazza della brodaglia che bolliva nel pentolone
e mi disse di bere.

«Cos’e?»

«Posso farlo da cosciente o da svenuto» disse.

«Fare cosa? Uccidermi?»

La mia domanda lo fece scoppiare a ridere.

«Ucciderti?» disse il mezzo-bestia mezzo-uomo. «A quello ci
pensera il proiettile che hai nel fianco, e senza bisogno del mio aiuto.
Se non vuoi che ti infetti del tutto, bisogna estrarlo. E per quanto
riguarda quella ferita alla spalla... hai perso troppo sangue. Bevi.»

«Perché vuoi aiutarmi?»

«Bevi, Otto Hundebiss, bevi.»

Ubbidii, e le palpebre mi si fecero pesanti. Prima ancora che
potessi chiedergli come faceva a sapere il mio nome, fui inghiot-
- tito da un dolore tanto intenso che mi scaccio dal mio corpo.
Fluttuavo fuori da me stesso. Sotto di me giaceva un giovane,
adagiato su un tappeto di foglie. Il mezzo-bestia mezzo-uomo gli

poso una mano sulla carne viva. Vedevo questa scena eppure
non sentivo nulla, tanto ero sereno, anche se si trattava di

una serenita diversa da quelle che avevo mai conosciuto.



