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Capitolo Uno
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Una volta, in tempo di guerra, quando ero un soldato dell’Eser-

cito Imperiale, vidi la Morte camminare. Portava sul teschio una 

corona avvizzita fatta di ossa e biancospino fresco attorcigliato. In-

torno allo scheletro si era avvolta un mantello d’oro lacero, e alle 

sue spalle si stringevano gli spettri dei miei commilitoni di recente 

strappati, ancora giovani, alla vita. Molti li conoscevo per nome.

Accadde il secondo giorno di novembre del 1642, durante la 

battaglia di Breitenfeld; il nostro reggimento era intrappolato nel-

la grande foresta, prigioniero tra il fitto degli alberi e i fucili ne-

mici che sopraggiungevano. Un colpo di cannone, e la boscaglia 

andò in fiamme: per il fumo non riuscivo più a capire da che parte 

proseguisse la battaglia. Lontano, rumore di cavalli, briglie e bar-

dature. Era dall’alba che combattevo. Come i miei commilitoni, 

mi ero battuto con tutto il mio valore, anche se sapevo che la no-

stra era una causa persa. Intorno a me giacevano i corpi di coloro 

che erano già morti e di quelli che tra poco lo sarebbero stati, e 

il loro sangue – il nostro sangue – tingeva il tappeto di foglie di 

porpora, più di quanto l’autunno si fosse ripromesso di fare. 
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Fu allora che vidi la Morte.

Non sembrava sorpresa né colpita dal numero sterminato di 

anime che quel giorno era venuta a prendere. Mi domandò sem-

plicemente se anche io ero con lei.

Guardai l’esercito di spettri, e mi chiesi se non sarebbe stato 

meglio seguirli, perché della guerra ne avevo avuto abbastanza, e 

troppe volte avevo visto quanto crudele può diventare il cuore de-

gli uomini.

«Io non aspetto nessuno» disse la Morte.

«Hai banchettato tutto il giorno» ribattei io. «Che differenza 

ti farebbe la mia anima?»

Un istante dopo, la Morte e il suo esercito di spettri era sva-

nita. Al loro posto salì una nebbia fitta, e dalla nebbia sbucò un 

cavaliere alla carica, spada sguainata. Senza pensarci, mi voltai e 

iniziai a correre. Corsi fino a quando ogni muscolo, ogni tendine si 

stirarono fin quasi a strapparsi. Corsi fino a quando non ebbi più 

fiato, e i miei stivali cedettero, e poco dopo le gambe mi si stacca-

rono dal corpo. Corsi fino a quando divenni tutt’uno con la terra. 

Allora rimasi lì, sdraiato, senza più riuscire a muovermi, a guardare 

la volta di foglie tutte d’oro che cadeva in spirali di colore. Tesi l’o-

recchio allo scalpiccio degli zoccoli, all’ululare dei lupi, al ringhio 

di un orso. Sapevo bene che se non mi aveva ucciso la battaglia, ci 

avrebbe pensato la foresta, perché l’odore di sangue attira le belve 

a caccia di cibo. Restai lì, ferito, con un proiettile nel fianco e una 

ferita da spada alla spalla, a guardare la notte avanzare piano piano 

tra gli alberi. Quando la Morte mi aveva offerto il suo dito tutt’ossa, 

forse avrei fatto meglio ad andare con lei.



Quando mi svegliai, vicino a me scoppiettava un 

fuocherello, e tutto intorno, piantati nella terra 

umida, c’erano dei pali. A ciascun palo erano 

appesi stivali e scarpe, che in passato dovevano 

essere appartenuti a nobildonne, gentiluomi-

ni, contadini e persino soldati. Orfani dei loro 

proprietari, danzavano ora al tremolio delle 

fiamme. Forse però stavo solo sognando, 

perché accanto al falò era accovacciato 

un animale. Aveva il muso irsuto di 

un grosso cinghiale, le orecchie 

flosce di una lepre, e un corno 

solo, che somigliava a quelli dei 

buoi. Indossava un garbuglio di 

farsetti, con sopra il corpetto 

di un’armatura.

Cercai di strisciar via, si-

curo d’esser destinato a finir 

Capitolo Due
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dentro alla grossa pignatta che bolliva sul fuoco. L’animale 

mi guardò. Solo in quel momento riuscii a osservarlo bene. Il 

muso altro non era che un copricapo, che gli scendeva, pelle e 

pelliccia, fin sopra le orecchie. Da sotto spuntava un viso pallido 

come ghiaccio, con occhi rossi quanto lingue di fuoco. Sul mento, 

nemmeno un’ombra di barba.

«Chi sei?» chiesi.

Lui prese una tazza della brodaglia che bolliva nel pentolone 

e mi disse di bere.

«Cos’è?»

«Posso farlo da cosciente o da svenuto» disse.

«Fare cosa? Uccidermi?»

La mia domanda lo fece scoppiare a ridere.

«Ucciderti?» disse il mezzo-bestia mezzo-uomo. «A quello ci 

penserà il proiettile che hai nel fianco, e senza bisogno del mio aiuto. 

Se non vuoi che ti infetti del tutto, bisogna estrarlo. E per quanto 

riguarda quella ferita alla spalla… hai perso troppo sangue. Bevi.»

«Perché vuoi aiutarmi?»

«Bevi, Otto Hundebiss, bevi.»

Ubbidii, e le palpebre mi si fecero pesanti. Prima ancora che 

potessi chiedergli come faceva a sapere il mio nome, fui inghiot-

tito da un dolore tanto intenso che mi scacciò dal mio corpo. 

Fluttuavo fuori da me stesso. Sotto di me giaceva un giovane, 

adagiato su un tappeto di foglie. Il mezzo-bestia mezzo-uomo gli 

posò una mano sulla carne viva. Vedevo questa scena eppure 

non sentivo nulla, tanto ero sereno, anche se si trattava di 

una serenità diversa da quelle che avevo mai conosciuto.


