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Insegnami a volare

[..]

Quattro colombe vanno su nell ara.

Quattro colombe
volano e tornano.
Hanno ferite

le quattro ombre.

[..]

Quattro colombe sulla terra stanno.

Federico Garcia Lorca, Cacciatore



Le storie di nonna Consuelo

Zia Carmen, Ana e Amelia. ..
Ora che ci ritroviamo da sole,
mia madre e io, rievocare

con tanta nostalgia le storie
della yaya Consuelo,

il suo accento, le sue espressiont
ct riporta indietro nel tempo.



Barcellona, 28 giugno 2014

Sull’aereo che mi stava portando a Barcellona, mi prese
una tristezza cupa come quelle chiazze di petrolio che
imbrattano le spiagge dopo un disastro in mare. Anche le
nuvole fuori dagli oblo erano grigie, spente. Erano passati
solo due mesi da quando la yaya Consuelo, nostra nonna,
ci aveva lasciati. Era successo il 28 aprile, e da quel giorno
un vuoto enorme si era insinuato dentro di noi. Allora, ero
stata a Barcellona solo per il tempo del funerale, troppi
impegni di lavoro, la famiglia, mio figlio Isal... forse non
mi ero ancora resa conto che non ci fosse pit.
Cominciai ad accorgermene su quel volo, mentre
pensavo ai giorni che avrei passato con mia madre, giorni
che mi ero voluta concedere per elaborare quella perdita
cosi importante. Eppure lo sapevamo che sarebbe suc-
cesso. La nonna aveva novantasette anni, sebbene avesse
ancora un bell’aspetto, gli ultimi suoi tre anni erano stati
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devastanti, aveva perso la memoria, non si ricordava piu
nulla, neppure come si faceva a parlare, aveva smarrito i
suoi ricordi... svaniti come fogli bruciati dal fuoco. Il suo
corpo si era trasformato lentamente, alla fine sembrava
una bambola inerte, senza volonta. Vederla ridotta cosi
era stato uno strazio per tutti.

Non aveva pit nulla di quella donna forte e indipen-
dente che avevo conosciuto. Nelle lunghe giornate in cui
eravamo affidate a lei perché i nostri genitori lavoravano,
trafficava senza sosta, non si fermava mai. E mentre stava
dietro a noi e alla casa, ci parlava molto della sua vita,
che era stata intensa e piena di storie incredibili che
rispolverava di tanto in tanto. Secondo la mamma era
stata anche avanti rispetto ai suoi tempi, ma non aveva
sempre saputo gestire le conseguenze delle sue scelte.
Non ho mai capito a cosa si riferisse, ma 'ammiravo
molto, del resto solo chi osa sbaglia.

Non so, io il suo coraggio forse non lo avrei avuto...
Per esempio quello di partire da sola da un piccolo
paesino di contadini della Murcia, una regione nel Sud
della Spagna, poco dopo la Guerra civile spagnola per
arrivare a Barcellona, dove non conosceva nessuno, con
una valigia di cartone in una mano, una borsetta nera
nell’altra e trecento peseta nel borsellino.

Sentii il nodo alla gola farsi sempre piu grosso. Pos-
sibile che non avessi pianto ancora tutte le mie lacrime?
Tornare nel posto che piti mi ricordava i giorni passati
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con lei mi riempiva di dolore. Quante cose avevamo fatto
insieme! E quanti racconti... Gia, che fine avrebbero
fatto le sue storie?

Una voce lontana mi fece trasalire, interrompendo il
flusso dei miei pensieri. Era I'hostess che ci invitava ad
allacciare le cinture di sicurezza. Stavamo per atterrare.

«Mamma, mamma, siamo a Barcellona!» disse Isal,
seduto accanto a me. Era raggiante di gioia.

Ritirammo i bagagli e andammo all’uscita. La cera
mamma che ci stava aspettando, come sempre con le brac-
cia aperte per accogliere suo nipote in un forte abbraccio.
Ormai era cosi... prima lui e poi io. Io e Alice eravamo
passate in secondo piano con la nascita dei nostri figli,
Isal e Elliot. Questi due maschietti meravigliosi erano
venuti a interrompere la nostra saga di tre generazioni
di donne... Dopo nonna Consuelo, le sue sorelle, la
mamma, la zia, io e mia sorella, ecco arrivati gli uomini
a reclamare il loro posto nella famiglia!

Isal si aggrappo alla mano della nonna e parti con
la sua raffica di parole, si divertiva a vedersi riflesso nel
pavimento di marmo nero, cosi lucido da sembrare uno
specchio.

«Mamma, nonna, mi vedo per terra, che bello!» dice-
va nel suo spagnolo con accento italiano, che ci faceva
tanto ridere.

Nonna e nipote camminavano davanti a me con pas-
so leggero, il passo di chi ¢ felice e allegro. Ha un bel
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