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Insegnami a volare

[É]

Quattro colombe vanno su nellÕaria.

Quattro colombe

volano e tornano.

Hanno ferite 

le quattro ombre.

[É]

Quattro colombe sulla terra stanno.

Federico García Lorca, Cacciatore



Le storie di nonna Consuelo

Zia Carmen, Ana e AmeliaÉ

Ora che ci ritroviamo da sole, 

mia madre e io, rievocare  

con tanta nostalgia le storie  

della yaya Consuelo,  

il suo accento, le sue espressioni 

ci riporta indietro nel tempo.
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Barcellona, 28 giugno 2014

Sull’aereo che mi stava portando a Barcellona, mi prese 

una tristezza cupa come quelle chiazze di petrolio che 

imbrattano le spiagge dopo un disastro in mare. Anche le 

nuvole fuori dagli oblò erano grigie, spente. Erano passati 

solo due mesi da quando la yaya Consuelo, nostra nonna, 

ci aveva lasciati. Era successo il 28 aprile, e da quel giorno 

un vuoto enorme si era insinuato dentro di noi. Allora, ero 

stata a Barcellona solo per il tempo del funerale, troppi 

impegni di lavoro, la famiglia, mio figlio Isal… forse non 

mi ero ancora resa conto che non ci fosse più. 

Cominciai ad accorgermene su quel volo, mentre 

pensavo ai giorni che avrei passato con mia madre, giorni 

che mi ero voluta concedere per elaborare quella perdita 

così importante. Eppure lo sapevamo che sarebbe suc-

cesso. La nonna aveva novantasette anni, sebbene avesse 

ancora un bell’aspetto, gli ultimi suoi tre anni erano stati 
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devastanti, aveva perso la memoria, non si ricordava più 

nulla, neppure come si faceva a parlare, aveva smarrito i 

suoi ricordi… svaniti come fogli bruciati dal fuoco. Il suo 

corpo si era trasformato lentamente, alla fine sembrava 

una bambola inerte, senza volontà. Vederla ridotta così 

era stato uno strazio per tutti. 

Non aveva più nulla di quella donna forte e indipen-

dente che avevo conosciuto. Nelle lunghe giornate in cui 

eravamo affidate a lei perché i nostri genitori lavoravano, 

trafficava senza sosta, non si fermava mai. E mentre stava 

dietro a noi e alla casa, ci parlava molto della sua vita, 

che era stata intensa e piena di storie incredibili che 

rispolverava di tanto in tanto. Secondo la mamma era 

stata anche avanti rispetto ai suoi tempi, ma non aveva 

sempre saputo gestire le conseguenze delle sue scelte. 

Non ho mai capito a cosa si riferisse, ma l’ammiravo 

molto, del resto solo chi osa sbaglia. 

Non so, io il suo coraggio forse non lo avrei avuto… 

Per esempio quello di partire da sola da un piccolo 

paesino di contadini della Murcia, una regione nel Sud 

della Spagna, poco dopo la Guerra civile spagnola per 

arrivare a Barcellona, dove non conosceva nessuno, con 

una valigia di cartone in una mano, una borsetta nera 

nell’altra e trecento peseta nel borsellino. 

Sentii il nodo alla gola farsi sempre più grosso. Pos-

sibile che non avessi pianto ancora tutte le mie lacrime? 

Tornare nel posto che più mi ricordava i giorni passati 
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con lei mi riempiva di dolore. Quante cose avevamo fatto 

insieme! E quanti racconti… Già, che fine avrebbero 

fatto le sue storie?

Una voce lontana mi fece trasalire, interrompendo il 

flusso dei miei pensieri. Era l’hostess che ci invitava ad 

allacciare le cinture di sicurezza. Stavamo per atterrare. 

«Mamma, mamma, siamo a Barcellona!» disse Isal, 

seduto accanto a me. Era raggiante di gioia.

Ritirammo i bagagli e andammo all’uscita. Là c’era 

mamma che ci stava aspettando, come sempre con le brac-

cia aperte per accogliere suo nipote in un forte abbraccio. 

Ormai era così… prima lui e poi io. Io e Alice eravamo 

passate in secondo piano con la nascita dei nostri figli, 

Isal e Elliot. Questi due maschietti meravigliosi erano 

venuti a interrompere la nostra saga di tre generazioni 

di donne… Dopo nonna Consuelo, le sue sorelle, la 

mamma, la zia, io e mia sorella, ecco arrivati gli uomini 

a reclamare il loro posto nella famiglia! 

Isal si aggrappò alla mano della nonna e partì con 

la sua raffica di parole, si divertiva a vedersi riflesso nel 

pavimento di marmo nero, così lucido da sembrare uno 

specchio. 

«Mamma, nonna, mi vedo per terra, che bello!» dice-

va nel suo spagnolo con accento italiano, che ci faceva 

tanto ridere. 

Nonna e nipote camminavano davanti a me con pas-

so leggero, il passo di chi è felice e allegro. Ha un bel 


