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A mia nonna Nelly

Per avermi insegnato

il valore della

conservazione e condivisione
della memoria.






Festa di addio

Benjamin Miguel Chaparro si ferma di colpo e decide
di non andare. Non ci va e basta. Al diavolo tutti quan-
ti. Anche se aveva promesso di esserci, anche se stavano
preparando la sua festa d’addio da tre settimane, anche
se avevano prenotato un tavolo per ventidue persone a
El Candil e anche se Benitez ¢ Machado avevano con-
fermato che sarebbero arrivati da in capo al mondo per
festeggiare il pensionamento del dinosauro.

Si blocca talmente all'improvviso che il tipo che
cammina dietro di lui in calle Talcahuano verso aveni-
da Corrientes per poco non gli finisce addosso, e riesce
a scansarlo a malapena scendendo dal marciapiede per
continuare a camminare. Chaparro odia questi marcia-
piedi stretti, rumorosi e male illuminati. Li percorre da
quarant’anni, ma sa che a partire da lunedi non gli man-
cheranno. Né i marciapiedi né tante altre cose di questa
cittd che non ha mai sentito sua.

Non puo dare buca. Deve andare. Fosse solo perché
Machado viene apposta da Lomas de Zamora, malgra-
do tutti i suoi acciacchi. Cosi come Benitez. Anche se il
viaggio dal quartiere Palermo alla zona Tribunales non ¢
tanto lungo, il poveretto ¢ ridotto male, veramente. Ma
Chaparro non intende andare. Sono poche le cose di cui
¢ sicuro, e questa ¢ una di quelle.



Si guarda nella vetrina di una libreria. Sessant’anni.
Alto. Capelli grigi. Il naso aquilino, il volto scavato.
“Merda” ¢ costretto a concludere. Scruta nel vetro il ri-
flesso dei suoi occhi. Da giovane aveva avuto una fidan-
zata che si prendeva gioco della sua mania di guardarsi
nelle vetrine. N¢é a lei né a nessun’altra donna incrociata
nella vita Chaparro ¢ mai arrivato a confessare la verita:
Iabitudine di specchiarsi non ha niente a che vedere con
il fatto di amarsi o piacersi. E sempre stata solo uno dei
molti tentativi di scoprire chi cazzo ¢.

Questi pensieri lo intristiscono ancora di pit. Ripren-
de a camminare come se muovendosi potesse liberarsi
delle schegge di quella nuova ulteriore tristezza. Ogni
tanto si osserva nelle vetrine mentre prosegue senza fretta
su quel marciapiede dove il pomeriggio non batte il sole.
Ormai intravede I'insegna di El Candil dall’altra parte
della strada, una trentina di metri pit in 13, a sinistra.
Guarda l'ora: le due meno un quarto. Devono esserci
quasi tutti. Lui stesso ha mandato via quelli della sua
cancelleria all’'una e venti per non fare le cose di corsa.
Non sono di turno fino al mese prossimo e c’¢ gia pronto
il carrello con le cause del turno precedente. Chaparro ¢
soddisfatto di loro: sono bravi ragazzi. Lavorano bene.
Imparano alla svelta. Il suo pensiero successivo & “Mi
mancheranno”, e siccome non vuole sguazzare goffa-
mente nella nostalgia si ferma di nuovo. Questa volta
non ¢’¢ nessuno dietro che possa finirgli addosso, e quelli
che vengono verso di lui hanno il tempo per scansare
'uvomo alto in blazer blu e calzoni grigi che ora si spec-
chia nella vetrina di un botteghino della lotteria.

Gira in tondo. Non ci va: ha deciso cosi. La dottores-
sa si ¢ trattenuta per chiudere una pratica di carcerazione
preventiva, e forse affrettandosi pud raggiungerla prima
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che arrivi alla festa di addio. Non ¢ la prima volta che
gli passa per la testa questa idea, ma ¢ la prima volta
che riesce a mettere insieme lo scarso coraggio necessario
per cercare di realizzarla. O forse succede semplicemente
perché lalternativa — andare alla propria festa di addio
— ¢ un inferno nel quale non ¢ disposto a cuocere. Deve
sedersi a capotavola? Con Benitez e Machado di fianco
a formare il trio di venerabili mummie? Deve sentire la
classica domanda di quel miserabile di Alvarez — «Si fa
alla romana, che ne dite?» — per dividere fra tutti il costo
dell’ottimo vino che intende scolarsi? E Laura che chiede
in giro chi ¢ disposto a dividere con lei una porzione di
cannelloni per non compromettere troppo la dieta ini-
ziata appena lunedi scorso? E Varela che si prende co-
scienziosamente una di quelle sbronze malinconiche che
lo spingono ad abbracciare amici, conoscenti e camerieri
mentre tira su col naso? Quelle immagini da incubo gli
fanno allungare il passo. Sale le scalinate di calle Tal-
cahuano. Non hanno ancora chiuso la porta principale.
Entra nel primo ascensore che incontra. Non ha bisogno
di spiegare all’ascensorista che va al quinto piano, nel
Palazzo lo conoscono anche i sassi.

Avanza con passo sicuro facendo scricchiolare la suola
dei mocassini sulle piastrelle bianche e nere del corri-
doio che corre parallelo a calle Tucumadn, finché si ri-
trova davanti la porta alta e stretta della sua cancelleria.
Si sofferma a pensare al possessivo «sua». Si, altroché. E
sua, molto pil sua che del cancelliere Garcia, o di uno
qualsiasi di quelli che gli succederanno.

Mentre apre la porta, 'enorme mazzo di chiavi tin-
tinna nel silenzio del corridoio deserto. Chiude con una
certa energia, in modo che il giudice sappia che ¢ entrato
qualcuno in ufficio. Un momento: perché I’ha chiamata
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