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A mia nonna Nelly

Per avermi insegnato
il valore della

conservazione e condivisione
della memoria.
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Festa di addio 

Benjamín Miguel Chaparro si ferma di colpo e decide 
di non andare. Non ci va e basta. Al diavolo tutti quan-
ti. Anche se aveva promesso di esserci, anche se stavano 
preparando la sua festa d’addio da tre settimane, anche 
se avevano prenotato un tavolo per ventidue persone a 
El Candil e anche se Benítez e Machado avevano con-
fermato che sarebbero arrivati da in capo al mondo per 
festeggiare il pensionamento del dinosauro. 

Si blocca talmente all’improvviso che il tipo che 
cammina dietro di lui in calle Talcahuano verso aveni-
da Corrientes per poco non gli finisce addosso, e riesce 
a scansarlo a malapena scendendo dal marciapiede per 
continuare a camminare. Chaparro odia questi marcia-
piedi stretti, rumorosi e male illuminati. Li percorre da 
quarant’anni, ma sa che a partire da lunedì non gli man-
cheranno. Né i marciapiedi né tante altre cose di questa 
città che non ha mai sentito sua. 

Non può dare buca. Deve andare. Fosse solo perché 
Machado viene apposta da Lomas de Zamora, malgra-
do tutti i suoi acciacchi. Così come Benítez. Anche se il 
viaggio dal quartiere Palermo alla zona Tribunales non è 
tanto lungo, il poveretto è ridotto male, veramente. Ma 
Chaparro non intende andare. Sono poche le cose di cui 
è sicuro, e questa è una di quelle. 
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Si guarda nella vetrina di una libreria. Sessant’anni. 
Alto. Capelli grigi. Il naso aquilino, il volto scavato. 
“Merda” è costretto a concludere. Scruta nel vetro il ri-
flesso dei suoi occhi. Da giovane aveva avuto una fidan-
zata che si prendeva gioco della sua mania di guardarsi 
nelle vetrine. Né a lei né a nessun’altra donna incrociata 
nella vita Chaparro è mai arrivato a confessare la verità: 
l’abitudine di specchiarsi non ha niente a che vedere con 
il fatto di amarsi o piacersi. È sempre stata solo uno dei 
molti tentativi di scoprire chi cazzo è. 

Questi pensieri lo intristiscono ancora di più. Ripren-
de a camminare come se muovendosi potesse liberarsi 
delle schegge di quella nuova ulteriore tristezza. Ogni 
tanto si osserva nelle vetrine mentre prosegue senza fretta 
su quel marciapiede dove il pomeriggio non batte il sole. 
Ormai intravede l’insegna di El Candil dall’altra parte 
della strada, una trentina di metri più in là, a sinistra. 
Guarda l’ora: le due meno un quarto. Devono esserci 
quasi tutti. Lui stesso ha mandato via quelli della sua 
cancelleria all’una e venti per non fare le cose di corsa. 
Non sono di turno fino al mese prossimo e c’è già pronto 
il carrello con le cause del turno precedente. Chaparro è 
soddisfatto di loro: sono bravi ragazzi. Lavorano bene. 
Imparano alla svelta. Il suo pensiero successivo è: “Mi 
mancheranno”, e siccome non vuole sguazzare goffa-
mente nella nostalgia si ferma di nuovo. Questa volta 
non c’è nessuno dietro che possa finirgli addosso, e quelli 
che vengono verso di lui hanno il tempo per scansare 
l’uomo alto in blazer blu e calzoni grigi che ora si spec-
chia nella vetrina di un botteghino della lotteria. 

Gira in tondo. Non ci va: ha deciso così. La dottores-
sa si è trattenuta per chiudere una pratica di carcerazione 
preventiva, e forse affrettandosi può raggiungerla prima 
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che arrivi alla festa di addio. Non è la prima volta che 
gli passa per la testa questa idea, ma è la prima volta 
che riesce a mettere insieme lo scarso coraggio necessario 
per cercare di realizzarla. O forse succede semplicemente 
perché l’alternativa – andare alla propria festa di addio 
– è un inferno nel quale non è disposto a cuocere. Deve 
sedersi a capotavola? Con Benítez e Machado di fianco 
a formare il trio di venerabili mummie? Deve sentire la 
classica domanda di quel miserabile di Álvarez – «Si fa 
alla romana, che ne dite?» – per dividere fra tutti il costo 
dell’ottimo vino che intende scolarsi? E Laura che chiede 
in giro chi è disposto a dividere con lei una porzione di 
cannelloni per non compromettere troppo la dieta ini-
ziata appena lunedì scorso? E Varela che si prende co-
scienziosamente una di quelle sbronze malinconiche che 
lo spingono ad abbracciare amici, conoscenti e camerieri 
mentre tira su col naso? Quelle immagini da incubo gli 
fanno allungare il passo. Sale le scalinate di calle Tal-
cahuano. Non hanno ancora chiuso la porta principale. 
Entra nel primo ascensore che incontra. Non ha bisogno 
di spiegare all’ascensorista che va al quinto piano, nel 
Palazzo lo conoscono anche i sassi. 

Avanza con passo sicuro facendo scricchiolare la suola 
dei mocassini sulle piastrelle bianche e nere del corri-
doio che corre parallelo a calle Tucumán, finché si ri-
trova davanti la porta alta e stretta della sua cancelleria. 
Si sofferma a pensare al possessivo «sua». Sì, altroché. È 
sua, molto più sua che del cancelliere García, o di uno 
qualsiasi di quelli che gli succederanno. 

Mentre apre la porta, l’enorme mazzo di chiavi tin-
tinna nel silenzio del corridoio deserto. Chiude con una 
certa energia, in modo che il giudice sappia che è entrato 
qualcuno in ufficio. Un momento: perché l’ha chiamata 
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