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A Ulrich, l'nomo senza qualita.

Ma privo di difettr.



Non si chiamava Jonathan il gabbiano fermo
sul terrazzo della casa di Inverkirkaig

A Inverkirkaig non ¢’¢ nessuno. Una piccola baia sull’'oceano
Atlantico sperduta nel nord della Scozia. Il mattino faccio
colazione con lo sguardo sull’acqua che sale o scende a se-
conda della marea. Mi preparo i toast, li spalmo di miele d’e-
rica e poi li intingo in un te leggero. Termino con una mela.

Anche stamattina sul terrazzo, appoggiato sopra il para-
petto, c’¢ un gabbiano. Mi pare quello di ieri. La finestra ¢
chiusa. Qui fa freddo anche se ¢ luglio, e poi tira sempre un
po’ di vento. Lo guardo, mi guarda, almeno mi pare.

Non ¢ facile esserne sicuro: ha due occhi simmetrici ed
essendo di profilo con uno guarda me, con l'altro non so
cosa veda.

C’¢ la baia, piu in 1a il verde delle colline di Inverpolly,
un parco naturale. E non so come faccia a metter a fuoco
due cose contemporaneamente. Io non me ne preoccupo, né
nel senso dell’analisi scientifica della visione, né della logica
dei sentimenti di un gabbiano. Io mi gusto il toast con quel
sapore forte del miele prodotto qui vicino.

Faccio finta che non ci sia. E 1i fermo, forse mi guarda,
altrimenti che ci sta a fare sul mio terrazzo?

Luomo da queste parti & una discreta attrazione, ma non
per un uccello che in un batter d’ali arriva al porto di Lo-
chinver e li qualche uomo si trova, ci vivono un centinaio di
persone.

Non ho un granché da dirgli, non lo invito certo ad an-
darsene. Qualche volta gira la testa e allora entrambi gli oc-
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chi sono da questa parte, e il suo interesse parrebbe essere
tutto per me.

E un uccello che non ha niente da fare, come del resto
non faccio nulla nemmeno io. Qui non ha senso correre e
guardare l'orologio. Intendiamoci, per un gabbiano non c’¢
niente da fare nemmeno in citta, anche se la tentazione di
mettersi a correre perché tutti corrono & forte, come succede
tra i ragazzi: se uno si mette a pisciare, lo fanno tutti.

Adesso ha anche fatto sparire una zampa. Si regge su una
soltanto. Fa impressione perché sembra un veterano di guer-
ra, e poi sostiene un bel po’ di peso perché i gabbiani, lui &
uno della specie grigia, sono belli grossi. Del resto non gli
manca il cibo, il mare qui ¢ pieno di pesci, basta buttare un
amo con attaccato qualcosa e se ne porta a casa uno. No, io
non vado a pescare, lo trovo noioso, ma potrei farlo poiché
non ho null’altro da combinare, ma ¢ proprio I'idea di occu-
parmi di qualcosa che mi disturba, poiché mi ricorda la citta
in cui se non fai avresti dovuto fare.

Se vuole stare li faccia pure, qui non si danno permessi.
Semmai I'avrei dovuto chiedere io ai gabbiani che a Inver-
kirkaig ci sono da sempre, mentre io sono arrivato da po-
co, e sono l'unico esemplare della mia specie. Vivo in que-
sta casa sull’oceano. Non vedo il mare da lontano, ci sono
dentro, eppure sto seduto, gustandomi questa mela rossa.
La sbuccio, anche se & una sciocchezza, ma se non si fanno
nemmeno le sciocchezze veramente un uomo sarebbe una
statua, almeno qui. Immobile come talvolta sono le pecore
o0 i cavalli che ho visto una domenica. Sembrano dormire
in piedi, anche le vacche, quelle che danno la carne della
Scozia, famosa perché squisita, ma anche perché qui cera la
mucca pazza da manicomio.

Al gabbiano devo sembrare proprio una statua, mentre
lui vuole apparire come un ballerino, con quell’unica gam-
betta sottile che sostiene, secondo me, un peso di almeno
sei-settecento grammi.

Fai quello che vuoi, stai pure sul terrazzo, ma per favore
non lordare. Hai la fortuna di poterlo fare in volo, cosi ti
puoi esercitare a tentare di colpire un punto, un obiettivo,
come fanno i caccia americani, sempre in cerca di obiettivi
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sensibili, dimenticando che 1'unica cosa da fare sarebbe di
colpire la voglia di colpire.

Adesso ¢ tanto che sei li e comincio a pensare male; non
sarai mica un gabbiano a cui piacciono gli utomini? Non co-
nosco nemmeno il tuo sesso, certo ¢ stupido che abbia dato
uno sguardo al sottopancia, non sei un toro, uno di quelli
rossi o neri che qui si vedono sovente salendo sulle colline
che stanno a fianco del mare.

Credo che tu voglia qualcosa da mangiare, ma potrebbe
dipendere soltanto dalla mia mentalita umana che si sente
gratificata a fare I'elemosina... Ma, senti, che te ne faresti di
un pezzetto di toast quando li in quell’acqua, che adesso &
di un blu intenso, avresti gia rimediato qualche granchietto,
un serpentello di mare che & piti tenero, anche se tu lo butti
git per la gola senza nemmeno gustarlo. A meno che non
ti sembri pill saporito cid che ti viene dato senza nessuno
sforzo.

Io non ti do niente, ¢ meglio che tu lo sappia perché non
desidero affatto stabilire una relazione con te che poi sa-
rebbe guidata solo dal mangiare a uffa; saprebbe troppo di
umano, di civilta da cui me ne sono andato. Sono venuto a
Inverkirkaig dove ¢’é solo natura e tu sei natura.

L’ho fissato a lungo perché volevo che fosse chiara la mia
posizione, che non si aspetti nulla, e che non si inquieti per
l'aspettativa delusa con il rischio di diventargli antipatico
che vuol dire odioso.

To qui voglio stare tranquillo, non deludere nessuno, ma
nemmeno avere dei compiti e dei legami con un gabbiano
che poi ogni mattino arriva per avere il toast magari spal-
mato di miele e bagnato in un po’ di té che pero, mio caro,
io prendo nature senza aggiunta di latte e senza nemmeno
un granello di zucchero e tu, sono sicuro, lo vorresti dolce
ed ecco che diventi un problema poiché dovrei comperare
anche lo zucchero al villaggio. E cosi nasce una storia tra
un uomo e un gabbiano, e se sei maschio allora siamo al-
la perversione e se sei una femmina sogni di generare una
gabbianella. E rieccomi dentro la civilta, preso dalla con-
quista per il sesso, e tu cominci a dire che non me la dai e
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io mi sento frustrato, soffro e devo andare da uno psichiatra
e questo ti manda in manicomio. A Inverkirkaig non arriva
nessuno che ti dica «Lei & matto», e cosi sei sano sempre,
purché non ti invaghisca di un gabbiano che credi femmina
mentre & un travestito, un trans, e diventi matto anche sen-
za psichiatri. Meglio guardare dall’altra finestra che da sul
prato e osservare le pecore oppure giungere con lo sguardo
su quell’isoletta dove c’¢ una foca, e magari con una fetta di
toast quella arriva su queste rocce e si adagia proprio davan-
ti a casa, e ti tenta. ..

E se ti allontani dalla costa per scappare dai pensieri cat-
tivi, allora girando disperato come il bardo Ossian per le
montagne, trovi un cervo o una cerva della specie rossa e se
va male una bella vacca, di quelle da postribolo, con quelle
tette che fanno concorrenza alle prostitute nere del Ghana
che si fanno tre uomini al colpo per tenere i prezzi git e
buttare fuori mercato le albanesi, che sono lente e vanno
piano piano.

E meglio tornare al gabbiano e chiedergli chiaramente
che cosa voglia.

L’ho guardato dolcemente e gli ho sorriso, anche se subito
ho controllato la situazione per non buttarmi via. Lui non
sorride, ecco un limite, ha sempre lo stesso sguardo fisso,
freddo, e capisco che il sorriso sia una grande dotazione
poiché ti permette di svelare un sentimento, ma anche di
imbrogliare come in questo caso. lo gli voglio dire: caro, vai
fuori dalle scatole, perché mi stai distraendo troppo.

Finita la mela mi prendo un caffé, non quella robaccia
che bevono da queste parti, un espresso, e me lo gusto guar-
dando la baia con i gabbiani mentre volano in cielo oppure
girano sull’acqua.

E proprio vero, le stesse cose da lontano acquistano molto
pit fascino, persino una madre o una moglie, quando non ci
sono, si fanno gradevoli ed ¢ come se ti richiamassero. Ma
da Inverkirkaig non si torna facilmente, dovrei avere le ali.
Vattene, ma quello non si muove. E in maniera imprevista,
ha piantato anche I'altra zampa sul parapetto del terrazzo, e
sbatte il becco contro il vetro in maniera poco gentile, come
uno che credi stia bussando e invece butta giti la porta, poi-
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ché ¢ un soldato della forza multinazionale che ti invade la
casa e ti ammazza per garantirti che non morirai in futuro:
il principio della guerra preventiva.

Ho capito, vuoi da mangiare, ma devi arrangiarti poiché
vivi in un luogo stupendo in cui con poca fatica e senza per-
dere dignita trovi da sopravvivere e alla grande. Certo am-
mazzando qualche pesciolino, o qualche granchio che trovi
in bassa marea, e se mi permetti non sei affatto magro, anzi
mi pari un po’ in sovrappeso, vatti a pesare e poi guardati
nello specchio d’acqua perché tra poco non ti alzi piu in
volo e sembrerai un maiale.

Faccio finta di nulla, e preparo il mio caffe, e dopo un po’
per fortuna se ne va, a me sembrava incazzato, ma non lo
posso dire con certezza perché ha la stessa espressione di
quando ¢ giunto sul terrazzo, di quando doveva essere pieno
di fiducia, di fede nell’'ottenere qualcosa.

Ma sei proprio cretino perché tra un pesciolino fresco e
un pezzo di toast, sia pure con il miele d’erica e bagnato di
te, stai meglio con il pesce, comunque de gustibus. .. e io poi
non voglio stabilire una relazione. Buongiorno, e per piace-
re ognuno al proprio posto.

Lo so, a Inverkirkaig un uomo non dovrebbe venire, ma
io mi sento parte della natura e per questo non faccio nulla,
come non ci fossi. Tu stai al tuo posto e niente atmosfera
interculturale, sono contro questa mania di voler sempre
mettere insieme, io voglio stare solo.

La liberta.

Forse tu non lo sai, ma devi evitare ogni tipo di legami,
anche quelli che si mostrano piacevoli, rispettosi, arricchen-
ti. Dopo un poco tutti diventano noiosi, pesanti, insoppor-
tabili e occorre liberarsene e non é facile perché I'altro sta li
anche se lo cacci via. E allora te ne vai tu. Dove? A Inverkir-
kaig, ma qui devi stare attento a non sostituire 'uomo con
una pecora, con un cane, e lo sai che i pastori scozzesi sono
veramente affascinanti, sanno obbedire come nessun altro.
Si accucciano e, se non dai ordine di alzarsi, stanno fermi
fino alla fine, alla morte.

Persino questa obbedienza stabilisce un legame. Lo schia-
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vo dipende dal padrone, ma il padrone ¢ altrettanto legato
allo schiavo che, senza padrone, non percepirebbe la propria
identita.

Liberta, caro mio, significa non avere nulla a che spartire
con un gabbiano. Nemmeno la colazione del mattino.

Se accetti, subito si pone il quesito del perché non anche
il pranzo e poi la cena e tu finiresti per essere sempre qua,
e se non capiti finisce che mi preoccupo e guardo nel cielo
e mi domando cosa mai ti sia successo, e allora chiamo altri
gabbiani per avere notizie. E semplice farlo, basta buttare
sulla terrazza un po’ di pane tostato con il profumo del mie-
le e vengono a squadroni e chiedo loro notizie, ma uno dice
una cosa e un altro lo contraddice e chiedi precisazioni e li
inviti a ritornare pitl informati e a poco a poco sei pieno di
gabbiani che ti girano attorno anche se non vuoi piu saper-
ne. E se non gli dai da mangiare, non se ne vanno e stanno li
e aspettano e intanto si lustrano le penne, fanno i loro porci
bisogni, e sporcano la terrazza di guano che puzza e tu, che
esci a respirare 1’aria buona dell’oceano, scivoli su una mer-
da e ti sloghi una caviglia e, siccome qui non c¢’¢ nessuno
non puoi certo sperare in una guardia medica. E a questo
punto non puoi pitt nemmeno prepararti la colazione, hai fi-
nito il miele, sei gitt di morale e i gabbiani non si vedono pit
anche se adesso pur di dimenticare quel clima di morte che
ti circonda vedresti bene anche un serpente. Ma non viene
nessuno e del resto non volevi vedere nessuno. Non sai fare
niente e allora rischi di crepare e comunque hai perduto la
liberta, perché se stai male la liberta si rompe.

2

Nel penitenziario di massima sicurezza
di Los Talamos un giorno era entrato
un moscerino e fu un disastro

La cella in cui si trovava Dom B non era a Inverkirkaig,
ma nel penitenziario di massima sicurezza di Los Talamos.
Erano pochi i detenuti e nessuno poteva mai conversare
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