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A Ulrich, l’uomo senza qualità. 
Ma privo di difetti.
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1

Non si chiamava Jonathan il gabbiano fermo 
sul terrazzo della casa di Inverkirkaig

A Inverkirkaig non c’è nessuno. Una piccola baia sull’oceano 
Atlantico sperduta nel nord della Scozia. Il mattino faccio 
colazione con lo sguardo sull’acqua che sale o scende a se-
conda della marea. Mi preparo i toast, li spalmo di miele d’e-
rica e poi li intingo in un tè leggero. Termino con una mela.

Anche stamattina sul terrazzo, appoggiato sopra il para-
petto, c’è un gabbiano. Mi pare quello di ieri. La finestra è 
chiusa. Qui fa freddo anche se è luglio, e poi tira sempre un 
po’ di vento. Lo guardo, mi guarda, almeno mi pare. 

Non è facile esserne sicuro: ha due occhi simmetrici ed 
essendo di profilo con uno guarda me, con l’altro non so 
cosa veda. 

C’è la baia, più in là il verde delle colline di Inverpolly, 
un parco naturale. E non so come faccia a metter a fuoco 
due cose contemporaneamente. Io non me ne preoccupo, né 
nel senso dell’analisi scientifica della visione, né della logica 
dei sentimenti di un gabbiano. Io mi gusto il toast con quel 
sapore forte del miele prodotto qui vicino. 

Faccio finta che non ci sia. È lì fermo, forse mi guarda, 
altrimenti che ci sta a fare sul mio terrazzo? 

L’uomo da queste parti è una discreta attrazione, ma non 
per un uccello che in un batter d’ali arriva al porto di Lo-
chinver e lì qualche uomo si trova, ci vivono un centinaio di 
persone. 

Non ho un granché da dirgli, non lo invito certo ad an-
darsene. Qualche volta gira la testa e allora entrambi gli oc-
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chi sono da questa parte, e il suo interesse parrebbe essere 
tutto per me. 

È un uccello che non ha niente da fare, come del resto 
non faccio nulla nemmeno io. Qui non ha senso correre e 
guardare l’orologio. Intendiamoci, per un gabbiano non c’è 
niente da fare nemmeno in città, anche se la tentazione di 
mettersi a correre perché tutti corrono è forte, come succede 
tra i ragazzi: se uno si mette a pisciare, lo fanno tutti. 

Adesso ha anche fatto sparire una zampa. Si regge su una 
soltanto. Fa impressione perché sembra un veterano di guer-
ra, e poi sostiene un bel po’ di peso perché i gabbiani, lui è 
uno della specie grigia, sono belli grossi. Del resto non gli 
manca il cibo, il mare qui è pieno di pesci, basta buttare un 
amo con attaccato qualcosa e se ne porta a casa uno. No, io 
non vado a pescare, lo trovo noioso, ma potrei farlo poiché 
non ho null’altro da combinare, ma è proprio l’idea di occu-
parmi di qualcosa che mi disturba, poiché mi ricorda la città 
in cui se non fai avresti dovuto fare.

Se vuole stare lì faccia pure, qui non si danno permessi. 
Semmai l’avrei dovuto chiedere io ai gabbiani che a Inver-
kirkaig ci sono da sempre, mentre io sono arrivato da po-
co, e sono l’unico esemplare della mia specie. Vivo in que-
sta casa sull’oceano. Non vedo il mare da lontano, ci sono 
dentro, eppure sto seduto, gustandomi questa mela rossa. 
La sbuccio, anche se è una sciocchezza, ma se non si fanno 
nemmeno le sciocchezze veramente un uomo sarebbe una 
statua, almeno qui. Immobile come talvolta sono le pecore 
o i cavalli che ho visto una domenica. Sembrano dormire 
in piedi, anche le vacche, quelle che danno la carne della 
Scozia, famosa perché squisita, ma anche perché qui c’era la 
mucca pazza da manicomio. 

Al gabbiano devo sembrare proprio una statua, mentre 
lui vuole apparire come un ballerino, con quell’unica gam-
betta sottile che sostiene, secondo me, un peso di almeno 
sei-settecento grammi.

Fai quello che vuoi, stai pure sul terrazzo, ma per favore 
non lordare. Hai la fortuna di poterlo fare in volo, così ti 
puoi esercitare a tentare di colpire un punto, un obiettivo, 
come fanno i caccia americani, sempre in cerca di obiettivi 
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sensibili, dimenticando che l’unica cosa da fare sarebbe di 
colpire la voglia di colpire.

Adesso è tanto che sei lì e comincio a pensare male; non 
sarai mica un gabbiano a cui piacciono gli uomini? Non co-
nosco nemmeno il tuo sesso, certo è stupido che abbia dato 
uno sguardo al sottopancia, non sei un toro, uno di quelli 
rossi o neri che qui si vedono sovente salendo sulle colline 
che stanno a fianco del mare. 

Credo che tu voglia qualcosa da mangiare, ma potrebbe 
dipendere soltanto dalla mia mentalità umana che si sente 
gratificata a fare l’elemosina… Ma, senti, che te ne faresti di 
un pezzetto di toast quando lì in quell’acqua, che adesso è 
di un blu intenso, avresti già rimediato qualche granchietto, 
un serpentello di mare che è più tenero, anche se tu lo butti 
giù per la gola senza nemmeno gustarlo. A meno che non 
ti sembri più saporito ciò che ti viene dato senza nessuno 
sforzo. 

Io non ti do niente, è meglio che tu lo sappia perché non 
desidero affatto stabilire una relazione con te che poi sa-
rebbe guidata solo dal mangiare a uffa; saprebbe troppo di 
umano, di civiltà da cui me ne sono andato. Sono venuto a 
Inverkirkaig dove c’è solo natura e tu sei natura.

L’ho fissato a lungo perché volevo che fosse chiara la mia 
posizione, che non si aspetti nulla, e che non si inquieti per 
l’aspettativa delusa con il rischio di diventargli antipatico 
che vuol dire odioso. 

Io qui voglio stare tranquillo, non deludere nessuno, ma 
nemmeno avere dei compiti e dei legami con un gabbiano 
che poi ogni mattino arriva per avere il toast magari spal-
mato di miele e bagnato in un po’ di tè che però, mio caro, 
io prendo nature senza aggiunta di latte e senza nemmeno 
un granello di zucchero e tu, sono sicuro, lo vorresti dolce 
ed ecco che diventi un problema poiché dovrei comperare 
anche lo zucchero al villaggio. E così nasce una storia tra 
un uomo e un gabbiano, e se sei maschio allora siamo al-
la perversione e se sei una femmina sogni di generare una 
gabbianella. E rieccomi dentro la civiltà, preso dalla con-
quista per il sesso, e tu cominci a dire che non me la dai e 
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io mi sento frustrato, soffro e devo andare da uno psichiatra 
e questo ti manda in manicomio. A Inverkirkaig non arriva 
nessuno che ti dica «Lei è matto», e così sei sano sempre, 
purché non ti invaghisca di un gabbiano che credi femmina 
mentre è un travestito, un trans, e diventi matto anche sen-
za psichiatri. Meglio guardare dall’altra finestra che dà sul 
prato e osservare le pecore oppure giungere con lo sguardo 
su quell’isoletta dove c’è una foca, e magari con una fetta di 
toast quella arriva su queste rocce e si adagia proprio davan-
ti a casa, e ti tenta…  

E se ti allontani dalla costa per scappare dai pensieri cat-
tivi, allora girando disperato come il bardo Ossian per le 
montagne, trovi un cervo o una cerva della specie rossa e se 
va male una bella vacca, di quelle da postribolo, con quelle 
tette che fanno concorrenza alle prostitute nere del Ghana 
che si fanno tre uomini al colpo per tenere i prezzi giù e 
buttare fuori mercato le albanesi, che sono lente e vanno 
piano piano. 

È meglio tornare al gabbiano e chiedergli chiaramente 
che cosa voglia. 

L’ho guardato dolcemente e gli ho sorriso, anche se subito 
ho controllato la situazione per non buttarmi via. Lui non 
sorride, ecco un limite, ha sempre lo stesso sguardo fisso, 
freddo, e capisco che il sorriso sia una grande dotazione 
poiché ti permette di svelare un sentimento, ma anche di 
imbrogliare come in questo caso. Io gli voglio dire: caro, vai 
fuori dalle scatole, perché mi stai distraendo troppo. 

Finita la mela mi prendo un caffè, non quella robaccia 
che bevono da queste parti, un espresso, e me lo gusto guar-
dando la baia con i gabbiani mentre volano in cielo oppure 
girano sull’acqua. 

È proprio vero, le stesse cose da lontano acquistano molto 
più fascino, persino una madre o una moglie, quando non ci 
sono, si fanno gradevoli ed è come se ti richiamassero. Ma 
da Inverkirkaig non si torna facilmente, dovrei avere le ali. 
Vattene, ma quello non si muove. E in maniera imprevista, 
ha piantato anche l’altra zampa sul parapetto del terrazzo, e 
sbatte il becco contro il vetro in maniera poco gentile, come 
uno che credi stia bussando e invece butta giù la porta, poi-
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ché è un soldato della forza multinazionale che ti invade la 
casa e ti ammazza per garantirti che non morirai in futuro: 
il principio della guerra preventiva. 

Ho capito, vuoi da mangiare, ma devi arrangiarti poiché 
vivi in un luogo stupendo in cui con poca fatica e senza per-
dere dignità trovi da sopravvivere e alla grande. Certo am-
mazzando qualche pesciolino, o qualche granchio che trovi 
in bassa marea, e se mi permetti non sei affatto magro, anzi 
mi pari un po’ in sovrappeso, vatti a pesare e poi guardati 
nello specchio d’acqua perché tra poco non ti alzi più in 
volo e sembrerai un maiale. 

Faccio finta di nulla, e preparo il mio caffè, e dopo un po’ 
per fortuna se ne va, a me sembrava incazzato, ma non lo 
posso dire con certezza perché ha la stessa espressione di 
quando è giunto sul terrazzo, di quando doveva essere pieno 
di fiducia, di fede nell’ottenere qualcosa. 

Ma sei proprio cretino perché tra un pesciolino fresco e 
un pezzo di toast, sia pure con il miele d’erica e bagnato di 
tè, stai meglio con il pesce, comunque de gustibus… e io poi 
non voglio stabilire una relazione. Buongiorno, e per piace-
re ognuno al proprio posto. 

Lo so, a Inverkirkaig un uomo non dovrebbe venire, ma 
io mi sento parte della natura e per questo non faccio nulla, 
come non ci fossi. Tu stai al tuo posto e niente atmosfera 
interculturale, sono contro questa mania di voler sempre 
mettere insieme, io voglio stare solo. 

La libertà. 
Forse tu non lo sai, ma devi evitare ogni tipo di legami, 

anche quelli che si mostrano piacevoli, rispettosi, arricchen-
ti. Dopo un poco tutti diventano noiosi, pesanti, insoppor-
tabili e occorre liberarsene e non è facile perché l’altro sta lì 
anche se lo cacci via. E allora te ne vai tu. Dove? A Inverkir-
kaig, ma qui devi stare attento a non sostituire l’uomo con 
una pecora, con un cane, e lo sai che i pastori scozzesi sono 
veramente affascinanti, sanno obbedire come nessun altro. 
Si accucciano e, se non dai ordine di alzarsi, stanno fermi 
fino alla fine, alla morte. 

Persino questa obbedienza stabilisce un legame. Lo schia-
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vo dipende dal padrone, ma il padrone è altrettanto legato 
allo schiavo che, senza padrone, non percepirebbe la propria 
identità. 

Libertà, caro mio, significa non avere nulla a che spartire 
con un gabbiano. Nemmeno la colazione del mattino. 

Se accetti, subito si pone il quesito del perché non anche 
il pranzo e poi la cena e tu finiresti per essere sempre qua, 
e se non capiti finisce che mi preoccupo e guardo nel cielo 
e mi domando cosa mai ti sia successo, e allora chiamo altri 
gabbiani per avere notizie. È semplice farlo, basta buttare 
sulla terrazza un po’ di pane tostato con il profumo del mie-
le e vengono a squadroni e chiedo loro notizie, ma uno dice 
una cosa e un altro lo contraddice e chiedi precisazioni e li 
inviti a ritornare più informati e a poco a poco sei pieno di 
gabbiani che ti girano attorno anche se non vuoi più saper-
ne. E se non gli dai da mangiare, non se ne vanno e stanno lì 
e aspettano e intanto si lustrano le penne, fanno i loro porci 
bisogni, e sporcano la terrazza di guano che puzza e tu, che 
esci a respirare l’aria buona dell’oceano, scivoli su una mer-
da e ti sloghi una caviglia e, siccome qui non c’è nessuno 
non puoi certo sperare in una guardia medica. E a questo 
punto non puoi più nemmeno prepararti la colazione, hai fi-
nito il miele, sei giù di morale e i gabbiani non si vedono più 
anche se adesso pur di dimenticare quel clima di morte che 
ti circonda vedresti bene anche un serpente. Ma non viene 
nessuno e del resto non volevi vedere nessuno. Non sai fare 
niente e allora rischi di crepare e comunque hai perduto la 
libertà, perché se stai male la libertà si rompe.

2

Nel penitenziario di massima sicurezza  
di Los Talamos un giorno era entrato 

un moscerino e fu un disastro

La cella in cui si trovava Dom B non era a Inverkirkaig, 
ma nel penitenziario di massima sicurezza di Los Talamos. 
Erano pochi i detenuti e nessuno poteva mai conversare 


