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Ara Pacis Augustae

Il 27 giugno del 2012 ero arrivato all’Ara Pacis con largo an-
ticipo sulla conferenza che dovevo tenere nella sala annessa al 
museo. Uno spazio dotato di apparecchiature moderne per le 
riprese televisive, in grado di diffondere quel teatro della pa-
rola e del pensiero oltre i suoi confini raggiungendo qualche 
milione di persone, quando al suo interno ne può ospitare un 
centinaio soltanto.

Non mi preoccupavo del tema che dovevo affrontare e che 
avevo sviluppato con attenzione nei miei appunti, ma gira-
vo continuamente attorno all’altare di Augusto pensando alle 
guerre, ai soldati, agli eroi, ai morti, a coloro che avevano spre-
cato la loro vita nei campi di battaglia. Fantasticavo non tanto 
sulla vittoria in Spagna o in Britannia di Augusto, quanto sulla 
Seconda guerra mondiale che avevo vissuto da bambino e rive-
devo le macerie a cui era stata ridotta la mia città. 

Riflettevo sulle guerre, da sempre al servizio del potere nel 
tentativo di raggiungerne uno ogni volta più grande, infinito, 
direi, perché nel suo grado massimo il potere esprime la di-
mensione di Dio, unico re del cielo e della terra. E siccome 
oggi il potere si identifica con il denaro, viviamo nell’era delle 
guerre del denaro. I campi di battaglia sono le Borse, le grandi 
società bancarie, i luoghi della finanza, dove si possono spara-
re operazioni destinate a distruggere le ricchezze di una nazio-
ne nemica. E così si rendono poveri i ricchi e si arricchiscono, 
dalla parte dei vincitori, i miserabili. 
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Il crollo della Borsa fa pensare alla distruzione delle grandi 
cattedrali, dove tra le macerie rimaneva imprigionato persino 
il Padre Eterno. Le bombe finanziarie, gli attentati petrolife-
ri, l’abbattimento del Pil, la svalutazione dei Bot, la guerra dei 
tassi di interesse, le battaglie batteriologiche contro le banche 
centrali: questo armamentario non uccide l’uomo, la sua carne, 
ma ne annienta la dimensione antropologica, il senso dell’Io, e 
disintegra il significato dei ruoli sociali.

Guardavo la pietra dell’Ara Pacis, quei bassorilievi che 
mi portavano lontano dal presente e dalla nuova visione del-
la guerra. Quale significato ha oggi un uomo che possieda un 
portafoglio che non contenga qualche azione quotata a Wall 
Street o almeno un eurobond? Ricorda i soldati con un fucile 
in spalla, e nemmeno una pallottola da mettere in canna. Le le-
zioni di guerra oggi sono ospitate dentro le università di eco-
nomia, dove si tengono rigidi corsi di finanza e si insegnano le 
fughe nei paradisi fiscali che profumano come l’empireo. 

Avevo accolto con entusiasmo l’invito a tenere una confe-
renza all’Ara Pacis, mi sembrava un luogo straordinario per 
raccontare le mie idee e, chissà, persino qualche teoria origi-
nale che in alcuni momenti mi pareva si fosse organizzata nella 
mia testa. In fondo mi piace molto parlare, soprattutto quan-
do l’occasione è speciale e la gente giunge in anticipo per con-
quistare una poltrona in prima fila, come se si potessero vede-
re le parole che escono dalla bocca del relatore. E devo anche 
ammettere di essere io stesso il mio più attento ascoltatore, 
dal momento che non riesco mai a scrivere parola per paro-
la quanto poi pronuncerò. Mi sembrerebbe solo di leggere. 
Amo parlare senza sapere con precisione quel che dirò, anche 
perché sono convinto che il pensiero venga confezionato dal-
le parole, suoni che gli attribuiscono una forma. Come se dal 
cervello uscisse un ectoplasma, o della creta che poi viene mo-
dellata dalle parole. Così, a poco a poco, nasce un periodo con 
un significato che talora riesce a stupire gli ascoltatori, e per-
sino chi parla. 
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Tutte le volte in cui ho potuto osservare un vasaio all’ope-
ra, l’ho sempre visto meravigliarsi di fronte a ciò che egli stesso 
aveva creato. Soltanto quando quella ciotola usciva dal forno, 
si accorgeva di aver cristallizzato la creta togliendole ogni pos-
sibilità di venire ancora rimodellata. Ecco, entrando in una sa-
la conferenze mi sento come un vasaio, pronto a confezionare 
parole, insiemi di parole, discorsi. 

Allo stesso modo per cui mi piace molto parlare, non amo 
affatto discutere. Mi sembra che l’altro, colui che interloqui-
sce, tenda a manipolare le forme che do ai miei vasi. Come vi 
fossero le impronte di tre o quattro persone diverse, che impe-
discono di distinguere dove ho lavorato io, magari cancellan-
do le mie tracce. Le parole discusse mi ricordano le sonate per 
pianoforte a quattro mani. Indubbiamente la scala armonica 
si arricchisce, ma aumenta anche la confusione. Mi pare che 
un pianoforte abbia la dimensione per due mani, che possono 
compiere persino salti mortali, ma non apprezzo la ressa di di-
ta sulla tastiera: mi ricorda l’eccesso, la voglia di essere in tanti, 
di fare tutti qualcosa, con il rischio di produrre solo fracasso.

No, decisamente non amo la dialettica, cerco la buona for-
ma, l’espressione inattesa, il coup de théâtre, il gioco di parole. 

Sono vecchio, e quindi possiedo molte cose da raccontare e 
mi piacciono le persone che hanno voglia di ascoltare, mi infa-
stidiscono quei tali che vanno a una conferenza solo per trova-
re qualche piccolo spazio per intervenire. Gente che tende alla 
confusione dei ruoli. Il relatore parla e la platea ascolta. Certo, 
alla fine è gradevole che applauda soddisfatta delle mie paro-
le, della mia abilità nel metterle insieme, forse l’unica che pos-
so manifestare in pubblico. 

Provo un forte dolore di fronte a chi non può parlare perché 
qualcosa di quella meccanica che sa trasformare i pensieri in 
suoni non funziona. Guardo sempre un uomo muto con un 
senso di malinconia, immaginando i suoi pensieri che si accu-
mulano inutilmente. Mi torna alla memoria anche il dramma 



12

di Ludwig van Beethoven nei suoi ultimi anni, quando non riu-
sciva più ad ascoltare le proprie composizioni. Se è tremendo 
non poter produrre parole, altrettanto tragico deve essere non 
poterle ascoltare. 

Osservo la bocca che si muove ma da cui non esce nemme-
no un suono. Nemmeno una breve, commossa frase d’amore. 
L’uomo muto, l’uomo sordo, è un uomo che non può mostrare 
le straordinarie capacità nascoste nella sua mente. Talora sogno, 
e si tratta di un incubo, di trovarmi su un palcoscenico, o maga-
ri ritto davanti a un leggio di fronte a una platea di persone in 
silenzio, che aspettano che io inizi a parlare, mentre io sento la 
bocca farsi di marmo. Avverto la voglia di poter dire almeno che 
ho perduto quella facoltà per giustificarmi, per trasformare la 
rabbia dell’attesa in un sentimento di pietà. E temo, sempre nel 
sogno, che persino la mente si blocchi. Che senso ha il pensiero 
se non si trasforma in parole? Che senso ha comporre la Nona 
sinfonia di Beethoven se non la si può ascoltare? Croce diceva 
che le parole creano i pensieri, e il pensiero ha bisogno di gene-
rare un movimento della bocca per potersi esprimere.

Al risveglio, solitamente tutto sudato e tremante, mi metto 
a gridare, a urlare. So bene che l’urlo non accompagna il pen-
siero, ma piuttosto un sentimento di paura. La percezione di 
essere solo quando si vorrebbe qualcuno che non c’è. Eppu-
re già l’urlo mi fa sentire umano, perché è come se la voce che 
possiedo potesse adesso prendere forma e confezionarsi in pa-
role, in significati.

Di un uomo io ricordo sempre qualche sua frase, lo riduco 
a parole. Le sentenze di mio padre che non c’è più. L’arringa 
di Socrate agli Ateniesi prima della morte. E di Gesù di Naza-
reth quelle pericope stupende e misteriose: «Ancora un poco e 
non mi vedrete più, e un altro poco e mi vedrete… perché va-
do al Padre». 

L’Ara Pacis Augustae risale al I secolo. La sua costruzione ini-
zia esattamente nel 13 a.C. È fuor di dubbio uno dei simboli 


