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Ara Pacis Augustae

I1 27 giugno del 2012 ero arrivato all’Ara Pacis con largo an-
ticipo sulla conferenza che dovevo tenere nella sala annessa al
museo. Uno spazio dotato di apparecchiature moderne per le
riprese televisive, in grado di diffondere quel teatro della pa-
rola e del pensiero oltre i suoi confini raggiungendo qualche
milione di persone, quando al suo interno ne puo ospitare un
centinaio soltanto.

Non mi preoccupavo del tema che dovevo affrontare e che
avevo sviluppato con attenzione nei miei appunti, ma gira-
vo continuamente attorno all’altare di Augusto pensando alle
guerre, ai soldati, agli eroi, ai morti, a coloro che avevano spre-
cato la loro vita nei campi di battaglia. Fantasticavo non tanto
sulla vittoria in Spagna o in Britannia di Augusto, quanto sulla
Seconda guerra mondiale che avevo vissuto da bambino e rive-
devo le macerie a cui era stata ridotta la mia citta.

Riflettevo sulle guerre, da sempre al servizio del potere nel
tentativo di raggiungerne uno ogni volta piu grande, infinito,
direi, perché nel suo grado massimo il potere esprime la di-
mensione di Dio, unico re del cielo e della terra. E siccome
oggi il potere si identifica con il denaro, viviamo nell’era delle
guerre del denaro. I campi di battaglia sono le Borse, le grandi
societa bancarie, i luoghi della finanza, dove si possono spara-
re operazioni destinate a distruggere le ricchezze di una nazio-
ne nemica. E cosi si rendono poveri i ricchi e si arricchiscono,
dalla parte dei vincitori, i miserabili.



11 crollo della Borsa fa pensare alla distruzione delle grandi
cattedrali, dove tra le macerie rimaneva imprigionato persino
il Padre Eterno. Le bombe finanziarie, gli attentati petrolife-
ri, 'abbattimento del Pil, la svalutazione dei Bot, la guerra dei
tassi di interesse, le battaglie batteriologiche contro le banche
centrali: questo armamentario non uccide I'uomo, la sua carne,
ma ne annienta la dimensione antropologica, il senso dell’lo, e
disintegra il significato dei ruoli sociali.

Guardavo la pietra dell’Ara Pacis, quei bassorilievi che
mi portavano lontano dal presente e dalla nuova visione del-
la guerra. Quale significato ha oggi un uomo che possieda un
portafoglio che non contenga qualche azione quotata a Wall
Street 0 almeno un eurobond? Ricorda i soldati con un fucile
in spalla, e nemmeno una pallottola da mettere in canna. Le le-
zioni di guerra oggi sono ospitate dentro le universita di eco-
nomia, dove si tengono rigidi corsi di finanza e si insegnano le
fughe nei paradisi fiscali che profumano come I’empireo.

Avevo accolto con entusiasmo I'invito a tenere una confe-
renza all’Ara Pacis, mi sembrava un luogo straordinario per
raccontare le mie idee e, chissa, persino qualche teoria origi-
nale che in alcuni momenti mi pareva si fosse organizzata nella
mia testa. In fondo mi piace molto parlare, soprattutto quan-
do I'occasione & speciale e la gente giunge in anticipo per con-
quistare una poltrona in prima fila, come se si potessero vede-
re le parole che escono dalla bocca del relatore. E devo anche
ammettere di essere io stesso il mio pill attento ascoltatore,
dal momento che non riesco mai a scrivere parola per paro-
la quanto poi pronuncero. Mi sembrerebbe solo di leggere.
Amo parlare senza sapere con precisione quel che diro, anche
perché sono convinto che il pensiero venga confezionato dal-
le parole, suoni che gli attribuiscono una forma. Come se dal
cervello uscisse un ectoplasma, o della creta che poi viene mo-
dellata dalle parole. Cosi, a poco a poco, nasce un periodo con
un significato che talora riesce a stupire gli ascoltatori, e per-
sino chi parla.
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Tutte le volte in cui ho potuto osservare un vasaio all’ope-
ra, I’ho sempre visto meravigliarsi di fronte a cio che egli stesso
aveva creato. Soltanto quando quella ciotola usciva dal forno,
si accorgeva di aver cristallizzato la creta togliendole ogni pos-
sibilita di venire ancora rimodellata. Ecco, entrando in una sa-
la conferenze mi sento come un vasaio, pronto a confezionare
parole, insiemi di parole, discorsi.

Allo stesso modo per cui mi piace molto parlare, non amo
affatto discutere. Mi sembra che Ialtro, colui che interloqui-
sce, tenda a manipolare le forme che do ai miei vasi. Come vi
fossero le impronte di tre o quattro persone diverse, che impe-
discono di distinguere dove ho lavorato io, magari cancellan-
do le mie tracce. Le parole discusse mi ricordano le sonate per
pianoforte a quattro mani. Indubbiamente la scala armonica
si arricchisce, ma aumenta anche la confusione. Mi pare che
un pianoforte abbia la dimensione per due mani, che possono
compiere persino salti mortali, ma non apprezzo la ressa di di-
ta sulla tastiera: mi ricorda 'eccesso, la voglia di essere in tanti,
di fare tutti qualcosa, con il rischio di produrre solo fracasso.

No, decisamente non amo la dialettica, cerco la buona for-
ma, 'espressione inattesa, il coup de théatre, il gioco di parole.

Sono vecchio, e quindi possiedo molte cose da raccontare e
mi piacciono le persone che hanno voglia di ascoltare, mi infa-
stidiscono quei tali che vanno a una conferenza solo per trova-
re qualche piccolo spazio per intervenire. Gente che tende alla
confusione dei ruoli. Il relatore parla e la platea ascolta. Certo,
alla fine & gradevole che applauda soddisfatta delle mie paro-
le, della mia abilita nel metterle insieme, forse 'unica che pos-
so manifestare in pubblico.

Provo un forte dolore di fronte a chi non pud parlare perché
qualcosa di quella meccanica che sa trasformare i pensieri in
suoni non funziona. Guardo sempre un uomo muto con un
senso di malinconia, immaginando i suoi pensieri che si accu-
mulano inutilmente. Mi torna alla memoria anche il dramma
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di Ludwig van Beethoven nei suoi ultimi anni, quando non riu-
sciva piu ad ascoltare le proprie composizioni. Se & tremendo
non poter produrre parole, altrettanto tragico deve essere non
poterle ascoltare.

Osservo la bocca che si muove ma da cui non esce nemme-
no un suono. Nemmeno una breve, commossa frase d’amore.
L'uomo muto, 'uomo sordo, ¢ un uomo che non pud mostrare
le straordinarie capacita nascoste nella sua mente. Talora sogno,
e si tratta di un incubo, di trovarmi su un palcoscenico, o maga-
ri ritto davanti a un leggio di fronte a una platea di persone in
silenzio, che aspettano che io inizi a parlare, mentre io sento la
bocca farsi di marmo. Avverto la voglia di poter dire almeno che
ho perduto quella facolta per giustificarmi, per trasformare la
rabbia dell’attesa in un sentimento di pieta. E temo, sempre nel
sogno, che persino la mente si blocchi. Che senso ha il pensiero
se non si trasforma in parole? Che senso ha comporre la Nona
sinfonia di Beethoven se non la si puo ascoltare? Croce diceva
che le parole creano i pensieri, e il pensiero ha bisogno di gene-
rare un movimento della bocca per potersi esprimere.

Al risveglio, solitamente tutto sudato e tremante, mi metto
a gridare, a urlare. So bene che 'urlo non accompagna il pen-
siero, ma piuttosto un sentimento di paura. La percezione di
essere solo quando si vorrebbe qualcuno che non c’¢. Eppu-
re gia I'urlo mi fa sentire umano, perché ¢ come se la voce che
possiedo potesse adesso prendere forma e confezionarsi in pa-
role, in significati.

Di un uomo io ricordo sempre qualche sua frase, lo riduco
a parole. Le sentenze di mio padre che non c¢’¢ piu. L'arringa
di Socrate agli Ateniesi prima della morte. E di Gesu di Naza-
reth quelle pericope stupende e misteriose: «Ancora un poco e
non mi vedrete pit, e un altro poco e mi vedrete... perché va-
do al Padre».

I’ Ara Pacis Augustae risale al I secolo. La sua costruzione ini-
zia esattamente nel 13 a.C. E fuor di dubbio uno dei simboli
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