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Svegliami quando tutto sara finito



Per Danzel

che mi ha chiesto di consigliargli
un libro da leggere in aereo.
Finalmente ho la risposta: questo.



Non volevo darti il bacio d’addio — era quello
il problema — volevo darti il bacio della buona-
notte. E ¢’é un mondo di differenza.

ERNEST HEMINGWAY

Sistema la sedia sull’ orlo del precipizio e ti rac-
conterd una storia.
Francis Scott FITZGERALD



Lane

Durante la prima notte a Latham House, rimasi sveglio nella
mia stanza angusta sotto il triangolo del tetto, nel dormitorio
6, a domandarmi quante persone fossero morte li dentro. Non
me lo chiesi distrattamente, no. Feci i calcoli. Ragionai sulle
probabilita. E alla fine trovai un numero: otto. Tuttavia, do-
vevo ammetterlo, ero sempre stato un disastro in matematica.

In quarta elementare avevamo fatto una verifica a tempo
sulle moltiplicazioni. Cinque minuti per ogni pagina, cinquan-
ta domande per ciascuna, e se si voleva andare avanti non
bisognava commettere il minimo errore. L'insegnante aveva
tenuto traccia dei nostri progressi su un tabellone rosa squil-
lante che tutti potevano vedere, aggiungendo un adesivo con
una faccina sorridente accanto ai nostri nomi ogni volta che
completavamo una tabella. Ero rimasto a guardare gli adesivi
accanto ai nomi degli altri che continuavano ad aumentare,
mentre io ero rimasto bloccato sui multipli di sette. Avevo stu-
diato tutte le sere, ma non era servito a niente perché non
erano le moltiplicazioni a crearmi problemi. Era la pressione
che sentivo per due cose che ci erano state dette: 1) avevamo a
disposizione solo una quantita limitata di tempo, e 2) gli errori
non erano ammessi.
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Quando alla fine scivolai nel sonno, sognai case che crol-
lavano scomparendo nell’oceano. L'acqua le inghiottiva ma le
case riemergevano dalle profondita nere, marce e coperte di
alghe, e cavalcavano le onde fino alla riva, in cerca dei loro
proprietari.
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Non ho fratelli o sorelle, quindi la prospettiva di usare il bagno
comune era non poco terrificante. Era per questo che quella
prima mattina puntai la sveglia alle sei, e a passo felpato per-
corsi il corridoio con il mio asciugamano mentre gli altri dor-
mivano ancora.

Era strano non essere scalzo sotto I'acqua, essere completa-
mente nudo ma con un paio di infradito. Lavarmi i capelli in
un box doccia che somigliava a un Tupperware era cosi diverso
dalla mia normale routine del lunedi mattina che mi domandai
se mi ci sarei mai davvero abituato.

A casa avevo sempre dormito solo, cercavo di trattenermi a
letto fino all’'ultimo momento prima di scivolare via da sotto le
coperte e mangiavo una barretta ai cereali durante il tragitto in
macchina fino alla scuola. Ascoltavo la radio, qualsiasi canzone
stessero trasmettendo, non perché mi piacesse ma perché per
me era come leggere i tarocchi. Se erano buone canzoni, sareb-
be stata una buona giornata. Se erano brutte, probabilmente
avrei preso una B in un compito in classe.

Ma quella mattina, in piedi davanti alla finestra della mia
stanza al dormitorio, mentre mi abbottonavo la camicia, mi
sembrava di essere una persona completamente diversa. Era
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come se qualcuno avesse preso una gomma e cancellato dalla
mia vita non i casini ma le parti che avrei voluto conservare.

Al posto della ragazza, del cane e dell’auto, ora avevo un
materasso di vinile verde chiaro, una finestra da cui potevo ve-
dere il bosco e un dolore in fondo al petto.

Ero arrivato tardi la sera prima. I miei genitori mi avevano
accompagnato in macchina, papa che stringeva con forza il vo-
lante e mamma che guardava dritto davanti a sé, sei ore di Na-
tional Public Radio con i finestrini abbassati, e nessuno di noi
aveva aperto bocca. La cena era finita da un pezzo ed era quasi
ora di spegnere le luci quando avevo aperto la valigia.

La Latham non mi sembrava reale. Non ancora. L'avevo
affrontata aggirandomi in punta di piedi per i corridoi non
ancora sincronizzato con il resto degli ospiti, non ero ancora
diventato uno di loro.

Era la fine di settembre e io avevo diciassette anni e il mio
ultimo anno di scuola si stava svolgendo a piu di seicento chilo-
metri da [i, senza di me. Cercai di non pensarci mentre aspetta-
vo la mia guida fuori dal dormitorio, nell’aria gelida delle prime
ore del mattino tra le montagne. Cercai di non pensare a niente
perché ero sicuro che altrimenti il peso della mia situazione mi
avrebbe schiacciato. Invece mi concentrai sulle infradito ba-
gnate, sui problemi di matematica e sul mio cellulare che avevo
avuto a disposizione in auto per poche brevi ore e che al mio
arrivo mi era stato sequestrato.

Stando al pacchetto informativo: I/ tuo Ambasciatore del pri-
mo giorno, Grant Harden, ti raggiungera fuori dal dormitorio
alle 7:55 per accompagnarti a colazione e atutarti a trovare la
classe del tuo primo corso.
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Cosi rimasi ad aspettare che Grant si facesse vivo mentre gli
altri sciamavano attorno a me, trascinandosi verso la mensa in
un variopinto assortimento di tute e pigiami come se fossimo
al campeggio estivo.

Naturalmente Grant era in ritardo e io rimasi li un’eternita,
via via sempre piu infastidito. Mi sembrava ridicola I'idea che
non potessi trovare da solo la strada per andare a fare colazione
o quella per raggiungere 'unico edificio accademico della La-
tham, I'idea di dover essere scortato.

Guardai I'orologio: le 8:09. Non sapevo quanto ancora sa-
rebbe stato sensato restare li in attesa, cosi dopo qualche altro
minuto rinunciai e m’incamminai verso la mensa.

Fu abbastanza facile trovarla, prendere un vassoio e unirmi
alla coda di ragazzi mezzo addormentati. Avevo ragione: non
c’era alcun bisogno che qualcuno mi mostrasse come funzio-
navano le cose. Era soltanto una coda in una mensa. Presi una
ciotola di cereali e un piccolo cartone di latte e notai che era
della stessa marca usata nel mio vecchio liceo, con una buffa
testa di mucca sogghignante come logo. Che strano, tutto era
cambiato tutto cosi drasticamente ma i cartoni del latte erano
ancora gli stessi.

Feci scorrere il vassoio lungo il bancone, oltre piatti di uova,
muffin e toast. Fu solo quando sentii qualcuno gridare a un
amico di tenergli il posto che mi resi conto del mio errore: ero
solo. Ero stato cosi impaziente di arrivare li che non ci avevo
pensato. Se quella mattina avessi usato il bagno quando c’erano
anche tutti gli altri e mi fossi tuffato nel caos invece di evitarlo,
forse sarei riuscito a trovare qualcuno con cui fare colazione.
Ora come ora non sapevo nemmeno chi occupasse le stanze del
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