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Svegliami quando tutto sarà finito



Per Daniel

che mi ha chiesto di consigliargli

un libro da leggere in aereo.

Finalmente ho la risposta: questo.



Non volevo darti il bacio d’addio – era quello 

il problema – volevo darti il bacio della buona-

notte. E c’è un mondo di differenza.

ErnEst HEmingway

Sistema la sedia sull’orlo del precipizio e ti rac-

conterò una storia.

Francis scott FitzgErald
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1
Lane

Durante la prima notte a Latham House, rimasi sveglio nella 

mia stanza angusta sotto il triangolo del tetto, nel dormitorio 

6, a domandarmi quante persone fossero morte lì dentro. Non 

me lo chiesi distrattamente, no. Feci i calcoli. Ragionai sulle 

probabilità. E alla fine trovai un numero: otto. Tuttavia, do-

vevo ammetterlo, ero sempre stato un disastro in matematica.

In quarta elementare avevamo fatto una verifica a tempo 

sulle moltiplicazioni. Cinque minuti per ogni pagina, cinquan-

ta domande per ciascuna, e se si voleva andare avanti non 

bisognava commettere il minimo errore. L’insegnante aveva 

tenuto traccia dei nostri progressi su un tabellone rosa squil-

lante che tutti potevano vedere, aggiungendo un adesivo con 

una faccina sorridente accanto ai nostri nomi ogni volta che 

completavamo una tabella. Ero rimasto a guardare gli adesivi 

accanto ai nomi degli altri che continuavano ad aumentare, 

mentre io ero rimasto bloccato sui multipli di sette. Avevo stu-

diato tutte le sere, ma non era servito a niente perché non 

erano le moltiplicazioni a crearmi problemi. Era la pressione 

che sentivo per due cose che ci erano state dette: 1) avevamo a 

disposizione solo una quantità limitata di tempo, e 2) gli errori 

non erano ammessi.
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Quando alla fine scivolai nel sonno, sognai case che crol-

lavano scomparendo nell’oceano. L’acqua le inghiottiva ma le 

case riemergevano dalle profondità nere, marce e coperte di 

alghe, e cavalcavano le onde fino alla riva, in cerca dei loro 

proprietari.

* * *

Non ho fratelli o sorelle, quindi la prospettiva di usare il bagno 

comune era non poco terrificante. Era per questo che quella 

prima mattina puntai la sveglia alle sei, e a passo felpato per-

corsi il corridoio con il mio asciugamano mentre gli altri dor-

mivano ancora.

Era strano non essere scalzo sotto l’acqua, essere completa-

mente nudo ma con un paio di infradito. Lavarmi i capelli in 

un box doccia che somigliava a un Tupperware era così diverso 

dalla mia normale routine del lunedì mattina che mi domandai 

se mi ci sarei mai davvero abituato.

A casa avevo sempre dormito solo, cercavo di trattenermi a 

letto fino all’ultimo momento prima di scivolare via da sotto le 

coperte e mangiavo una barretta ai cereali durante il tragitto in 

macchina fino alla scuola. Ascoltavo la radio, qualsiasi canzone 

stessero trasmettendo, non perché mi piacesse ma perché per 

me era come leggere i tarocchi. Se erano buone canzoni, sareb-

be stata una buona giornata. Se erano brutte, probabilmente 

avrei preso una b in un compito in classe.

Ma quella mattina, in piedi davanti alla finestra della mia 

stanza al dormitorio, mentre mi abbottonavo la camicia, mi 

sembrava di essere una persona completamente diversa. Era 
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come se qualcuno avesse preso una gomma e cancellato dalla 

mia vita non i casini ma le parti che avrei voluto conservare.

Al posto della ragazza, del cane e dell’auto, ora avevo un 

materasso di vinile verde chiaro, una finestra da cui potevo ve-

dere il bosco e un dolore in fondo al petto.

Ero arrivato tardi la sera prima. I miei genitori mi avevano 

accompagnato in macchina, papà che stringeva con forza il vo-

lante e mamma che guardava dritto davanti a sé, sei ore di Na-

tional Public Radio con i finestrini abbassati, e nessuno di noi 

aveva aperto bocca. La cena era finita da un pezzo ed era quasi 

ora di spegnere le luci quando avevo aperto la valigia.

La Latham non mi sembrava reale. Non ancora. L’avevo 

affrontata aggirandomi in punta di piedi per i corridoi non 

ancora sincronizzato con il resto degli ospiti, non ero ancora 

diventato uno di loro. 

Era la fine di settembre e io avevo diciassette anni e il mio 

ultimo anno di scuola si stava svolgendo a più di seicento chilo-

metri da lì, senza di me. Cercai di non pensarci mentre aspetta-

vo la mia guida fuori dal dormitorio, nell’aria gelida delle prime 

ore del mattino tra le montagne. Cercai di non pensare a niente 

perché ero sicuro che altrimenti il peso della mia situazione mi 

avrebbe schiacciato. Invece mi concentrai sulle infradito ba-

gnate, sui problemi di matematica e sul mio cellulare che avevo 

avuto a disposizione in auto per poche brevi ore e che al mio 

arrivo mi era stato sequestrato.

Stando al pacchetto informativo: Il tuo Ambasciatore del pri-

mo giorno, Grant Harden, ti raggiungerà fuori dal dormitorio 

alle 7:55 per accompagnarti a colazione e aiutarti a trovare la 

classe del tuo primo corso.
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Così rimasi ad aspettare che Grant si facesse vivo mentre gli 

altri sciamavano attorno a me, trascinandosi verso la mensa in 

un variopinto assortimento di tute e pigiami come se fossimo 

al campeggio estivo. 

Naturalmente Grant era in ritardo e io rimasi lì un’eternità, 

via via sempre più infastidito. Mi sembrava ridicola l’idea che 

non potessi trovare da solo la strada per andare a fare colazione 

o quella per raggiungere l’unico edificio accademico della La-

tham, l’idea di dover essere scortato. 

Guardai l’orologio: le 8:09. Non sapevo quanto ancora sa-

rebbe stato sensato restare lì in attesa, così dopo qualche altro 

minuto rinunciai e m’incamminai verso la mensa. 

Fu abbastanza facile trovarla, prendere un vassoio e unirmi 

alla coda di ragazzi mezzo addormentati. Avevo ragione: non 

c’era alcun bisogno che qualcuno mi mostrasse come funzio-

navano le cose. Era soltanto una coda in una mensa. Presi una 

ciotola di cereali e un piccolo cartone di latte e notai che era 

della stessa marca usata nel mio vecchio liceo, con una buffa 

testa di mucca sogghignante come logo. Che strano, tutto era 

cambiato tutto così drasticamente ma i cartoni del latte erano 

ancora gli stessi. 

Feci scorrere il vassoio lungo il bancone, oltre piatti di uova, 

muffin e toast. Fu solo quando sentii qualcuno gridare a un 

amico di tenergli il posto che mi resi conto del mio errore: ero 

solo. Ero stato così impaziente di arrivare lì che non ci avevo 

pensato. Se quella mattina avessi usato il bagno quando c’erano 

anche tutti gli altri e mi fossi tuffato nel caos invece di evitarlo, 

forse sarei riuscito a trovare qualcuno con cui fare colazione. 

Ora come ora non sapevo nemmeno chi occupasse le stanze del 


