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Big Magic
Vinci la paura e scopri il miracolo
di una vita creativa



Questo é per te, Rayya



Domanda: Cos’¢ la creativita?
Risposta: Qualcosa che lega un essere umano ai mi-
steri dell’ispirazione.



Coraggio



Un tesoro nascosto

C’era una volta un uomo che si chiamava Jack Gil-
bert, ma non era un mio parente — per mia sfortuna.

Jack Gilbert era un grande poeta, ma se non ne ave-
te mai sentito parlare, niente paura. Non ¢& colpa vo-
stra. E che a lui non & mai importato granché di essere
famoso. Ma io lo conoscevo e I’ho amato moltissimo,
seppure a debita distanza, quindi lasciate che vi rac-
conti di lui.

Jack Gilbert nacque a Pittsburgh nel 1925 e crebbe
tra i fumi, i rumori e le industrie di quella citta. Da
ragazzo lavoro in fabbrica e nelle acciaierie, ma sin da
giovanissimo senti una vocazione a scrivere poesia. E
a questa chiamata rispose senza esitare. Divento poeta
cosi come altri si fanno monaci: per una pratica devo-
zionale, come atto d’amore, impegnandosi a cercare
la grazia e la trascendenza per tutta la vita. Penso che
tutto sommato questo sia un bel modo di diventare
poeti. Di diventare qualsiasi cosa, per la verita, che
parli al nostro cuore e ci faccia sentire vivi.

Jack avrebbe potuto essere famoso, ma non faceva
per lui. Aveva il talento e il carisma giusti per la fama,
ma non gli ¢ mai interessata. La sua prima antologia,
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pubblicata nel 1962, vinse il prestigioso Yale Younger
Poets Prize e fini in lizza per il Pulitzer. Convincendo
il pubblico oltre che la critica, cosa niente affatto facile
per un poeta dei tempi moderni. Cera qualcosa, in lui,
che seduceva le persone. Jack Gilbert era bello, appas-
sionato, sexy, e un brillante oratore. Un magnete per
le donne, un idolo per gli uomini. Apparve, splendido
e romantico, in un servizio fotografico uscito su «Vo-
gue». La gente impazziva per lui. Jack Gilbert avrebbe
potuto essere una rock star.

Invece, scomparve. Non voleva lasciarsi distrarre
dal trambusto. In seguito affermo di trovare la fama
noiosa: non traviante, non immorale, ma ogni gior-
no esattamente uguale a se stessa. Lui era alla ricer-
ca di qualcosa di piu ricco, consistente, diversificato.
Percio si defilo. Ando a vivere in Europa e ci rimase
per vent'anni. Visse per un po’ in Italia, per un po’
in Danimarca, ma soprattutto visse nel capanno di
un pastore in cima a una montagna in Grecia. Da li
contemplava gli eterni misteri, osservava come cam-
bia la luce e scriveva in privato le sue poesie. Ebbe
le sue storie d’amore, le sue difficolta, le sue vittorie.
Era felice. Tirava avanti, in un modo o nell’altro, gua-
dagnandosi da vivere un po’ qua e un po’ la. Aveva
bisogno di poco, e lascid che dimenticassero il suo
nome.

Vent'anni piu tardi, Jack Gilbert riemerse e pub-
blico un’altra raccolta di poesie. E di nuovo, il mon-
do letterario si innamoro di lui. Di nuovo, avrebbe
potuto essere famoso. Di nuovo, scomparve — questa
volta per un decennio. Sembrava seguire un modello
preciso: isolamento, pubblicazione di un testo subli-
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me, isolamento. Era come un’orchidea rara, che fio-
risce a distanza di tanti anni. Non si fece mai troppa
pubblicita. (In una delle sporadiche interviste che
rilascio, gli chiesero se pensava che questo distacco
dal mondo editoriale avesse avuto ripercussioni sulla
sua carriera. Lui si mise a ridere e rispose: «Credo sia
stato fatale».)

Lunica ragione per cui ho sentito parlare di Jack
Gilbert ¢ che quando a un certo punto tornd in Ame-
rica — i motivi non li conoscerd mai — per un po’ di
tempo fu professore al Dipartimento di scrittura crea-
tiva della University of Tennessee, a Knoxville. Lanno
seguente, il 2005, per puro caso io ricoprii esattamente
lo stesso ruolo. (Gli studenti la chiamavano la Cattedra
Gilbert.) Trovai i libri di Jack Gilbert nel mio ufficio,
che era stato il suo. La stanza sembrava ancora piena di
quella sua calda presenza. Lessi le sue poesie, sopraf-
fatta dalla loro grandezza e dalla scrittura che mi ricor-
dava Whitman. («Dobbiamo rischiare la meraviglia»
scriveva. «Dobbiamo avere l'ostinazione di accettare
la nostra contentezza nella spietata fornace di questo
mondo.»)

Avevamo lo stesso cognome, avevamo condiviso lo
stesso lavoro, abitato lo stesso ufficio e insegnato in
parte agli stessi studenti, e adesso mi innamoravo delle
sue parole; ovvio che fossi curiosa. Percid cominciai a
fare domande in giro: chi era Jack Gilbert?

Gli studenti dicevano che era 'uomo piu straordi-
nario che avessero mai incontrato. Non sembrava ap-
partenere a questa terra. Sembrava vivere in uno stato
di ininterrotto stupore e incoraggiava loro a fare lo
stesso. Non insegnava loro come si scrive una poesia,
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