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Big Magic
Vinci la paura e scopri il miracolo 

di una vita creativa



Questo è per te, Rayya



Domanda: CosÕ• la creativitˆ?
Risposta: Qualcosa che lega un essere umano ai mi-

steri dellÕispirazione.



Coraggio
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Un tesoro nascosto

CÕera una volta un uomo che si chiamava Jack Gil-
bert, ma non era un mio parente Ð per mia sfortuna.

Jack Gilbert era un grande poeta, ma se non ne ave-
te mai sentito parlare, niente paura. Non • colpa vo-
stra. é che a lui non • mai importato granchŽ di essere 
famoso. Ma io lo conoscevo e lÕho amato moltissimo, 
seppure a debita distanza, quindi lasciate che vi rac-
conti di lui.

Jack Gilbert nacque a Pittsburgh nel 1925 e crebbe 
tra i fumi, i rumori e le industrie di quella cittˆ. Da 
ragazzo lavor˜ in fabbrica e nelle acciaierie, ma sin da 
giovanissimo sent“ una vocazione a scrivere poesia. E 
a questa chiamata rispose senza esitare. Divent˜ poeta 
cos“ come altri si fanno monaci: per una pratica devo-
zionale, come atto dÕamore, impegnandosi a cercare 
la grazia e la trascendenza per tutta la vita. Penso che 
tutto sommato questo sia un bel modo di diventare 
poeti. Di diventare qualsiasi cosa, per la veritˆ, che 
parli al nostro cuore e ci faccia sentire vivi.

Jack avrebbe potuto essere famoso, ma non faceva 
per lui. Aveva il talento e il carisma giusti per la fama, 
ma non gli • mai interessata. La sua prima antologia, 
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pubblicata nel 1962, vinse il prestigioso Yale Younger 
Poets Prize e finì in lizza per il Pulitzer. Convincendo 
il pubblico oltre che la critica, cosa niente affatto facile 
per un poeta dei tempi moderni. C’era qualcosa, in lui, 
che seduceva le persone. Jack Gilbert era bello, appas-
sionato, sexy, e un brillante oratore. Un magnete per 
le donne, un idolo per gli uomini. Apparve, splendido 
e romantico, in un servizio fotografico uscito su «Vo-
gue». La gente impazziva per lui. Jack Gilbert avrebbe 
potuto essere una rock star.

Invece, scomparve. Non voleva lasciarsi distrarre 
dal trambusto. In seguito affermò di trovare la fama 
noiosa: non traviante, non immorale, ma ogni gior- 
no esattamente uguale a se stessa. Lui era alla ricer-
ca di qualcosa di più ricco, consistente, diversificato. 
Perciò si defilò. Andò a vivere in Europa e ci rimase 
per vent’anni. Visse per un po’ in Italia, per un po’ 
in Danimarca, ma soprattutto visse nel capanno di 
un pastore in cima a una montagna in Grecia. Da lì 
contemplava gli eterni misteri, osservava come cam-
bia la luce e scriveva in privato le sue poesie. Ebbe 
le sue storie d’amore, le sue difficoltà, le sue vittorie. 
Era felice. Tirava avanti, in un modo o nell’altro, gua- 
dagnandosi da vivere un po’ qua e un po’ là. Aveva 
bisogno di poco, e lasciò che dimenticassero il suo 
nome.

Vent’anni più tardi, Jack Gilbert riemerse e pub-
blicò un’altra raccolta di poesie. E di nuovo, il mon-
do letterario si innamorò di lui. Di nuovo, avrebbe 
potuto essere famoso. Di nuovo, scomparve – questa 
volta per un decennio. Sembrava seguire un modello 
preciso: isolamento, pubblicazione di un testo subli-
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me, isolamento. Era come un’orchidea rara, che fio-
risce a distanza di tanti anni. Non si fece mai troppa 
pubblicità. (In una delle sporadiche interviste che 
rilasciò, gli chiesero se pensava che questo distacco 
dal mondo editoriale avesse avuto ripercussioni sulla 
sua carriera. Lui si mise a ridere e rispose: «Credo sia 
stato fatale».)

L’unica ragione per cui ho sentito parlare di Jack 
Gilbert è che quando a un certo punto tornò in Ame-
rica – i motivi non li conoscerò mai – per un po’ di 
tempo fu professore al Dipartimento di scrittura crea-
tiva della University of Tennessee, a Knoxville. L’anno 
seguente, il 2005, per puro caso io ricoprii esattamente 
lo stesso ruolo. (Gli studenti la chiamavano la Cattedra 
Gilbert.) Trovai i libri di Jack Gilbert nel mio ufficio, 
che era stato il suo. La stanza sembrava ancora piena di 
quella sua calda presenza. Lessi le sue poesie, sopraf-
fatta dalla loro grandezza e dalla scrittura che mi ricor-
dava Whitman. («Dobbiamo rischiare la meraviglia» 
scriveva. «Dobbiamo avere l’ostinazione di accettare 
la nostra contentezza nella spietata fornace di questo 
mondo.»)

Avevamo lo stesso cognome, avevamo condiviso lo 
stesso lavoro, abitato lo stesso ufficio e insegnato in 
parte agli stessi studenti, e adesso mi innamoravo delle 
sue parole; ovvio che fossi curiosa. Perciò cominciai a 
fare domande in giro: chi era Jack Gilbert?

Gli studenti dicevano che era l’uomo più straordi-
nario che avessero mai incontrato. Non sembrava ap-
partenere a questa terra. Sembrava vivere in uno stato 
di ininterrotto stupore e incoraggiava loro a fare lo 
stesso. Non insegnava loro come si scrive una poesia, 


