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Meglio dirsele
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A tutte le coppie, alle migliaia di forme  

in cui si esprime il loro amore  

e ai loro necessari conflitti
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Al lettore, alla lettrice,

nelle pagine del libro non si trovano la pietra filosofale né la formu-

la alchemica dell’amore di coppia. Non mi sono posto questo obiettivo 

e non mi sento adeguato a dare consigli in proposito.

Ho voluto piuttosto esplorare una parte importante della vita di 

coppia, troppo spesso e incautamente lasciata in ombra.

Spero pertanto che il libro possa essere utile oltre che di interes-

sante lettura.

Buon conflitto!
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INTRODUZIONE

Ti prego non cercarmi, non venire da me se saprai dove sono. 

Il tuo arrivo non farebbe che rendere più penosa la tua condizione e la mia. 

A. Cavallari, La fuga di Tolstoj

Sono sempre rimasto impressionato dal modo in cui è morto il grande 

scrittore russo Lev Nikolaevič Tolstoj: fuggì di casa a ottantadue anni, 

si ammalò durante il viaggio e in pochi giorni concluse la sua vita nella 

stazione ferroviaria di un piccolo paese della Russia centrale. Da cosa 

o da chi scappava Tolstoj? Dalla moglie.

Il 28 ottobre del 1910, agli inizi della stagione fredda, Tolstoj deci-

de di andarsene di casa, di nascosto, quasi come un adolescente, e di 

chiudere così i suoi quasi cinquant’anni di vita coniugale, sempre più 

densa di conflitti e litigi. 

Alle tre di notte, senza che la moglie se ne accorga (vivevano da 

tempo in stanze diverse), complici il suo medico e la figlia minore 

Aleksandra, abbandona la tenuta di Jasnaja Poljana, nel cuore della 

Russia, e sale su un treno, in terza classe, alla ricerca di una chance, di 

un’ultima possibilità, seguendo una logica, come scrisse nei suoi diari, 

di “soluzione spirituale” della vita. Progettava di finire i giorni in soli-

tudine, in un convento ortodosso, rinunciando a tutti i suoi averi e re-

sistendo a ogni tentazione mondana legata alla fama.

Tolstoj e Sofija erano marito e moglie dal 1862, avevano avuto tre-

dici figli e ne avevano persi sei. Si erano sposati dopo appena una set-
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