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Una splendida vista sul fiume



L’anacronismo

Tom e Liza Frye possedevano una palazzina di mattoni
del diciottesimo secolo, intonacata di bianco e piena di
mobili severamente moderni, e due Jaguar, una bianca
per Liza e una nera per Tom. Su entrambe le auto era
stato montato un congegno che impediva di superare i
novanta chilometri orari, perché Tom e Liza non crede-
vano nella velocita. Avevano entrambi un portasigarette
piatto d’oro e un bocchino corto sempre d’oro, e le siga-
rette se le facevano fare apposta. La notte dormivano con
due pigiami di seta bianca identici. Il letto, ampio e bas-
so, era grande come un piccolo campo. In realta non era
affatto un letto matrimoniale, erano due letti gemelli uni-
ti per le gambe e dotati di lenzuola separate. Lenzuola
che, come i pigiama, venivano cambiate tutti i giorni.
Una delle parole preferite di Liza era «immacolato». La
parola della sua lingua che meno le piaceva era «appeti-
to». Pero la usava spesso. «Non ho per niente appetito»
diceva, oppure, a volte: «Non credo negli appetiti. Sono
cosl volgari».

Liza era alta ed eccessivamente magra, con gambe lun-
ghe e bellissime. Era orgogliosa della sua figura e la con-
servava non mangiando praticamente niente. Durante il
giorno digiunava e la sera, con Tom, consumava una cena
a base di formaggio fresco e carote grattugiate. Veniva
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servita su un vassoio nella loro camera da letto, immensa
e dotata di (e posseduta da) una formidabile finestra pa-
noramica che offriva una vista magnifica sull’Hudson. La
casa era costruita sulla riva del fiume e anche il soggior-
no, che si trovava proprio sotto la camera da letto, aveva
una finestra panoramica gigantesca e una bellissima vista.
A Liza non piaceva mettere in disordine il soggiorno e a
Tom non dispiaceva cenare in camera. La sua vera vita si
svolgeva comunque lontano da casa e la sera era general-
mente troppo stanco per desiderare qualcosa che non
fosse dormire. Liza aveva capelli color oro pallido dal ta-
glio ordinato a caschetto. Tom, leggermente piu basso,
era robusto, aveva una faccia grassa e cupa e grandi occhi
azzurri e sospettosi. Era sospettoso per via dei suoi soldi,
e ne aveva parecchi. Erano ben al sicuro in un fondo fidu-
ciario, ma lui viveva nel terrore costante che qualcuno
glieli portasse via. Liza non aveva avuto un centesimo fin-
ché non aveva sposato Tom. Aveva trentanove anni, due
piu di lui. Erano sposati da quasi sette anni.

Abitavano a Herbert’s Retreat, una comunita esclusiva
composta da una quarantina di case sulla riva orientale
del fiume Hudson, cinquanta chilometri sopra New York.
Era stata Liza a decidere di trasferirsi al Retreat. Tom
avrebbe preferito restare nel suo comodo appartamento
foderato di velluto in Beekman Place, ma lei aveva insisti-
to fino ad averla vinta. Sentiva, e spesso lo diceva, che
I’'unico modo per imporre la propria personalita sugli al-
tri era privarli di qualcosa che desideravano. Scuoterli.
Dimostrare che quello che avevano non era poi questo
granché. Era difficile farlo a New York, dove la gente ave-
va gia molte distrazioni, ma a Herbert’s Retreat, piccola
comunita molto chiusa e attentamente sorvegliata, Liza
aveva suscitato una grande impressione. Appena arrivata,
i suoi mobili moderni avevano scandalizzato le altre don-
ne, che si erano fissate sullo stile classico americano. Liza
chiamava i mobili del Retreat, «country». «I mobili coun-
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try sono adorabili» diceva «ma cosi banali». Inoltre si rifiu-
tava di condividere I’entusiasmo delle altre per il giardi-
naggio. La stretta striscia di terreno che circondava casa
sua su tre lati — il quarto era praticamente tutt'uno con il
fiume — era stata ricoperta di fine ghiaia bianca, rastrella-
ta e appiattita ogni settimana dal giardiniere della comu-
nita. Quando le vicine chiacchieravano di bulbi e semi, a
Liza piaceva esclamare: «Jo non approvo i fiori, a meno
che non stiano nel posto giusto. Che certamente non ¢ il
terreno». Due volte la settimana si faceva consegnare dei
fiori recisi, sempre bianchi, da una serra della zona, e le
mandavano anche una ragazza a sistemarle quelli nuovi e
portarsi via quelli vecchi.

Liza era una padrona di casa intransigente. I mobili se
li era fatti disegnare tutti su misura e detestava vedere
qualcosa fuori dal posto che gli era stato assegnato. Sua
madre, la signora Conroy, che viveva con lei, la implorava
da anni di concederle una vecchia e comoda poltrona,
ma Liza era irremovibile. Le due donne si detestavano,
ma vivere insieme le soddisfaceva entrambe — Liza perché
amava esibire il proprio potere e la signora Conroy per-
ché aspettava il giorno della vendetta. Si somigliavano
perché ammiravano entrambe il denaro di Tom, ma la
signora Conroy sentiva che avrebbe dovuto avere piu voce
in capitolo riguardo al modo in cui veniva speso. L'unico
oggetto che aveva caro era una serie di diciannove libri
contabili consunti, compilati con enorme precisione dal
suo defunto marito, che aveva posseduto una piccola car-
toleria a Brooklyn. Per I’anziana signora quei libri conta-
bili erano come un diario; quand’era stanca di enumera-
re le proprie lamentele le piaceva immergersi in quella
lettura. Liza le permetteva di tenerli, perché cosi poteva
minacciarla di portarglieli via. Nella stanza della madre
aveva fatto costruire una libreria speciale con pannelli
scorrevoli che venivano chiusi a chiave per nascondere
alla vista le costole consumate; la signora Conroy teneva
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la chiave e non la perdeva mai di vista. Quando sua madre
diventava bisbetica, Liza la minacciava di distruggere i li-
bri e la vecchia signora si sottometteva sempre.

«Sono solo una povera vecchia sola» gemeva in un to-
no di falsa angoscia che nascondeva la rabbia.

«Sei un’invalida» replicava decisa Liza, e se sua madre
non si trovava gia nella propria stanza la afferrava per un
braccio e ce la accompagnava.

Liza preferiva credere che sua madre fosse un’invali-
da. In realta la vecchia signora era forte come un cavallo,
ma sua figlia sosteneva che avesse lo stomaco delicato e
potesse mangiare solo cibi insipidi. Aveva scoperto un
preparato molto costoso che conteneva tutte le vitamine
necessarie a mantenere una vecchia signora viva e in salu-
te senza farla aumentare di peso. Quel cibo, diluito in una
scodella di latte scremato, era cio che la signora Conroy
riceveva tre volte al giorno. Era delizioso, sapeva vaga-
mente di vichyssoise. A volte anche Liza ne mangiava un
piatto. Ma I'anziana signora ne era stanca. Continuava a
buttarlo giu, pero, perché era golosa per natura. Liza, che
ricordava di essere stata costretta suo malgrado a inghiot-
tire zucche, rape e farinata d’avena, godeva nel vedere
sua madre mangiare quella pappa. Adesso tocca a me,
pensava, congratulandosi con se stessa per la sua vita:
quando aveva sposato Tom era ormai nauseata per la
mancanza di soldi, dopo aver trascorso tutta la vita a fare
ameno delle cose che, secondo lei, le erano dovute. Pero
non erano quelle a darle piacere, ma la posizione che le
consentivano di assumere. Adorava il Retreat. Non se ne
andava mai, nemmeno per una notte.

Una volta, anni prima, quand’era ancora una povera e
bella commessa di fiorista, era venuta al Retreat a trascor-
rere il weekend. L’atteggiamento sicuro e divertito delle
donne che ci vivevano e la loro indifferenza nei suoi con-
fronti la fecero infuriare. Quando se n’era andata le odia-
va. Dopo il matrimonio con Tom era tornata ben deter-
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minata a metterle in riga e a farsi notare. Non voglio di-
ventare una di loro, continuava a ripetersi. Desiderava
impedire loro di sentirsi troppo compiaciute di se stesse.

Dal canto suo Tom trovava il centro della propria esi-
stenza a New York. Trascorreva le giornate seduto davanti
a una finestra al suo club. Era un edificio imponente e
maestoso che sorgeva nella parte superiore della Quinta
Avenue e aveva conquistato il cuore di Tom da quando,
all’eta di otto anni, suo nonno aveva bruscamente inter-
rotto un tranquillo pomeriggio casalingo per portarcelo
in taxi, di corsa. Tom a quell’eta era gia abituato a entrare
in luoghi meravigliosi e aspetto con fiducia che il nonno
gli facesse salire gli ampi gradini di marmo e superare
I’enorme porta di ferro, dove la servitu rispettosa si sareb-
be inchinata e avrebbe chiesto cappello e cappotto. Ma il
nonno, invece di entrare, gli afferro la mano e lo porto su
un lato dell’edificio che dava su una strada stretta ed ele-
gante. Li sul marciapiedi I’anziano si fermo accanto al ni-
pote e alzo lo sguardo verso le finestre del secondo piano,
che erano tre: ciascuna incorniciava un uomo seduto in
poltrona e apparentemente privo di vita. Alle finestre era-
no appese tende pesanti e la stanza era illuminata, ma
non troppo. Era una sala enorme. Tom riusciva a scorger-
ne il soffitto scuro, concavo e intagliato, e parte di un lam-
padario scintillante. Gli uomini alle finestre gli sembrava-
no decrepiti, ma forse erano solo anziani. Due parevano
assopiti. Il terzo, un uomo dal viso magro, dalla schiena
dritta e con i capelli d’argento, fissava la strada con sguar-
do gelido. Il nonno di Tom alzo il bastone e lo punto in
alto, incollerito. «Eccolo la» ringhio. «Quello ¢ il mascal-
zone che mi ha privato dei miei diritti. Questo € 'unico
club di New York in cui non sono ammesso, grazie a lui. E
lui il responsabile. Li ha convinti a rifiutare la mia do-
manda.» Poi guardo Tom e urlo: «<E non ci entrerai mai
nemmeno tu, piccolo ratto». Tom detestava suo nonno,
un uomo che si era fatto da sé e che adorava il nipote
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perché era suo nipote, ma lo disprezzava perché era un
ragazzino ricco. Quando era di buon umore gli piaceva
prenderselo sulle ginocchia nodose e sorridere con aria
malefica a quella faccetta grassoccia e triste. «<E adesso che
dici, sporco ragazzino?» sussurrava, poi con un urlo di
gioia divaricava le ginocchia e lasciava cadere brutalmen-
te sul pavimento quel fardello awvilito.

Anni dopo, il padre di Tom divento socio del club da
cui il nonno era stato lasciato fuori e a ventun anni anche
Tom fu ammesso. L’'uomo dal viso magro che il nonno gli
aveva indicato non sedeva piu alla finestra del secondo
piano. Tom si approprio rapidamente della sua poltrona.
Provo timidezza nel farlo, ma con suo grande stupore
sembrava che nessun altro la volesse. Gli uomini piu an-
ziani e quelli di mezza eta erano piu interessati alla saletta
dei film e poi a quella del televisore, e i piu giovani sfrec-
ciavano dentro e fuori, non avevano pazienza per niente.
Con grande delusione Tom comprese che la vita del club
aveva perso la sua grandeur. Si avvertiva una scompostezza
che, Tom ne era sicuro, non aveva nulla a che fare con la
signorilita. Non strinse amicizia con gli altri soci.

Arrivava al club ogni mattina alle dieci e stava seduto
in poltrona accanto alla finestra a leggere i giornali. Alle
dodici e trenta si avviava verso la sala da pranzo e gustava
un pranzo di due ore: mangiava sempre da solo e sempre
allo stesso tavolo. Spendeva a tavola tutta 'immaginazio-
ne e I’'apprezzamento di cui era capace. Il pomeriggio sta-
va semplicemente seduto a guardare la strada. Alle dicias-
sette mandava a prendere la macchina, alloggiata in un
garage li vicino, e tornava a casa da Liza.

I primi giorni di ottobre Liza ricevette una telefonata che
la disturbo molto. L’aveva chiamata Clara Longacre invi-
tandola a passare da lei per un bridge quel pomeriggio
stesso. Clara aveva trent’anni ed era la leader mondana
riconosciuta del Retreat — solo perché c’era cresciuta,

12



