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Una splendida vista sul fiume
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L’anacronismo

Tom e Liza Frye possedevano una palazzina di mattoni 
del diciottesimo secolo, intonacata di bianco e piena di 
mobili severamente moderni, e due Jaguar, una bianca 
per Liza e una nera per Tom. Su entrambe le auto era 
stato montato un congegno che impediva di superare i 
novanta chilometri orari, perché Tom e Liza non crede­
vano nella velocità. Avevano entrambi un portasigarette 
piatto d’oro e un bocchino corto sempre d’oro, e le siga­
rette se le facevano fare apposta. La notte dormivano con 
due pigiami di seta bianca identici. Il letto, ampio e bas­
so, era grande come un piccolo campo. In realtà non era 
affatto un letto matrimoniale, erano due letti gemelli uni­
ti per le gambe e dotati di lenzuola separate. Lenzuola 
che, come i pigiama, venivano cambiate tutti i giorni. 
Una delle parole preferite di Liza era «immacolato». La 
parola della sua lingua che meno le piaceva era «appeti­
to». Però la usava spesso. «Non ho per niente appetito» 
diceva, oppure, a volte: «Non credo negli appetiti. Sono 
così volgari».

Liza era alta ed eccessivamente magra, con gambe lun­
ghe e bellissime. Era orgogliosa della sua figura e la con­
servava non mangiando praticamente niente. Durante il 
giorno digiunava e la sera, con Tom, consumava una cena 
a base di formaggio fresco e carote grattugiate. Veniva 
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servita su un vassoio nella loro camera da letto, immensa 
e dotata di (e posseduta da) una formidabile finestra pa­
noramica che offriva una vista magnifica sull’Hudson. La 
casa era costruita sulla riva del fiume e anche il soggior­
no, che si trovava proprio sotto la camera da letto, aveva 
una finestra panoramica gigantesca e una bellissima vista. 
A Liza non piaceva mettere in disordine il soggiorno e a 
Tom non dispiaceva cenare in camera. La sua vera vita si 
svolgeva comunque lontano da casa e la sera era general­
mente troppo stanco per desiderare qualcosa che non 
fosse dormire. Liza aveva capelli color oro pallido dal ta­
glio ordinato a caschetto. Tom, leggermente più basso, 
era robusto, aveva una faccia grassa e cupa e grandi occhi 
azzurri e sospettosi. Era sospettoso per via dei suoi soldi, 
e ne aveva parecchi. Erano ben al sicuro in un fondo fidu­
ciario, ma lui viveva nel terrore costante che qualcuno 
glieli portasse via. Liza non aveva avuto un centesimo fin­
ché non aveva sposato Tom. Aveva trentanove anni, due 
più di lui. Erano sposati da quasi sette anni.

Abitavano a Herbert’s Retreat, una comunità esclusiva 
composta da una quarantina di case sulla riva orientale 
del fiume Hudson, cinquanta chilometri sopra New York. 
Era stata Liza a decidere di trasferirsi al Retreat. Tom 
avrebbe preferito restare nel suo comodo appartamento 
foderato di velluto in Beekman Place, ma lei aveva insisti­
to fino ad averla vinta. Sentiva, e spesso lo diceva, che 
l’unico modo per imporre la propria personalità sugli al­
tri era privarli di qualcosa che desideravano. Scuoterli. 
Dimostrare che quello che avevano non era poi questo 
granché. Era difficile farlo a New York, dove la gente ave­
va già molte distrazioni, ma a Herbert’s Retreat, piccola 
comunità molto chiusa e attentamente sorvegliata, Liza 
aveva suscitato una grande impressione. Appena arrivata, 
i suoi mobili moderni avevano scandalizzato le altre don­
ne, che si erano fissate sullo stile classico americano. Liza 
chiamava i mobili del Retreat, «country». «I mobili coun­
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try sono adorabili» diceva «ma così banali». Inoltre si rifiu­
tava di condividere l’entusiasmo delle altre per il giardi­
naggio. La stretta striscia di terreno che circondava casa 
sua su tre lati – il quarto era praticamente tutt’uno con il 
fiume – era stata ricoperta di fine ghiaia bianca, rastrella­
ta e appiattita ogni settimana dal giardiniere della comu­
nità. Quando le vicine chiacchieravano di bulbi e semi, a 
Liza piaceva esclamare: «Io non approvo i fiori, a meno 
che non stiano nel posto giusto. Che certamente non è il 
terreno». Due volte la settimana si faceva consegnare dei 
fiori recisi, sempre bianchi, da una serra della zona, e le 
mandavano anche una ragazza a sistemarle quelli nuovi e 
portarsi via quelli vecchi.

Liza era una padrona di casa intransigente. I mobili se 
li era fatti disegnare tutti su misura e detestava vedere 
qualcosa fuori dal posto che gli era stato assegnato. Sua 
madre, la signora Conroy, che viveva con lei, la implorava 
da anni di concederle una vecchia e comoda poltrona, 
ma Liza era irremovibile. Le due donne si detestavano, 
ma vivere insieme le soddisfaceva entrambe – Liza perché 
amava esibire il proprio potere e la signora Conroy per­
ché aspettava il giorno della vendetta. Si somigliavano 
perché ammiravano entrambe il denaro di Tom, ma la 
signora Conroy sentiva che avrebbe dovuto avere più voce 
in capitolo riguardo al modo in cui veniva speso. L’unico 
oggetto che aveva caro era una serie di diciannove libri 
contabili consunti, compilati con enorme precisione dal 
suo defunto marito, che aveva posseduto una piccola car­
toleria a Brooklyn. Per l’anziana signora quei libri conta­
bili erano come un diario; quand’era stanca di enumera­
re le proprie lamentele le piaceva immergersi in quella 
lettura. Liza le permetteva di tenerli, perché così poteva 
minacciarla di portarglieli via. Nella stanza della madre 
aveva fatto costruire una libreria speciale con pannelli 
scorrevoli che venivano chiusi a chiave per nascondere 
alla vista le costole consumate; la signora Conroy teneva 
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la chiave e non la perdeva mai di vista. Quando sua madre 
diventava bisbetica, Liza la minacciava di distruggere i li­
bri e la vecchia signora si sottometteva sempre.

«Sono solo una povera vecchia sola» gemeva in un to­
no di falsa angoscia che nascondeva la rabbia.

«Sei un’invalida» replicava decisa Liza, e se sua madre 
non si trovava già nella propria stanza la afferrava per un 
braccio e ce la accompagnava.

Liza preferiva credere che sua madre fosse un’invali­
da. In realtà la vecchia signora era forte come un cavallo, 
ma sua figlia sosteneva che avesse lo stomaco delicato e 
potesse mangiare solo cibi insipidi. Aveva scoperto un 
preparato molto costoso che conteneva tutte le vitamine 
necessarie a mantenere una vecchia signora viva e in salu­
te senza farla aumentare di peso. Quel cibo, diluito in una 
scodella di latte scremato, era ciò che la signora Conroy 
riceveva tre volte al giorno. Era delizioso, sapeva vaga­
mente di vichyssoise. A volte anche Liza ne mangiava un 
piatto. Ma l’anziana signora ne era stanca. Continuava a 
buttarlo giù, però, perché era golosa per natura. Liza, che 
ricordava di essere stata costretta suo malgrado a inghiot­
tire zucche, rape e farinata d’avena, godeva nel vedere 
sua madre mangiare quella pappa. Adesso tocca a me, 
pensava, congratulandosi con se stessa per la sua vita: 
quando aveva sposato Tom era ormai nauseata per la 
mancanza di soldi, dopo aver trascorso tutta la vita a fare 
a meno delle cose che, secondo lei, le erano dovute. Però 
non erano quelle a darle piacere, ma la posizione che le 
consentivano di assumere. Adorava il Retreat. Non se ne 
andava mai, nemmeno per una notte.

Una volta, anni prima, quand’era ancora una povera e 
bella commessa di fiorista, era venuta al Retreat a trascor­
rere il weekend. L’atteggiamento sicuro e divertito delle 
donne che ci vivevano e la loro indifferenza nei suoi con­
fronti la fecero infuriare. Quando se n’era andata le odia­
va. Dopo il matrimonio con Tom era tornata ben deter­



L’anacronismo

11

minata a metterle in riga e a farsi notare. Non voglio di­
ventare una di loro, continuava a ripetersi. Desiderava 
impedire loro di sentirsi troppo compiaciute di se stesse.

Dal canto suo Tom trovava il centro della propria esi­
stenza a New York. Trascorreva le giornate seduto davanti 
a una finestra al suo club. Era un edificio imponente e 
maestoso che sorgeva nella parte superiore della Quinta 
Avenue e aveva conquistato il cuore di Tom da quando, 
all’età di otto anni, suo nonno aveva bruscamente inter­
rotto un tranquillo pomeriggio casalingo per portarcelo 
in taxi, di corsa. Tom a quell’età era già abituato a entrare 
in luoghi meravigliosi e aspettò con fiducia che il nonno 
gli facesse salire gli ampi gradini di marmo e superare 
l’enorme porta di ferro, dove la servitù rispettosa si sareb­
be inchinata e avrebbe chiesto cappello e cappotto. Ma il 
nonno, invece di entrare, gli afferrò la mano e lo portò su 
un lato dell’edificio che dava su una strada stretta ed ele­
gante. Lì sul marciapiedi l’anziano si fermò accanto al ni­
pote e alzò lo sguardo verso le finestre del secondo piano, 
che erano tre: ciascuna incorniciava un uomo seduto in 
poltrona e apparentemente privo di vita. Alle finestre era­
no appese tende pesanti e la stanza era illuminata, ma 
non troppo. Era una sala enorme. Tom riusciva a scorger­
ne il soffitto scuro, concavo e intagliato, e parte di un lam­
padario scintillante. Gli uomini alle finestre gli sembrava­
no decrepiti, ma forse erano solo anziani. Due parevano 
assopiti. Il terzo, un uomo dal viso magro, dalla schiena 
dritta e con i capelli d’argento, fissava la strada con sguar­
do gelido. Il nonno di Tom alzò il bastone e lo puntò in 
alto, incollerito. «Eccolo là» ringhiò. «Quello è il mascal­
zone che mi ha privato dei miei diritti. Questo è l’unico 
club di New York in cui non sono ammesso, grazie a lui. È 
lui il responsabile. Li ha convinti a rifiutare la mia do­
manda.» Poi guardò Tom e urlò: «E non ci entrerai mai 
nemmeno tu, piccolo ratto». Tom detestava suo nonno, 
un uomo che si era fatto da sé e che adorava il nipote 
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perché era suo nipote, ma lo disprezzava perché era un 
ragazzino ricco. Quando era di buon umore gli piaceva 
prenderselo sulle ginocchia nodose e sorridere con aria 
malefica a quella faccetta grassoccia e triste. «E adesso che 
dici, sporco ragazzino?» sussurrava, poi con un urlo di 
gioia divaricava le ginocchia e lasciava cadere brutalmen­
te sul pavimento quel fardello avvilito.

Anni dopo, il padre di Tom diventò socio del club da 
cui il nonno era stato lasciato fuori e a ventun anni anche 
Tom fu ammesso. L’uomo dal viso magro che il nonno gli 
aveva indicato non sedeva più alla finestra del secondo 
piano. Tom si appropriò rapidamente della sua poltrona. 
Provò timidezza nel farlo, ma con suo grande stupore 
sembrava che nessun altro la volesse. Gli uomini più an­
ziani e quelli di mezza età erano più interessati alla saletta 
dei film e poi a quella del televisore, e i più giovani sfrec­
ciavano dentro e fuori, non avevano pazienza per niente. 
Con grande delusione Tom comprese che la vita del club 
aveva perso la sua grandeur. Si avvertiva una scompostezza 
che, Tom ne era sicuro, non aveva nulla a che fare con la 
signorilità. Non strinse amicizia con gli altri soci.

Arrivava al club ogni mattina alle dieci e stava seduto 
in poltrona accanto alla finestra a leggere i giornali. Alle 
dodici e trenta si avviava verso la sala da pranzo e gustava 
un pranzo di due ore: mangiava sempre da solo e sempre 
allo stesso tavolo. Spendeva a tavola tutta l’immaginazio­
ne e l’apprezzamento di cui era capace. Il pomeriggio sta­
va semplicemente seduto a guardare la strada. Alle dicias­
sette mandava a prendere la macchina, alloggiata in un 
garage lì vicino, e tornava a casa da Liza.

I primi giorni di ottobre Liza ricevette una telefonata che 
la disturbò molto. L’aveva chiamata Clara Longacre invi­
tandola a passare da lei per un bridge quel pomeriggio 
stesso. Clara aveva trent’anni ed era la leader mondana 
riconosciuta del Retreat – solo perché c’era cresciuta, 


