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I’arma della memoria



Introduzione

L’onesto uso dell’arma della memoria ¢ il pit valido anti-
doto all'imbarbarimento. E lo ¢ in ogni stagione politica,
in ogni momento del dibattito culturale, in ogni epoca del-
la storia. Un uso onesto che in quanto tale presuppone non
ci si rivolga al passato in cerca di una legittimazione per le
scelte di oggi. Anzi, semmai, per individuare in tempi lon-
tani contraddizioni che ci aiutino a modificare o a mettere
a registro quel che pensiamo adesso. Ben diverso (e diffu-
so, purtroppo) ¢ il ricorso a forzature della memoria come
arma per farci tornare i conti nel presente. Un’arma usa-
ta con infinite modalita di manipolazione che producono
danni quasi irreparabili alla coscienza storica generale, de-
formano il passato, intossicano il ricordo collettivo anche
dei fatti pit prossimi. E che, come tale, merita di essere
combattuto. Cio che ¢ I'oggetto principale di questo libro.

Tutto ha inizio con la «memoria frazionata», accettata
dalla scienza ma pericolosa perché esposta alla emotivita.
In virtt di questo frazionamento vengono messe a disposi-
zione dello storico le armi del «ricorso all’amnesia», della
«contraffazione della memoria», della «reinvenzione del
passato», dell’«uso spregiudicato dei criteri di demonizza-
zione e di riabilitazione». Gli studiosi in genere si astengo-
no dal far ricorso a queste armi che pure conoscono ormai
molto bene. Ma la divulgazione e la scuola (non tutti gli
insegnanti, ma una parte consistente) ne hanno da tempo
liberalizzato la circolazione. Cosi come quella dell’arma,
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a questo punto, piu diffusa e piti inquinante: la bomba
complottista. Per poi passare alla risorsa estrema dell’in-
tossicazione che si puo ottenere (anzi, gia si ottiene) con il
trasferimento del dibattito storiografico nelle aule di giu-
stizia e nelle carte dei magistrati. Questo libro vuole essere
una descrizione di queste armi chimiche di avvelenamento
della conoscenza storica e, a un tempo, una proposta per
metterle al bando.

Ma procediamo con ordine. La memoria ¢ fluida, im-
precisa, contraddittoria, suscettibile a modifiche nel cor-
so del tempo. E la scienza a spiegarci che la sua intima
natura ¢ di essere frazionata. Due studiosi, il neuroeti-
cista Andrea Lavazza e la psicologa Silvia Inglese, han-
no spiegato che essa ¢ «frazionata» in molti eventi «che
si svolgono nell’ippocampo, nell’area paraippocampale,
nella parte interna del lobo temporale, nei lobi prefron-
tale e parietale». Come sceglie il cervello cosa fissare in
queste sue aree e cosa dimenticare? Tutto dipende dal
«contenuto emotivox» di cio che si pud o meno trattenere
nella memoria. Nel senso che I'esperienza di un evento
traumatico puo causare una paura che si fissa nel ricor-
do, consolidandosi. Ricordo consolidato che influenzera
la vita a seguire: di qui lo studio di farmaci da sommi-
nistrare nel periodo del consolidamento del ricordo per
prevenire, per esempio, fobie e attacchi di panico. Pero a
questo punto si pone un problema etico della rimozione
farmacologica di ricordi ossessivi che «verte sul fatto che
la memoria ¢ fondamentale per la coscienza di sé, per cui i
medicamenti dell’oblio rischierebbero di cambiarla senza
prevedere il risultato». Tutto cio a prescindere dall’altro
grave problema, quello per cui, come effetto di questi
farmaci, si potrebbero perdere testimonianze preziose su
eventi storici fondamentali.

E su questo frazionamento che si aprono dei varchi
che consentono un uso improprio dell’arma della me-
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moria. Il ricorso all’amnesia, innanzitutto. Che &, come
abbiamo visto, una difesa estrema contro i dolori indotti
dal ricordo. E pero lo ¢ anche, una difesa, dalla memoria
scomoda. I’amnesia in un certo senso puod essere usata
come un’arma. Impropria. Ha scritto Gustaw Herling,
poco prima di morire alla fine degli anni Novanta: «Og-
gi in Italia il problema politico serio ¢ 'amnesia. Quan-
do mi trovo a discutere con i comunisti italiani, mi ren-
do conto che non si ricordano nulla e d’un tratto sono
diventati tutti socialdemocratici». Mentre a lui, Herling,
veniva «da sorridere» perché li ricordava bene quei «capi
autorevoli del movimento comunista, uomini colti e istrui-
ti, che si rifiutavano di confrontare le loro idee sul comu-
nismo con quegli italiani che erano stati in Unione Sovie-
tica come semplici operai». E che li avevano conosciuto
prigione e deportazione. Del resto «coloro che volevano
conoscere la verita lo potevano fare attraverso la lettura
dei libri pubblicati in Occidente; solo che evidentemente
questi libri non i si voleva leggere e i loro autori venivano
definiti “fascisti”. Io stesso ne ho fatto esperienza sulla mia
pelle».

Quando poi ¢ difficile cancellare con 'amnesia la par-
te disagevole di quel che si ¢ vissuto, ecco a disposizione
le armi — pit agevoli all’uso, soprattutto per i dittatori —
della contraffazione della memoria. L’assedio nazista di
Leningrado duro novecento giorni, dall’8 settembre 1941
al 27 gennaio 1944 e morirono oltre settecentomila perso-
ne. Solo nel gennaio 1943 i russi riuscirono ad aprire un
corridoio a sud del lago Ladoga (fu detto «la strada del-
la vita»), attraverso il quale trasportarono un centinaio di
tonnellate di derrate alimentari laddove ne servivano mille:
il minimo indispensabile a garantire la sopravvivenza del-
la citta. La poetessa Ol'ga Berggol'c, che aveva esordito a
quattordici anni con dei versi dedicati alla morte di Lenin,
parlava alla radio — come anche Anna Achmatova — per
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rincuorare i suoi concittadini. Ma 'Nkvd la considerava
un’«inaffidabile doppiogiochista» e lei sapeva che, come
per la Achmatova, nel caso di vittoria dell’Urss I'attendeva
un destino di persecuzione. Decise di prendere appunti su
un taccuino. A quelle pagine affido I'altra verita di una
Leningrado dove si moriva di fame e di distrofia, parole
proibite per non ammettere che il governo «stava consa-
pevolmente lasciando morire i leningradesi». Di distrofia
mori Nikolaj Mol¢anov, il secondo marito della poetessa.
Un importante_dirigente del Partito comunista, Andrej
Aleksandrovi¢ Zdanov, disse che erano gli abitanti di Le-
ningrado a rifiutare gli aiuti alimentari perché ce I'avreb-
bero fatta da soli. Si ebbero anche casi di cannibalismo:
«Prendel’ mi ha raccontato di due genitori che inizialmen-
te si erano cibati del cadavere del loro bambino e poi ne
hanno adescati altri tre e dopo averli uccisi li hanno man-
giati» scrive la Berggol’c il 20 maggio 1942. Perché questa
crudelta di Stalin nei confronti di Leningrado? La citta
era considerata un focolaio dell’opposizione e moltepli-
ci furono i segnali che il dittatore georgiano non avrebbe
mosso un dito per venirle in aiuto. Si sospetto, sulla base
di numerosi elementi di fatto, che Stalin non si dolesse
per 'ecatombe. Salvo poi, a guerra finita, definire «eroi» i
superstiti di quell’atroce esperienza.

A questo va aggiunto che piu si va indietro, piu gli acca-
dimenti si fanno nebulosi. Cio che rende possibile il ricorso
all’arma della reinvenzione del passato, quella — ancora piu
agevole da usare — con cui si da per certo quel che certo
non ¢. Alcuni storici (tra i quali Alessandro Barbero) han-
no fatto osservare come tutto sia poco preciso in merito al-
la battaglia di Poitiers con la quale Carlo Martello, nonno
di Carlo Magno, sconfisse gli arabi spagnoli di al-Andalus
e argino la penetrazione musulmana nel continente. Incer-
to il luogo (nel mondo anglosassone si preferisce chiamarla
battaglia di Tours). Incerta la data (732, 733, 725?). Incer-

10



Introduzione

te le dimensioni dello scontro: il Lzber Pontificalis (raccolta
di biografie dei papi) racconta che quel trionfo sulla «ne-
fanda gente» araba provoco trecentocinquantamila morti
tra i nemici e soltanto millecinquecento tra i Franchi (salvo
poi far intendere che ci si riferiva alla battaglia di Tolosa
del 721 - sempre contro i mori — vinta dal duca Oddone
d’Aquitania). Ma allora a chi si deve il mito di Poitiers? A
un cronista anonimo, cristiano, che scriveva in latino nella
Spagna governata dagli arabi. Nel testo del suo resoconto,
peraltro assai avaro di dettagli, compare per ben due volte
il termine «Europenses» a indicare i vincitori, gli abitanti
dell’Occidente, «gentes septentrionales» che opposero un
muro di ghiaccio ai maomettani. Forse ¢ li che si affaccia
un senso (peraltro assai vago) di quell’Europa alla quale
saranno dedicate alcune pagine della prima parte di que-
sto libro.

Qualcun altro ha voluto identificare un’arma vera e pro-
pria nella «reinvenzione della storia». Donald Kagan ha
smontato I'assunto tucidideo secondo il quale la democra-
zia diretta funzionava solo quando la polis aveva la fortuna
di essere guidata da un leader carismatico e le disgrazie di
Atene alla fine del v secolo erano tutte riconducibili alla
scomparsa di Pericle, al venir meno di galantuomini come
Nicia e all’avvento di demagoghi come Cleone e Alcibiade.
I fatti andarono diversamente. Al terzo anno della guerra
con Sparta, quando mori Pericle, «le risorse finanziarie ate-
niesi stavano per esaurirsi, 'ammassarsi della popolazione
dentro le mura aggravava gli effetti della peste e per quan-
to la strategia di Pericle potesse apparire ottima, nei fatti si
stava rivelando disastrosa e aveva gia da tempo cominciato
a far perdere abbondantemente il consenso al leader». E
invece fu proprio quel Cleone, odiato da Tucidide, «che
con azione temeraria inflisse agli Spartani un rovescio umi-
liante nell’isola di Pilo, cavando gli ateniesi dall’impasse».
La sconfitta finale arrivo solo venticinque anni piu tardi
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in ragione della disastrosa spedizione in Sicilia nella qua-
le peri il fior fiore della gioventu ateniese «sotto I'incerta
guida di Nicia, lodato da Tucidide proprio per occultarne
I'inettitudine in quella tragica avventura siciliana».

La verita e che la storia, anche quella che ci viene raccon-
tata attraverso i miti, bisogna imparare a leggerla nelle sue
infinite sfumature. E stato notato che alla fine dell’ Azace di
Sofocle si affaccia un tema meritevole di esser messo in
evidenza. Mi riferisco allo scontro che, dopo il suicidio di
Aiace, si ha tra il di lui fratello Teucro, che pretende gli sia
data sepoltura, e la coppia Agamennone-Menelao i quali —
per infliggere una punizione post mortem al defunto Aia-
ce, reo di non aver accettato di sottomettersi al principio
di maggioranza — non vogliono che quel cadavere sia inu-
mato. Aiace si era ribellato al fatto che le armi di Achille,
dopo la sua morte, fossero state consegnate — come aveva
stabilito una decisione presa a maggioranza — a Odisseo,
invece che a lui. La dea Atena, sua persecutrice, lo aveva
poi reso folle, facendo si che la sua rabbia si riversasse
contro greggi inermi anziché contro coloro che avevano
preso la decisione. Subito dopo questo sfogo, Aiace si era
ucciso. Agamennone e Menelao vorrebbero negargli la se-
poltura. Ma Odisseo — piu lungimirante degli altri Atridi —
si schiera a favore dell'inumazione del rivale. E, implici-
tamente, contro il principio che le maggioranze abbiano
sempre ragione.

Possiamo tranquillamente definire «armato» — nel sen-
so di deformato da intenti di propaganda — lo sguardo re-
trospettivo sul Medioevo e sulle crociate. In molti hanno
proposto di abolire il termine stesso Medioevo, inventa-
to nel Seicento dall’olandese Georg Horn e dal tedesco
Christoph Keller. Accecati, scrive Karl Werner, «dall’idea
della fine di Roma che veniva confusa con la fine del pa-
ganesimo, si ¢ negato al mondo europeo dei secoli che
vanno dal quinto al dodicesimo lo statuto di erede della
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