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Introduzione

L’onesto uso dell’arma della memoria è il più valido anti-
doto all’imbarbarimento. E lo è in ogni stagione politica, 
in ogni momento del dibattito culturale, in ogni epoca del-
la storia. Un uso onesto che in quanto tale presuppone non 
ci si rivolga al passato in cerca di una legittimazione per le 
scelte di oggi. Anzi, semmai, per individuare in tempi lon-
tani contraddizioni che ci aiutino a modificare o a mettere 
a registro quel che pensiamo adesso. Ben diverso (e diffu-
so, purtroppo) è il ricorso a forzature della memoria come 
arma per farci tornare i conti nel presente. Un’arma usa-
ta con infinite modalità di manipolazione che producono 
danni quasi irreparabili alla coscienza storica generale, de-
formano il passato, intossicano il ricordo collettivo anche 
dei fatti più prossimi. E che, come tale, merita di essere 
combattuto. Ciò che è l’oggetto principale di questo libro.

Tutto ha inizio con la «memoria frazionata», accettata 
dalla scienza ma pericolosa perché esposta alla emotività. 
In virtù di questo frazionamento vengono messe a disposi-
zione dello storico le armi del «ricorso all’amnesia», della 
«contraffazione della memoria», della «reinvenzione del 
passato», dell’«uso spregiudicato dei criteri di demonizza-
zione e di riabilitazione». Gli studiosi in genere si astengo-
no dal far ricorso a queste armi che pure conoscono ormai 
molto bene. Ma la divulgazione e la scuola (non tutti gli 
insegnanti, ma una parte consistente) ne hanno da tempo 
liberalizzato la circolazione. Così come quella dell’arma, 
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a questo punto, più diffusa e più inquinante: la bomba 
complottista. Per poi passare alla risorsa estrema dell’in-
tossicazione che si può ottenere (anzi, già si ottiene) con il 
trasferimento del dibattito storiografico nelle aule di giu-
stizia e nelle carte dei magistrati. Questo libro vuole essere 
una descrizione di queste armi chimiche di avvelenamento 
della conoscenza storica e, a un tempo, una proposta per 
metterle al bando.

Ma procediamo con ordine. La memoria è fluida, im-
precisa, contraddittoria, suscettibile a modifiche nel cor-
so del tempo. È la scienza a spiegarci che la sua intima 
natura è di essere frazionata. Due studiosi, il neuroeti-
cista Andrea Lavazza e la psicologa Silvia Inglese, han-
no spiegato che essa è «frazionata» in molti eventi «che 
si svolgono nell’ippocampo, nell’area paraippocampale, 
nella parte interna del lobo temporale, nei lobi prefron-
tale e parietale». Come sceglie il cervello cosa fissare in 
queste sue aree e cosa dimenticare? Tutto dipende dal 
«contenuto emotivo» di ciò che si può o meno trattenere 
nella memoria. Nel senso che l’esperienza di un evento 
traumatico può causare una paura che si fissa nel ricor-
do, consolidandosi. Ricordo consolidato che influenzerà 
la vita a seguire: di qui lo studio di farmaci da sommi-
nistrare nel periodo del consolidamento del ricordo per 
prevenire, per esempio, fobie e attacchi di panico. Però a 
questo punto si pone un problema etico della rimozione 
farmacologica di ricordi ossessivi che «verte sul fatto che 
la memoria è fondamentale per la coscienza di sé, per cui i 
medicamenti dell’oblio rischierebbero di cambiarla senza 
prevedere il risultato». Tutto ciò a prescindere dall’altro 
grave problema, quello per cui, come effetto di questi 
farmaci, si potrebbero perdere testimonianze preziose su 
eventi storici fondamentali.

È su questo frazionamento che si aprono dei varchi 
che consentono un uso improprio dell’arma della me-
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moria. Il ricorso all’amnesia, innanzitutto. Che è, come 
abbiamo visto, una difesa estrema contro i dolori indotti 
dal ricordo. E però lo è anche, una difesa, dalla memoria 
scomoda. L’amnesia in un certo senso può essere usata 
come un’arma. Impropria. Ha scritto Gustaw Herling, 
poco prima di morire alla fine degli anni Novanta: «Og-
gi in Italia il problema politico serio è l’amnesia. Quan-
do mi trovo a discutere con i comunisti italiani, mi ren-
do conto che non si ricordano nulla e d’un tratto sono 
diventati tutti socialdemocratici». Mentre a lui, Herling, 
veniva «da sorridere» perché li ricordava bene quei «capi 
autorevoli del movimento comunista, uomini colti e istrui- 
ti, che si rifiutavano di confrontare le loro idee sul comu-
nismo con quegli italiani che erano stati in Unione Sovie-
tica come semplici operai». E che lì avevano conosciuto 
prigione e deportazione. Del resto «coloro che volevano 
conoscere la verità lo potevano fare attraverso la lettura 
dei libri pubblicati in Occidente; solo che evidentemente 
questi libri non li si voleva leggere e i loro autori venivano 
definiti “fascisti”. Io stesso ne ho fatto esperienza sulla mia 
pelle».

Quando poi è difficile cancellare con l’amnesia la par-
te disagevole di quel che si è vissuto, ecco a disposizione 
le armi – più agevoli all’uso, soprattutto per i dittatori – 
della contraffazione della memoria. L’assedio nazista di  
Leningrado durò novecento giorni, dall’8 settembre 1941 
al 27 gennaio 1944 e morirono oltre settecentomila perso-
ne. Solo nel gennaio 1943 i russi riuscirono ad aprire un 
corridoio a sud del lago Ladoga (fu detto «la strada del-
la vita»), attraverso il quale trasportarono un centinaio di 
tonnellate di derrate alimentari laddove ne servivano mille: 
il minimo indispensabile a garantire la sopravvivenza del-
la città. La poetessa Ol’ga Berggol’c, che aveva esordito a 
quattordici anni con dei versi dedicati alla morte di Lenin, 
parlava alla radio – come anche Anna Achmatova – per 
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rincuorare i suoi concittadini. Ma l’Nkvd la considerava 
un’«inaffidabile doppiogiochista» e lei sapeva che, come 
per la Achmatova, nel caso di vittoria dell’Urss l’attendeva 
un destino di persecuzione. Decise di prendere appunti su 
un taccuino. A quelle pagine affidò l’altra verità di una 
Leningrado dove si moriva di fame e di distrofia, parole 
proibite per non ammettere che il governo «stava consa-
pevolmente lasciando morire i leningradesi». Di distrofia 
morì Nikolaj Molcanov, il secondo marito della poetessa. 
Un importante dirigente del Partito comunista, Andrej 
Aleksandrovic -danov, disse che erano gli abitanti di Le-
ningrado a rifiutare gli aiuti alimentari perché ce l’avreb-
bero fatta da soli. Si ebbero anche casi di cannibalismo: 
«Prendel’ mi ha raccontato di due genitori che inizialmen-
te si erano cibati del cadavere del loro bambino e poi ne 
hanno adescati altri tre e dopo averli uccisi li hanno man-
giati» scrive la Berggol’c il 20 maggio 1942. Perché questa 
crudeltà di Stalin nei confronti di Leningrado? La città 
era considerata un focolaio dell’opposizione e moltepli-
ci furono i segnali che il dittatore georgiano non avrebbe 
mosso un dito per venirle in aiuto. Si sospettò, sulla base 
di numerosi elementi di fatto, che Stalin non si dolesse 
per l’ecatombe. Salvo poi, a guerra finita, definire «eroi» i 
superstiti di quell’atroce esperienza. 

A questo va aggiunto che più si va indietro, più gli acca-
dimenti si fanno nebulosi. Ciò che rende possibile il ricorso 
all’arma della reinvenzione del passato, quella – ancora più 
agevole da usare – con cui si dà per certo quel che certo 
non è. Alcuni storici (tra i quali Alessandro Barbero) han-
no fatto osservare come tutto sia poco preciso in merito al-
la battaglia di Poitiers con la quale Carlo Martello, nonno 
di Carlo Magno, sconfisse gli arabi spagnoli di al-Andalus 
e arginò la penetrazione musulmana nel continente. Incer-
to il luogo (nel mondo anglosassone si preferisce chiamarla 
battaglia di Tours). Incerta la data (732, 733, 725?). Incer-
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te le dimensioni dello scontro: il Liber Pontificalis (raccolta 
di biografie dei papi) racconta che quel trionfo sulla «ne-
fanda gente» araba provocò trecentocinquantamila morti 
tra i nemici e soltanto millecinquecento tra i Franchi (salvo 
poi far intendere che ci si riferiva alla battaglia di Tolosa 
del 721 – sempre contro i mori – vinta dal duca Oddone 
d’Aquitania). Ma allora a chi si deve il mito di Poitiers? A 
un cronista anonimo, cristiano, che scriveva in latino nella 
Spagna governata dagli arabi. Nel testo del suo resoconto, 
peraltro assai avaro di dettagli, compare per ben due volte 
il termine «Europenses» a indicare i vincitori, gli abitanti 
dell’Occidente, «gentes septentrionales» che opposero un 
muro di ghiaccio ai maomettani. Forse è lì che si affaccia 
un senso (peraltro assai vago) di quell’Europa alla quale 
saranno dedicate alcune pagine della prima parte di que-
sto libro.

Qualcun altro ha voluto identificare un’arma vera e pro-
pria nella «reinvenzione della storia». Donald Kagan ha 
smontato l’assunto tucidideo secondo il quale la democra-
zia diretta funzionava solo quando la polis aveva la fortuna 
di essere guidata da un leader carismatico e le disgrazie di 
Atene alla fine del V secolo erano tutte riconducibili alla 
scomparsa di Pericle, al venir meno di galantuomini come 
Nicia e all’avvento di demagoghi come Cleone e Alcibiade. 
I fatti andarono diversamente. Al terzo anno della guerra 
con Sparta, quando morì Pericle, «le risorse finanziarie ate-
niesi stavano per esaurirsi, l’ammassarsi della popolazione 
dentro le mura aggravava gli effetti della peste e per quan-
to la strategia di Pericle potesse apparire ottima, nei fatti si 
stava rivelando disastrosa e aveva già da tempo cominciato 
a far perdere abbondantemente il consenso al leader». E 
invece fu proprio quel Cleone, odiato da Tucidide, «che 
con azione temeraria inflisse agli Spartani un rovescio umi-
liante nell’isola di Pilo, cavando gli ateniesi dall’impasse». 
La sconfitta finale arrivò solo venticinque anni più tardi 



12

L’arma della memoria

in ragione della disastrosa spedizione in Sicilia nella qua-
le perì il fior fiore della gioventù ateniese «sotto l’incerta 
guida di Nicia, lodato da Tucidide proprio per occultarne 
l’inettitudine in quella tragica avventura siciliana». 

La verità è che la storia, anche quella che ci viene raccon-
tata attraverso i miti, bisogna imparare a leggerla nelle sue 
infinite sfumature. È stato notato che alla fine dell’Aiace di 
Sofocle si affaccia un tema meritevole di esser messo in 
evidenza. Mi riferisco allo scontro che, dopo il suicidio di 
Aiace, si ha tra il di lui fratello Teucro, che pretende gli sia 
data sepoltura, e la coppia Agamennone-Menelao i quali – 
per infliggere una punizione post mortem al defunto Aia-
ce, reo di non aver accettato di sottomettersi al principio 
di maggioranza – non vogliono che quel cadavere sia inu-
mato. Aiace si era ribellato al fatto che le armi di Achille, 
dopo la sua morte, fossero state consegnate – come aveva 
stabilito una decisione presa a maggioranza – a Odisseo, 
invece che a lui. La dea Atena, sua persecutrice, lo aveva 
poi reso folle, facendo sì che la sua rabbia si riversasse 
contro greggi inermi anziché contro coloro che avevano 
preso la decisione. Subito dopo questo sfogo, Aiace si era 
ucciso. Agamennone e Menelao vorrebbero negargli la se-
poltura. Ma Odisseo – più lungimirante degli altri Atridi – 
si schiera a favore dell’inumazione del rivale. E, implici-
tamente, contro il principio che le maggioranze abbiano 
sempre ragione. 

Possiamo tranquillamente definire «armato» – nel sen-
so di deformato da intenti di propaganda – lo sguardo re-
trospettivo sul Medioevo e sulle crociate. In molti hanno 
proposto di abolire il termine stesso Medioevo, inventa-
to nel Seicento dall’olandese Georg Horn e dal tedesco 
Christoph Keller. Accecati, scrive Karl Werner, «dall’idea  
della fine di Roma che veniva confusa con la fine del pa-
ganesimo, si è negato al mondo europeo dei secoli che 
vanno dal quinto al dodicesimo lo statuto di erede della 


