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Non scherziamo! Se leggere è un vizio (vedi Il vizio di leggere, 
stesso autore, stesso editore, anno 2009), non che scrivere sia 
una gran virtù. Scrivere, voglio dire, un romanzo o un volumet-
to di versi, insomma quelle merci non richieste che di norma 
stizziscono i funzionari degli uffici marketing, convinti come 
sono che nessuno le comprerà (salvo sporadiche eccezioni, che 
sono peraltro una tombola). Allora, perché tanto scrivere in-
vano? Eppure, per limitarci al nostro Paese, sono milioni che 
scrivono (non li ho contati, ma me li sento) e decine di miglia-
ia che pubblicano. Si diceva un tempo di grandi ottimismi che 
scrivere è un’impellenza, che chi scrive è obbligato a scrivere da 
un prepotente moto interiore. Può darsi; quantunque sulla am-
bigua prepotenza dei moti interiori credo ci sarebbe molto da 
discutere. In tutti i casi, per calarmi nel personale, eccomi qua: 
non solo scrivo, ma da più di sessant’anni sono anagraficamente 
uno scrittore. Cioè, uno degli happy few che debbono la loro 
miseria all’ostinazione di scrivere per gente che non conoscono.

D’accordo, sono più di sessant’anni che scrivo quartine e libri 
che nessuno mi aveva chiesto (gli articoli di giornale no: se non 
me li chiedevano, non ero così scemo da scriverli); e anche se la 
mia grafomania è piuttosto contenuta, in più di sessant’anni sa 
Dio quanto ho scritto, perché io non lo so più. Su richiesta, ho 
preparato questa autoantologia: anche se il suo retrogusto un 
po’ testamentario non mi rallegra particolarmente, il narciso 
ha le sue più che legittime ragioni. E ci ho messo di tutto. 
Non starò a elencare quello che si può leggere qua sotto, e 
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che l’indice compendia. Mi limiterò a segnalare quello che ho 
escluso. In primo luogo i libri ancora (teoricamente) accessibili 
sui banconi dei librai. Cioè i tre volumi sulla Commedia di 
Dante (prima edizione, Rizzoli, 1988-93, edizione definitiva 
BUR, 2015), e tutto quanto ho pensato, sperimentato, 
almanaccato su quel grandissimo, e sull’esperienza di leggerlo 
forte; nell’indotto di Dante, la traduzione dell’Eneide di 
Virgilio (Rizzoli, 2007) con saggistica annessa, e la traduzione 
con sommari delle Metamorfosi di Ovidio (Rizzoli, 2014). 
Ma anche Dov’è la vittoria? Cronaca delle cronache dei 
Mondiali di Spagna (Bompiani, 1983; nei Tascabili, 2004) e 
naturalmente il famoso Vizio di leggere, di cui sopra. Prego 
gli affezionati lettori di perdonarmi se mi sono dimenticato 
qualche pagina indimenticabile.

Roma, maggio 2015
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da La bambina Europa

Omettere inevitabili poesiette infantili e versioncine adolescenziali 
in versi, un deplorevole poemetto burlesco e un paio di racconti gio-
vanili piuttosto strazianti, per cominciare questa autocertificazione 
da La bambina Europa (da un capitolo e mezzo de La bambina 
Europa) mi è parso decente e consigliabile. Il piccolo romanzo (para)
autobiografico scritto fra i ventidue e i ventitré anni, e pubblicato 
nel 1954, sotto l’ala di Roberto Longhi, nella Biblioteca di Paragone, 
allora della Sansoni, pare lo abbia scritto io (sopra il titolo stampato 
in copertina con un’Europa incomprensibilmente minuscola, figura 
infatti il mio nome), sì, proprio io, quando avevo molti meno anni e 
molti più capelli, ed immaginavo che ogni vita avesse un senso e una 
sua curvatura, e che un racconto dovesse insistere su un tratto della 
parabola. Ciò premesso, ho riletto dopo sessant’anni quel vecchio ro-
manzetto, e non mi vergogno affatto di averlo firmato. Anzi, penso 
addirittura di capire come mai Pier Paolo Pasolini abbia voluto pre-
sentarlo lui al Premio Strega. Io ero un borghese confesso, lui contava 
di non esserlo, ma lui non era certo uno stupido, e forse nemmeno io. 
In ogni caso, il successo del piccolo libro è stato travolgente: in capo a 
un anno la Sansoni mi ha rimesso un assegno di 135 lire.

AL MARE

... Ora devo raccontare di una famosa mattina. Era giovedì.
Rinunziato a quel maledetto sottomarino, il Vetterlein, 
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in cambio, voleva essere l’imperatore Napoleone lui. Aveva 
ragione; io, d’altro canto, preferivo mille volte il mio Luigi 
Alessandro Berthier: prima cosa il tondo nome da protago-
nista che aveva l’imperatore non mi piaceva affatto averlo, e 
poi Berthier era l’amico di Napoleone, ma Napoleone di chi 
era amico? Insomma, egli aveva, per di più, arruolato an-
che un soldato semplice che veramente serviva, quantunque 
nessuno quella volta ci avrebbe chiamato i Tre Moschettieri, 
poiché quest’ultimo aveva quattro anni e mezzo, e era figlio 
dello chauffeur di nonno.

Altra cosa organizzata da Joseph erano i nemici. Cinque 
ragazzi sotto il comando di due gemelli biondini, figli di un 
signore della Corte di Cassazione. Uno dei cinque, che come 
abitudine andava  sui pattini o pescava i polpi con le mani, 
era talmente grosso e impetuoso che, parendo da solo un 
uomo a cavallo, decidemmo che era la cavalleria.

Il fortino nostro era assai ben munito da tutte le parti, 
meno da una, dove non v’era che un improvvisato bastione 
di due sedie; inoltre, nell’angolo, eravi un forno buio e pieno 
di polvere, usato come deposito delle munizioni. Io dissi su-
bito a mio cugino che, se era l’imperatore Napoleone, pro-
babilmente non poteva andar così carico di armi addosso, 
come un caporale dei pirati.

Dunque il primo assalto fu respinto a datterate, con grandi 
e stupide proteste del nemico. Il secondo invece fu il nostro 
disastro autentico. Al soldato semplice gli venne una seggio-
la sul viso e lamentosamente si schiacciò contro il pergola-
to, senza dar più manforte alcuna; quanto ai nemici, giunti 
direttamente sotto i bastioni, li buttavano per aria in modo 
spaventoso. La cavalleria aveva di già catturato la seconda 
sedia, e se la trascinava via, lasciando due rotaie sul ghiaìno.

«Ce la riprenderemo, ladri!» urlò il cuginetto con quattro 
nemici addosso, che lo stavano un po’ picchiando tutti in 
una volta. Finalmente, a una cert’ora, se ne andarono via, 
ma Flaminio, il più secco dei due capi, rimase un po’ indie-
tro perché gli doleva qualcosa.

Allora Joseph se ne partì come un ossesso da una dirocca-
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tura del fortino e lo pigliò per i calzoni e lo tirava. Essendo 
Flaminio più forte, naturalmente restava fermo lì, mormo-
rando: «Soccorso, soccorso».

«È prigioniero» gridò il cuginetto.
«Prigioniero, prigioniero» risposi allegramente.
Flaminio non si muoveva, sbuffava, e a poco a poco gli 

venivano i nervi. Guardingo, uscii anch’io dal fortino, gli 
andai sotto, e gli dissi questo:

«Sentite, generale, scusate, adesso siete nostro prigionie-
ro».

Ed egli se ne venne, assai buono, tra quegli stessi bastioni 
che poche ore prima aveva egli stesso devastato. Allora Jo-
seph mi complottò qualcosa nel collo. Quello un po’ aveva 
paura, un po’ coraggio, e finì che lo mettemmo dentro il 
forno e che quello ci entrò.

Qui arrivò lo chauffeur di nonno a cercare il figlio, e su-
bito gli vide sulla fronte un lividone turchino che a noi non 
ci era parso affatto e, maleducatamente, disse che era quasi 
pronto a tavola. Infatti i giovedì noi eravamo a pranzo da 
nonno, lo chauffeur d’estate serviva anche a tavola, e quello 
era giovedì.

Ce la filammo tutti e due a casa del cuginetto, che stava 
al piano sopra quello di nonno, a sistemarci addosso e stro-
finarci gli abiti bianchi, che erano diventati rosa di sudore 
le camice e marrone di terra i pantaloni. Al momento nes-
suno se ne avvide e così, tutti sporchi, umidi e pettinati, ci 
avviammo al pranzo.

SEPTEMBER

«Questo non è fortuna, questo è culo!»
Si sentiva benissimo dalle scale e suonava tutto intorno 

per gli orti.
Nonno era un’enormità. Largo, grasso e pesantissimo, a 

guardarlo veniva subito da pensare agli alberi che dovevano es-
sere le sue ossa. Per la sua sterminata prepotenza, anche di cor-



Il vizio di scrivere

12

po, nessuno osava figurarselo fatto o messo in un modo diverso 
da com’era: così mio nonno era quasi il massimo della bellezza, 
sebbene fosse assai pudico di essa, portando certe scarpacce 
sformate e, per non farsi offendere dal sole, un cappellino bian-
co da bimbo delle colonie, molle e tutto sceso sugli occhi.

Aveva avuto dodici figli e figlie in un tempo non molto 
vicino, nel quale le ville di adesso erano una sola, e intorno 
si aveva tutta una spianata gialla, sino ai piedi della collina. 
Noi, ora, eravamo i figli dei figli e delle figlie.     

E lui, sotto la finestra che dava a mare, stava giocando a 
scopa a quindici con la signora Irene, una stinta e oca signo-
ra pure vedova, mentre sua moglie gli era accanto a un brac-
cio, aggomitolata come per timore, e lievemente gli diceva:

«Ma sì, Peppino, certo: la signora Irene ha avuto una serie 
di mani fortunate».

«Quando comincia quella...» E la nonna, guardando il 
viso impressionato della signora, le scappava da sorridere.

«Ma a lungo andare la fortuna si rimette in equilibrio.»
«Fosse fortuna...» obbiettava il nonno.
Lei faceva finta di difendere la signora Irene. Ma invece 

amava il marito, e quelle sue grosse collere le animavano il 
cuore di tenerezza. Quando arrivammo noi, ci strinse l’oc-
chio, così vecchio, così lucente, ebbene, lei ci strinse l’occhio 
per lusingarci di una intesa.

Il nonno urlò ancora una volta quella parola culo. Io e 
mio padre consideravamo assai male parole simili. Eppure 
quando le diceva il nonno di Palermo, come quando, per 
esempio, lui era capace di traversare tutta la villa facendo 
rumori di dietro, o vociando contro il governo, una maschi-
le frenesia di ridere mi pigliava. E mi tenevo appena.

Così quella contenuta allegrezza a me pareva essere uomi-
ni, cioè saper sempre che fare di qui a settantacinque anni, 
come un vecchio marinaio con la sua papalina e la barba di 
Ulisse, che invece di coricarsi a morire, preferisce, fumando 
la pipa, allestire le coffe, sporcarsi e rilavarsi, senza paura 
che all’ultimo momento il Signore Iddio venga a pigliarselo 
quando è sporco.


