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11 vizio di scrivere



Non scherziamo! Se leggere é un vizio (vedi 1l vizio di leggere,
stesso autore, stesso editore, anno 2009), non che scrivere sia
una gran virta. Scrivere, voglio dire, un romanzo o un volumet-
to di versi, insomma quelle merci non richieste che di norma
stizziscono 1 funzionari degli uffici marketing, convinti come
sono che nessuno le comprera (salvo sporadiche ecceziont, che
sono peraltro una tombola). Allora, perché tanto scrivere in-
vano? Eppure, per limitarci al nostro Paese, sono milioni che
scrivono (non li ho contati, ma me li sento) e decine di miglia-
ta che pubblicano. St diceva un tempo di grandi ottimismi che
scrivere & un’impellenza, che chi scrive é obbligato a scrivere da
un prepotente moto interiore. Puo darss; quantunque sulla am-
bigua prepotenza dei moti interiori credo ci sarebbe molto da
discutere. In tutti i casi, per calarmi nel personale, eccomi qua:
non solo scrivo, ma da pinl di sessant anni sono anagraficamente
uno scrittore. Cioe, uno degli happy few che debbono la loro
miseria all ostinazione di scrivere per gente che non conoscono.

Daccordo, sono pin di sessant anni che scrivo quartine e libri
che nessuno mi aveva chiesto (gli articoli di giornale no: se non
me li chiedevano, non ero cosi scemo da scriverli); e anche se la
mia grafomania é piuttosto contenuta, in pin di sessant anni sa
Dio quanto ho scritto, perché io non lo so pin. Su richiesta, ho
preparato questa autoantologia: anche se il suo retrogusto un
po’ testamentario non mi rallegra particolarmente, il narciso
ha le sue pint che legittime ragioni. E ci ho messo di tutto.
Non staro a elencare quello che si puo leggere qua sotto, e
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che ['indice compendia. Mt limitero a segnalare quello che ho
escluso. In primo luogo i libri ancora (teoricamente) accessibili
sui bancont det librai. Cioé i tre volumi sulla Commedia di
Dante (prima edizione, Rizzoli, 1988-93, edizione definitiva
BUR, 2015), e tutto quanto ho pensato, sperimentato,
almanaccato su quel grandissimo, e sull’esperienza di leggerlo
forte; nell’indotto di Dante, la traduzione dell’Eneide di
Virgilio (Rézzoli, 2007) con saggistica annessa, e la traduzione
con sommari delle Metamorfosi di Ovidio (Rizzolz, 2014).
Ma anche Dov’e la vittoria? Cronaca delle cronache dei
Mondiali di Spagna (Bompiani, 1983, nei Tascabili, 2004) e
naturalmente il famoso Vizio di leggere, di cui sopra. Prego
gli affezionati lettori di perdonarmi se mi sono dimenticato
qualche pagina indimenticabile.

Roma, maggio 2015



da La bambina Europa

Omettere inevitabili poesiette infantili e versioncine adolescenziali
in versi, un deplorevole poemetto burlesco e un paio di racconti gio-
vanili piuttosto strazianti, per cominciare questa autocertificazione
da La bambina Europa (da un capitolo e mezzo de L.a bambina
Europa) i é parso decente e consigliabile. Il piccolo romanzo (para)
autobiografico scritto fra i ventidue e i ventitré anni, e pubblicato
nel 1954, sotto l'ala di Roberto Longhi, nella Biblioteca di Paragone,
allora della Sansoni, pare lo abbia scritto io (sopra il titolo stampato
in copertina con un’Europa incomprensibilmente minuscola, figura
infatti il mio nome), si, proprio io, quando avevo molti meno anni e
molti pint capells, ed immaginavo che ogni vita avesse un senso e una
sua curvatura, e che un racconto dovesse insistere su un tratto della
parabola. Cio premesso, ho riletto dopo sessant anni quel vecchio ro-
manzetto, e non mi vergogno affatto di averlo firmato. Anzi, penso
addirittura di capire come mai Pier Paolo Pasolini abbia voluto pre-
sentarlo lui al Premio Strega. lo ero un borghese confesso, lui contava
di non esserlo, ma lui non era certo uno stupido, e forse nemmeno io.
In ogni caso, il successo del piccolo libro e stato travolgente: in capo a
un anno la Sansoni mi bha rimesso un assegno di 135 lire.

AL MARE

... Ora devo raccontare di una famosa mattina. Era giovedi.
Rinunziato a quel maledetto sottomarino, il Vetterlein,
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in cambio, voleva essere I'imperatore Napoleone lui. Aveva
ragione; io, d’altro canto, preferivo mille volte il mio Luigi
Alessandro Berthier: prima cosa il tondo nome da protago-
nista che aveva I'imperatore non mi piaceva affatto averlo, e
poi Berthier era I'amico di Napoleone, ma Napoleone di chi
era amico? Insomma, egli aveva, per di piu, arruolato an-
che un soldato semplice che veramente serviva, quantunque
nessuno quella volta ci avrebbe chiamato i Tre Moschettieri,
poiché quest’ultimo aveva quattro anni e mezzo, e era figlio
dello chauffeur di nonno.

Altra cosa organizzata da Joseph erano i nemici. Cinque
ragazzi sotto il comando di due gemelli biondini, figli di un
signore della Corte di Cassazione. Uno dei cinque, che come
abitudine andava sui pattini o pescava i polpi con le mani,
era talmente grosso e impetuoso che, parendo da solo un
uomo a cavallo, decidemmo che era la cavalleria.

Il fortino nostro era assai ben munito da tutte le parti,
meno da una, dove non vera che un improvvisato bastione
di due sedie; inoltre, nell’angolo, eravi un forno buio e pieno
di polvere, usato come deposito delle munizioni. To dissi su-
bito a mio cugino che, se era I'imperatore Napoleone, pro-
babilmente non poteva andar cosi carico di armi addosso,
come un caporale dei pirati.

Dunque il primo assalto fu respinto a datterate, con grandi
e stupide proteste del nemico. Il secondo invece fu il nostro
disastro autentico. Al soldato semplice gli venne una seggio-
la sul viso e lamentosamente si schiaccio contro il pergola-
to, senza dar pitt manforte alcuna; quanto ai nemici, giunti
direttamente sotto i bastioni, li buttavano per aria in modo
spaventoso. La cavalleria aveva di gia catturato la seconda
sedia, e se la trascinava via, lasciando due rotaie sul ghiaino.

«Ce la riprenderemo, ladri!» urlo il cuginetto con quattro
nemici addosso, che lo stavano un po’ picchiando tutti in
una volta. Finalmente, a una cert'ora, se ne andarono via,
ma Flaminio, il piti secco dei due capi, rimase un po’ indie-
tro perché gli doleva qualcosa.

Allora Joseph se ne parti come un ossesso da una dirocca-
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tura del fortino e lo piglio per i calzoni e lo tirava. Essendo
Flaminio pit forte, naturalmente restava fermo li, mormo-
rando: «Soccorso, soccorso.

«E prigioniero» grido il cuginetto.

«Prigioniero, prigioniero» risposi allegramente.

Flaminio non si muoveva, sbuffava, e a poco a poco gli
venivano i nervi. Guardingo, uscii anch’io dal fortino, gli
andai sotto, e gli dissi questo:

«Sentite, generale, scusate, adesso siete nostro prigionie-
ro».

Ed egli se ne venne, assai buono, tra quegli stessi bastioni
che poche ore prima aveva egli stesso devastato. Allora Jo-
seph mi complotté qualcosa nel collo. Quello un po’ aveva
paura, un po’ coraggio, e fini che lo mettemmo dentro il
forno e che quello ci entro.

Qui arrivo lo chauffeur di nonno a cercare il figlio, e su-
bito gli vide sulla fronte un lividone turchino che a noi non
ci era parso affatto e, maleducatamente, disse che era quasi
pronto a tavola. Infatti i giovedi noi eravamo a pranzo da
nonno, lo chauffeur d’estate serviva anche a tavola, e quello
era giovedi.

Ce la filammo tutti e due a casa del cuginetto, che stava
al piano sopra quello di nonno, a sistemarci addosso e stro-
finarci gli abiti bianchi, che erano diventati rosa di sudore
le camice e marrone di terra i pantaloni. Al momento nes-
suno se ne avvide e cosi, tutti sporchi, umidi e pettinati, ci
avviammo al pranzo.

SEPTEMBER

«Questo non ¢ fortuna, questo & culo!»

Si sentiva benissimo dalle scale e suonava tutto intorno
per gli orti.

Nonno era unenormita. Largo, grasso e pesantissimo, a
guardarlo veniva subito da pensare agli alberi che dovevano es-
sere le sue ossa. Per la sua sterminata prepotenza, anche di cor-
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po, nessuno osava figurarselo fatto o messo in un modo diverso
da com’era: cosi mio nonno era quasi il massimo della bellezza,
sebbene fosse assai pudico di essa, portando certe scarpacce
sformate e, per non farsi offendere dal sole, un cappellino bian-
co da bimbo delle colonie, molle e tutto sceso sugli occhi.

Aveva avuto dodici figli e figlie in un tempo non molto
vicino, nel quale le ville di adesso erano una sola, e intorno
si aveva tutta una spianata gialla, sino ai piedi della collina.
Noi, ora, eravamo i figli dei figli e delle figlie.

E lui, sotto la finestra che dava a mare, stava giocando a
scopa a quindici con la signora Irene, una stinta e oca signo-
ra pure vedova, mentre sua moglie gli era accanto a un brac-
cio, aggomitolata come per timore, e lievemente gli diceva:

«Ma si, Peppino, certo: la signora Irene ha avuto una serie
di mani fortunate».

«Quando comincia quella..» E la nonna, guardando il
viso impressionato della signora, le scappava da sorridere.

«Ma a lungo andare la fortuna si rimette in equilibrio.»

«Fosse fortuna...» obbiettava il nonno.

Lei faceva finta di difendere la signora Irene. Ma invece
amava il marito, e quelle sue grosse collere le animavano il
cuore di tenerezza. Quando arrivammo noi, ci strinse l'oc-
chio, cosi vecchio, cosi lucente, ebbene, lei ci strinse 'occhio
per lusingarci di una intesa.

Il nonno urlo ancora una volta quella parola culo. Io e
mio padre consideravamo assai male parole simili. Eppure
quando le diceva il nonno di Palermo, come quando, per
esempio, lui era capace di traversare tutta la villa facendo
rumori di dietro, o vociando contro il governo, una maschi-
le frenesia di ridere mi pigliava. E mi tenevo appena.

Cosi quella contenuta allegrezza a me pareva essere uomi-
ni, cioe saper sempre che fare di qui a settantacinque anni,
come un vecchio marinaio con la sua papalina e la barba di
Ulisse, che invece di coricarsi a morire, preferisce, fumando
la pipa, allestire le coffe, sporcarsi e rilavarsi, senza paura
che all’ultimo momento il Signore Iddio venga a pigliarselo
quando & sporco.
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