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Grazie Valentino



Uno

Arriva la domenica, I'ora, il momento, e
mi preparo mentre ti prepari tu. Mi prepa-
ro cosi come un altro, tanti altri, un esercito
di fanti schierato, pronto a sostenere la ca-
valleria. I giornali sotto il braccio, posati sul
tavolo, un caffé per spalancare il pomerig-
gio, il notes e la Montblanc come strumen-
ti di un rito che dura. Da quanto? Da tanto.
Da un tempo che pare infinito.

Si ferma il lavoro dentro il giornale, den-
tro la redazione. Si ferma un barista con in
mano lo strofinaccio umido, il bancone cro-
mato, lucidato. Si ferma chi era in giro in bi-
ci, in macchina, in moto, chi era fuori a fare
due passi; si ferma il nonno, che ¢ lento ma
innamorato della velocita.

Ragazzini con il ghiacciolo in mano tro-
vano posto con il naso in su, fisso sulla tele,



spostano le sedie con le tibie, dentro il bar.
Infradito e T-shirt da pausa in piena esta-
te, il rumore lontano del mare, bambini che
urlano sempre sulla spiaggia, cucchiaini e
tazzine dappertutto, caffé, ma certo, anche
li. E poi salotti gremiti, le tapparelle abbas-
sate, un’afa da acqua gassata, niente condi-
zionatori. Stanze in penombra, incastonate
dentro palazzi di citta, 'odore denso di un
uomo anziano, 'ordine composto di una si-
gnora sola; padri, madri, figli e cugini; ber-
muda, canotte, coca-cola, fette di pizza, fate
silenzio, dai che si parte, si va.

Siva tutti insieme, il semaforo spento, alé.
Si va con un cuore che pompa, con un pre-
sentimento che & meglio non dirlo, con un
gusto nella gola, aggrappato ai freni anche
lui, mentre planiamo in un attimo sulla stac-
cata della prima curva.

Si va. E una bolgia, ma tu guarda quel-
lo che fa...

Locchio & un mirino, punta una macchia
piccola, inconfondibile, gialloblu. Unghie
infilate nella juta del divano, un filo di su-
dore sulla schiena, i colori dei cordoli, del-



le carene, del sole; la testa che piega, di qua
e di 12, come se fossimo tutti in sella, in liz-
za, ma pensa te.

Non lo so se ci pensi. Credo di si. Qual-
che volta dovresti vederlo lo spettacolo che
fai, lo spettacolo che siamo, mentre sei. Bi-
sognerebbe mettere in piedi una picco-
la magia, bisognerebbe mettere un sosia al
tuo posto — a trovarlo, figurati un po’ — e
portarti qui, dove siamo noi, a smanetta-
re sul gas dell'immaginazione. E un effetto
che non puoi figurarti davvero, nei dettagli,
perché i tifosi, gli appassionati, quelli che
ti corrono appresso, per te sono una massa
indistinta che agita bandiere, sono uno che
chiede I'autografo se per caso ti incontra;
un altro che vuol scattare un selfie, se ti bec-
ca a furia di cercarti. Si si, gente, una ma-
rea. Volti, gesti e parole che alimentano una
bagarre contemporanea, speculare a quella
che affronti tu. Offrono una corrisponden-
za magnifica e maestosa perché profuma-
ta di umanita, di respiri e odori, di investi-
menti piccoli e preziosi, di una gioia che
riguarda I'anima, ciascuna anima in viaggio.



Persone, ecco. Ciascuna portatrice di
una storia che in qualche modo ti riguarda.

E un patrimonio enorme che generi, im-
magini, alimenti da lontano. Ma ¢ anche un
piacere che ti perdi perché sei 13, a fare an-
dare la testa, i muscoli e il motore. A inne-
scare una passione che un po’ mette tutti
assieme dentro una storia solo nostra, so-
lo tua.

Be’? Mica male. Proprio no.

Cosi, ti scrivo per dirti grazie. Ma si, chis-
senefrega di cio che sara tra un’ora, doma-
ni, a dicembre. Ti scrivo per metterti al pas-
so di chi ti sta dietro, noi, insomma, per
quello che siamo. Ti scrivo perché ho a che
fare con un piacere regalato, persino inat-
teso, addirittura non dovuto e ampiamen-
te condiviso.

L’anno & questo, del resto, 2015, quello
che per te fa 36, a meno dieci dal tuo 46.
Anche il 10 & un numero che c’entra. Mica
poi tanto, a ben guardare. Perché io sarei a
posto anche cosi. Dico di piu, parlo a no-
me di tutti, mi autorizzo. Saremmo a posto
comungque, cosi. Soddisfatti da un’indige-
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stione. Contenti di aver preso parte, insieme
a te. Punto e stop.

Ma no, di piu: rapiti da un’altra avven-
tura, quando eravamo preparati a chiude-
re il capitolo, che poi ¢ un libro alto cosi.
Va bene, che facciano gli altri, questi spa-
gnoli assatanati, ma quanti sono, porca pa-
letta, una infinita. Che faccia Lorenzo, con
la sua grinta da esattore, crediti da riscuo-
tere, una enormita; che faccia pure il ragaz-
zino, questo moretto, Marquez il cognome,
Marc il nome, adottato subito come se fos-
se un figlio, non proprio desiderato ma co-
munque carino, bravissimo, guardalo come
tira, come aspira, come va. Avanti un altro,
insomma, tanto noi avanti lo siamo stati per
una vita. Valentino? Mah, chissa... Mi sa
che non ce la fa.

Qualcuno non I’ha mai bevuta del tut-
to, 'sta storia dell’anagrafe, del Marquez
imbattibile, della festa finita. Qualcuno ha
tenuto duro esattamente come te. Con un
retropensiero piantato nel cervello, sem-
pre sveglio, disposto a incubare un’altra ri-
voluzione. Non una teoria vera e propria,
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da esporre in pubblico con il rischio di tra-
sformarla in una pretesa ingorda, esagerata.
“Ma dai, cosa vuoli, ¢ stato bello, bellissimo,
possiamo accontentarci, ti pare, a posto co-
si.” Questa la frase piu detta e ridetta, fa-
cendo finta di passare oltre, andare altrove,
in vacanza, a passeggio in un parco; di de-
dicarci alla pallanuoto, all’hockey su pista,
tanto sul fronte moto, MotoGP per la preci-
sione, avevamo gia preso, gia dato.

Invece...

Infatti.

E un ringraziamento fresco questo qui.
Si riferisce all’oggi perché di ieri, dell’altro-
ieri abbiamo detto e scritto, consumando le
scorte degli esclamativi. Ed ¢ anche 'occa-
sione per tirare il freno, un istante, star qui
a chiacchierare tra noi, come se fossi passa-
to da noi, a casa, al bar, in giardino, per be-
re una birretta, al tramonto di una giorna-
ta estiva. In fin dei conti, uno di famiglia, a
furia di attraversare la casa, il bar, il giardi-
no con il gas spalancato, un attimo, ciao. Tu
che vai e vieni, una stella filante; noi a inda-
gare ogni tua mossa, a discutere sulla pie-
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