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Uno

Arriva la domenica, l’ora, il momento, e 
mi preparo mentre ti prepari tu. Mi prepa-
ro così come un altro, tanti altri, un esercito 
di fanti schierato, pronto a sostenere la ca-
valleria. I giornali sotto il braccio, posati sul 
tavolo, un caffè per spalancare il pomerig-
gio, il notes e la Montblanc come strumen-
ti di un rito che dura. Da quanto? Da tanto. 
Da un tempo che pare infinito.

Si ferma il lavoro dentro il giornale, den-
tro la redazione. Si ferma un barista con in 
mano lo strofinaccio umido, il bancone cro-
mato, lucidato. Si ferma chi era in giro in bi-
ci, in macchina, in moto, chi era fuori a fare 
due passi; si ferma il nonno, che è lento ma 
innamorato della velocità.

Ragazzini con il ghiacciolo in mano tro-
vano posto con il naso in su, fisso sulla tele, 
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spostano le sedie con le tibie, dentro il bar. 
Infradito e T-shirt da pausa in piena esta-
te, il rumore lontano del mare, bambini che 
urlano sempre sulla spiaggia, cucchiaini e 
tazzine dappertutto, caffè, ma certo, anche 
lì. E poi salotti gremiti, le tapparelle abbas-
sate, un’afa da acqua gassata, niente condi-
zionatori. Stanze in penombra, incastonate 
dentro palazzi di città, l’odore denso di un 
uomo anziano, l’ordine composto di una si-
gnora sola; padri, madri, figli e cugini; ber-
muda, canotte, coca-cola, fette di pizza, fate 
silenzio, dài che si parte, si va.

Si va tutti insieme, il semaforo spento, alé. 
Si va con un cuore che pompa, con un pre-
sentimento che è meglio non dirlo, con un 
gusto nella gola, aggrappato ai freni anche 
lui, mentre planiamo in un attimo sulla stac-
cata della prima curva.

Si va. È una bolgia, ma tu guarda quel-
lo che fa…

L’occhio è un mirino, punta una macchia 
piccola, inconfondibile, gialloblu. Unghie 
infilate nella juta del divano, un filo di su-
dore sulla schiena, i colori dei cordoli, del-
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le carene, del sole; la testa che piega, di qua 
e di là, come se fossimo tutti in sella, in liz-
za, ma pensa te.

Non lo so se ci pensi. Credo di sì. Qual-
che volta dovresti vederlo lo spettacolo che 
fai, lo spettacolo che siamo, mentre sei. Bi-
sognerebbe mettere in piedi una picco-
la magia, bisognerebbe mettere un sosia al 
tuo posto – a trovarlo, figurati un po’ – e 
portarti qui, dove siamo noi, a smanetta-
re sul gas dell’immaginazione. È un effetto 
che non puoi figurarti davvero, nei dettagli, 
perché i tifosi, gli appassionati, quelli che 
ti corrono appresso, per te sono una massa 
indistinta che agita bandiere, sono uno che 
chiede l’autografo se per caso ti incontra; 
un altro che vuol scattare un selfie, se ti bec-
ca a furia di cercarti. Sì sì, gente, una ma-
rea. Volti, gesti e parole che alimentano una 
bagarre contemporanea, speculare a quella 
che affronti tu. Offrono una corrisponden-
za magnifica e maestosa perché profuma-
ta di umanità, di respiri e odori, di investi-
menti piccoli e preziosi, di una gioia che 
riguarda l’anima, ciascuna anima in viaggio. 
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Persone, ecco. Ciascuna portatrice di 
una storia che in qualche modo ti riguarda.

È un patrimonio enorme che generi, im-
magini, alimenti da lontano. Ma è anche un 
piacere che ti perdi perché sei là, a fare an-
dare la testa, i muscoli e il motore. A inne-
scare una passione che un po’ mette tutti 
assieme dentro una storia solo nostra, so-
lo tua.

Be’? Mica male. Proprio no.
Così, ti scrivo per dirti grazie. Ma sì, chis-

senefrega di ciò che sarà tra un’ora, doma-
ni, a dicembre. Ti scrivo per metterti al pas-
so di chi ti sta dietro, noi, insomma, per 
quello che siamo. Ti scrivo perché ho a che 
fare con un piacere regalato, persino inat-
teso, addirittura non dovuto e ampiamen-
te condiviso.

L’anno è questo, del resto, 2015, quello 
che per te fa 36, a meno dieci dal tuo 46. 
Anche il 10 è un numero che c’entra. Mica 
poi tanto, a ben guardare. Perché io sarei a 
posto anche così. Dico di più, parlo a no-
me di tutti, mi autorizzo. Saremmo a posto 
comunque, così. Soddisfatti da un’indige-
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stione. Contenti di aver preso parte, insieme 
a te. Punto e stop.

Ma no, di più: rapiti da un’altra avven-
tura, quando eravamo preparati a chiude-
re il capitolo, che poi è un libro alto così. 
Va bene, che facciano gli altri, questi spa-
gnoli assatanati, ma quanti sono, porca pa-
letta, una infinità. Che faccia Lorenzo, con 
la sua grinta da esattore, crediti da riscuo-
tere, una enormità; che faccia pure il ragaz-
zino, questo moretto, Márquez il cognome, 
Marc il nome, adottato subito come se fos-
se un figlio, non proprio desiderato ma co-
munque carino, bravissimo, guardalo come 
tira, come aspira, come va. Avanti un altro, 
insomma, tanto noi avanti lo siamo stati per 
una vita. Valentino? Mah, chissà… Mi sa 
che non ce la fa.

Qualcuno non l’ha mai bevuta del tut-
to, ’sta storia dell’anagrafe, del Márquez 
imbattibile, della festa finita. Qualcuno ha 
tenuto duro esattamente come te. Con un 
retropensiero piantato nel cervello, sem-
pre sveglio, disposto a incubare un’altra ri-
voluzione. Non una teoria vera e propria, 
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da esporre in pubblico con il rischio di tra-
sformarla in una pretesa ingorda, esagerata. 
“Ma dài, cosa vuoi, è stato bello, bellissimo, 
possiamo accontentarci, ti pare, a posto co-
sì.” Questa la frase più detta e ridetta, fa-
cendo finta di passare oltre, andare altrove, 
in vacanza, a passeggio in un parco; di de-
dicarci alla pallanuoto, all’hockey su pista, 
tanto sul fronte moto, Motogp per la preci-
sione, avevamo già preso, già dato.

Invece…
Infatti.
È un ringraziamento fresco questo qui. 

Si riferisce all’oggi perché di ieri, dell’altro-
ieri abbiamo detto e scritto, consumando le 
scorte degli esclamativi. Ed è anche l’occa-
sione per tirare il freno, un istante, star qui 
a chiacchierare tra noi, come se fossi passa-
to da noi, a casa, al bar, in giardino, per be-
re una birretta, al tramonto di una giorna-
ta estiva. In fin dei conti, uno di famiglia, a 
furia di attraversare la casa, il bar, il giardi-
no con il gas spalancato, un attimo, ciao. Tu 
che vai e vieni, una stella filante; noi a inda-
gare ogni tua mossa, a discutere sulla pie-


