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Black Mass



Per i miei figli, 

Nick e Christian Lehr

Per mia moglie Janet, 

baricentro della mia vita, 

e per i miei figli, 

Brian e Shane O’Neill
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Prologo

Un giorno d’estate del 1948, nei dintorni dell’Old Harbor, il 
complesso di edilizia popolare di South Boston, John Connol-
ly, un ragazzino dall’aria timida, in pantaloncini corti, entrò 
in una drogheria con un paio di compagni di giochi, tutti del 
quartiere, ad adocchiare le caramelle.

«C’è Whitey Bulger» sussurrò uno di loro.
Il leggendario Whitey Bulger: magrissimo, nervoso e spaval-

do, con capelli biondo chiaro che avevano ispirato ai poliziotti 
il soprannome Whitey – che lui odiava e a cui preferiva il nome 
di battesimo, Jimmy. Era il teppista misterioso che girava con la 
gang degli Shamrocks. 

Bulger notò i ragazzi che lo fissavano e d’impulso li invitò 
a servirsi di tutti i coni gelato che volevano. Due scelsero con 
entusiasmo i loro gusti, ma il piccolo John Connolly esitò, me-
more delle raccomandazioni di sua madre: non accettare niente 
dagli sconosciuti. 

Quando Bulger gli chiese il motivo della sua ritrosia, i com-
pagni lo canzonarono per via di quel divieto. Bulger, allora, 
prese in mano la situazione. 

«Ehi, ragazzino, io non sono un estraneo» disse a Connolly. 
«I tuoi genitori vengono dall’Irlanda. Anche i miei. Non sono 
uno sconosciuto.»

Whitey domandò di nuovo al ragazzino che gusto voleva.



«Vaniglia» rispose Connolly sottovoce, e Bulger lo accompa-
gnò al banco a prendere il suo gelato.

Questa fu la prima volta che John vide Whitey. Molti anni 
dopo avrebbe detto che quell’incontro fortuito l’aveva emozio-
nato «come incontrare Ted Williams».
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Introduzione

Nella primavera del 1988 ci accingemmo a scrivere la storia di 
due fratelli per il «Boston Globe»: Jim «Whitey» Bulger e il 
più giovane Billy. In una città come Boston, dal lungo e ricco 
passato straripante di figure storiche di tutti i generi, i Bul-
ger erano una leggenda vivente. Ognuno di loro era in vetta al 
proprio mondo. Whitey, cinquantotto anni, era il gangster più 
influente della città, un presunto killer. Billy, cinquantaquattro, 
era il politico più autorevole del Massachusetts e il presidente 
del Senato rimasto in carica più a lungo nei 208 anni di sto-
ria dello Stato. Erano entrambi noti per scaltrezza e crudel-
tà, caratteristiche che li distinguevano nei rispettivi ambienti 
d’appartenenza. 

Era una saga squisitamente bostoniana, la storia di due fra-
telli cresciuti nelle case popolari nel quartiere irlandese dalla 
mentalità più ristretta: South Boston, meglio conosciuto come 
«Southie». Negli anni della giovinezza, Whitey, il primogenito 
ribelle, frequentò spesso il tribunale e mai la scuola superiore, 
protagonista di battaglie di strada e selvaggi inseguimenti in 
auto vagamente hollywoodiani. Negli anni Quaranta si era lan-
ciato con l’auto sulle rotaie del tram attraversando la vecchia 
stazione Broadway sotto lo sguardo sbigottito dei passeggeri 
che affollavano la banchina. Coppola in testa e una ragazza 
bionda seduta a fianco, salutava la folla con la mano e suonava 
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il clacson, prima di dileguarsi. Il fratello Billy prese la direzione 
opposta. Studiò la storia, i classici e infine legge. Poi entrò in 
politica.

Entrambi conquistarono le prime pagine dei giornali, ma 
nessuno aveva mai scritto la storia della loro vita. Così, quella 
primavera, insieme ad altri due giornalisti del «Globe», Chri-
stine Chinlund e Kevin Cullen, abbiamo deciso di farlo noi. 
Christine, che si interessa soprattutto di politica, si concentrò 
su Billy Bulger. Kevin, all’epoca il miglior cronista di nera in 
città, si dedicò a Whitey. Noi dapprima passavamo dall’uno 
all’altro, poi ci siamo divisi i compiti: Lehr collaborava princi-
palmente con Cullen mentre O’Neill supervisionava il lavoro 
nel suo insieme. In questo progetto volevamo spingerci al di là 
della semplice cronaca (dietro la quale c’è sempre e comunque 
un lavoro investigativo) e indagare la biografia dei due fratelli 
più pittoreschi e controversi della città. 

Di comune accordo avevamo stabilito che l’aspetto chiave 
della vicenda di Whitey Bulger era che tutto gli andava per il 
verso giusto. Sia chiaro, Whitey si era fatto nove anni di carcere 
duro nelle prigioni federali, incluso qualcuno ad Alcatraz, per 
una serie di rapine a mano armata in diverse banche negli anni 
Cinquanta. Ma da quando era tornato a Boston, nel 1965, non 
era mai stato arrestato una sola volta, nemmeno per un’infra-
zione al codice della strada. Nel frattempo, la sua scalata ai 
vertici della criminalità bostoniana non aveva conosciuto sosta. 
Da temuto soldato semplice nella Winter Hill gang era diven-
tato una star della malavita, il boss più famoso di Boston. A un 
certo punto si era messo con il killer Stevie «The Rifleman» 
Flemmi, Flemmi «il sicario», e tutti pensavano che quell’inin-
terrotta cavalcata verso la fama e la ricchezza si spiegasse con 
la capacità di battere in astuzia gli investigatori che cercavano 
di incastrarli.

Ma alla fine degli anni Ottanta, i poliziotti di Boston, gli 
agenti della polizia di Stato e i federali dell’antidroga avevano 
una nuova teoria sull’irreprensibile curriculum di Bulger. Cer-
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to, dicevano, il personaggio è scaltro ed estremamente attento, 
ma la sua abilità di novello Houdini va oltre le doti naturali. 
Secondo loro c’era un trucco. Bulger, sostenevano, aveva legami 
con l’Fbi, che gli aveva offerto in segreto una copertura du-
rante tutti quegli anni. Come spiegare altrimenti il fallimento 
totale di qualsiasi tentativo di catturarlo? La teoria aveva però 
un punto debole: chi l’aveva formulata non era in grado di for-
nirci prove sicure. 

A noi l’idea sembrava inverosimile, persino egoistica.
Per Cullen, che viveva a South Boston, contraddiceva tutto 

ciò che si sapeva allora di Whitey: un gangster con la reputazio-
ne di sommo uomo di parola, un boss criminale che pretende-
va fedeltà incondizionata dai suoi sodali. Sfidava la cultura del 
mondo di Bulger, South Boston, e il suo retaggio, l’Irlanda. Gli 
irlandesi nutrivano un odio atavico per gli informatori. Tutti 
noi avevamo visto, e alcuni più di una volta, il famoso film di 
John Ford Il traditore (1934), l’intramontabile e impareggiabile 
ritratto dell’orrore e dell’avversione degli irlandesi nei confron-
ti delle spie. A livello locale c’era un’intercettazione telefonica 
effettuata a South Boston che diventò un classico negli annali 
del gergo malavitoso: John «Red» Shea, «il rosso», un tirapiedi 
di Bulger, beccato a parlare con la fidanzata.

«Odio quei ratti del cazzo» si lamentava John. «Sono come 
gli stupratori e i fottuti pedofili.» E cosa avrebbe fatto se ne 
avesse incontrato uno? «Lo legherei a una sedia, okay? Poi 
prenderei una mazza da baseball, gli fracasserei quella sua testa 
di cazzo con la miglior battuta della mia vita e me ne starei lì a 
guardare mentre si stacca dalle spalle. Poi prenderei una mo-
tosega e gli taglierei le sue cazzo di dita dei piedi. Ci sentiamo 
dopo, dolcezza.» 

Questo era il mondo di Whitey, dove un simile atteggiamen-
to verso gli informatori era diffuso e radicato a tutti i livelli 
nella comunità. Perfino suo fratello Billy la pensava come Red 
Shea, anche se espresse la sua opinione in termini più raffinati. 


