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Prologo

Un giorno d’estate del 1948, nei dintorni dell’Old Harbor, il
complesso di edilizia popolare di South Boston, John Connol-
ly, un ragazzino dall’aria timida, in pantaloncini corti, entrd
in una drogheria con un paio di compagni di giochi, tutti del
quartiere, ad adocchiare le caramelle.

«C’¢ Whitey Bulger» sussurro uno di loro.

Il leggendario Whitey Bulger: magrissimo, nervoso e spaval-
do, con capelli biondo chiaro che avevano ispirato ai poliziotti
il soprannome Whitey — che lui odiava e a cui preferiva il nome
di battesimo, Jimmy. Era il teppista misterioso che girava con la
gang degli Shamrocks.

Bulger noto i ragazzi che lo fissavano e d’impulso li invito
a servirsi di tutti i coni gelato che volevano. Due scelsero con
entusiasmo i loro gusti, ma il piccolo John Connolly esito, me-
more delle raccomandazioni di sua madre: non accettare niente
dagli sconosciuti.

Quando Bulger gli chiese il motivo della sua ritrosia, i com-
pagni lo canzonarono per via di quel divieto. Bulger, allora,
prese in mano la situazione.

«Ehi, ragazzino, io non sono un estraneo» disse a Connolly.
«I tuoi genitori vengono dall’Trlanda. Anche i miei. Non sono
uno sconosciuto.»

Whitey domando di nuovo al ragazzino che gusto voleva.



«Vaniglia» rispose Connolly sottovoce, e Bulger lo accompa-
gno al banco a prendere il suo gelato.

Questa fu la prima volta che John vide Whitey. Molti anni
dopo avrebbe detto che quell’incontro fortuito I’aveva emozio-
nato «come incontrare Ted Williams».



Introduzione

Nella primavera del 1988 ci accingemmo a scrivere la storia di
due fratelli per il «Boston Globe»: Jim «Whitey» Bulger e il
pit giovane Billy. In una citta come Boston, dal lungo e ricco
passato straripante di figure storiche di tutti i generi, i Bul-
ger erano una leggenda vivente. Ognuno di loro era in vetta al
proprio mondo. Whitey, cinquantotto anni, era il gangster pit
influente della citta, un presunto killer. Billy, cinquantaquattro,
era il politico pit autorevole del Massachusetts e il presidente
del Senato rimasto in carica pit a lungo nei 208 anni di sto-
ria dello Stato. Erano entrambi noti per scaltrezza e crudel-
ta, caratteristiche che li distinguevano nei rispettivi ambienti
d’appartenenza.

Era una saga squisitamente bostoniana, la storia di due fra-
telli cresciuti nelle case popolari nel quartiere irlandese dalla
mentalita piu ristretta: South Boston, meglio conosciuto come
«Southie». Negli anni della giovinezza, Whitey, il primogenito
ribelle, frequento spesso il tribunale e mai la scuola superiore,
protagonista di battaglie di strada e selvaggi inseguimenti in
auto vagamente hollywoodiani. Negli anni Quaranta si era lan-
ciato con l'auto sulle rotaie del tram attraversando la vecchia
stazione Broadway sotto lo sguardo sbigottito dei passeggeri
che affollavano la banchina. Coppola in testa e una ragazza
bionda seduta a fianco, salutava la folla con la mano e suonava
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il clacson, prima di dileguarsi. Il fratello Billy prese la direzione
opposta. Studio la storia, i classici e infine legge. Poi entro in
politica.

Entrambi conquistarono le prime pagine dei giornali, ma
nessuno aveva mai scritto la storia della loro vita. Cosi, quella
primavera, insieme ad altri due giornalisti del «Globe», Chri-
stine Chinlund e Kevin Cullen, abbiamo deciso di farlo noi.
Christine, che si interessa soprattutto di politica, si concentrd
su Billy Bulger. Kevin, all’epoca il miglior cronista di nera in
citta, si dedico a Whitey. Noi dapprima passavamo dall'uno
all’altro, poi ci siamo divisi i compiti: Lehr collaborava princi-
palmente con Cullen mentre O’Neill supervisionava il lavoro
nel suo insieme. In questo progetto volevamo spingerci al di 1a
della semplice cronaca (dietro la quale ¢’¢ sempre e comunque
un lavoro investigativo) e indagare la biografia dei due fratelli
piu pittoreschi e controversi della citta.

Di comune accordo avevamo stabilito che I'aspetto chiave
della vicenda di Whitey Bulger era che tutto gli andava per il
verso giusto. Sia chiaro, Whitey si era fatto nove anni di carcere
duro nelle prigioni federali, incluso qualcuno ad Alcatraz, per
una serie di rapine a mano armata in diverse banche negli anni
Cinquanta. Ma da quando era tornato a Boston, nel 1965, non
era mai stato arrestato una sola volta, nemmeno per un’infra-
zione al codice della strada. Nel frattempo, la sua scalata ai
vertici della criminalita bostoniana non aveva conosciuto sosta.
Da temuto soldato semplice nella Winter Hill gang era diven-
tato una star della malavita, il boss piti famoso di Boston. A un
certo punto si era messo con il killer Stevie «The Rifleman»
Flemmi, Flemmi «il sicario», e tutti pensavano che quell’inin-
terrotta cavalcata verso la fama e la ricchezza si spiegasse con
la capacita di battere in astuzia gli investigatori che cercavano
di incastrarli.

Ma alla fine degli anni Ottanta, i poliziotti di Boston, gli
agenti della polizia di Stato e i federali dell’antidroga avevano
una nuova teoria sull’irreprensibile curriculum di Bulger. Cer-

12



to, dicevano, il personaggio ¢ scaltro ed estremamente attento,
ma la sua abilita di novello Houdini va oltre le doti naturali.
Secondo loro c’era un trucco. Bulger, sostenevano, aveva legami
con I'Fbi, che gli aveva offerto in segreto una copertura du-
rante tutti quegli anni. Come spiegare altrimenti il fallimento
totale di qualsiasi tentativo di catturarlo? La teoria aveva pero
un punto debole: chi I'aveva formulata non era in grado di for-
nirci prove sicure.

A noi I'idea sembrava inverosimile, persino egoistica.

Per Cullen, che viveva a South Boston, contraddiceva tutto
cio che si sapeva allora di Whitey: un gangster con la reputazio-
ne di sommo uomo di parola, un boss criminale che pretende-
va fedelta incondizionata dai suoi sodali. Sfidava la cultura del
mondo di Bulger, South Boston, € il suo retaggio, I'Itlanda. Gli
irlandesi nutrivano un odio atavico per gli informatori. Tutti
noi avevamo visto, e alcuni pitt di una volta, il famoso film di
John Ford 1] traditore (1934), I'intramontabile e impareggiabile
ritratto dell’'orrore e dell’avversione degli irlandesi nei confron-
ti delle spie. A livello locale c’era un’intercettazione telefonica
effettuata a South Boston che divento un classico negli annali
del gergo malavitoso: John «Red» Shea, «il rosso», un tirapiedi
di Bulger, beccato a patlare con la fidanzata.

«Odio quei ratti del cazzo» si lamentava John. «Sono come
gli stupratori e i fottuti pedofili.» E cosa avrebbe fatto se ne
avesse incontrato uno? «Lo legherei a una sedia, okay? Poi
prenderei una mazza da baseball, gli fracasserei quella sua testa
di cazzo con la miglior battuta della mia vita e me ne starei li a
guardare mentre si stacca dalle spalle. Poi prenderei una mo-
tosega e gli taglierei le sue cazzo di dita dei piedi. Ci sentiamo
dopo, dolcezza.»

Questo era il mondo di Whitey, dove un simile atteggiamen-
to verso gli informatori era diffuso e radicato a tutti i livelli
nella comunita. Perfino suo fratello Billy la pensava come Red
Shea, anche se espresse la sua opinione in termini pit raffinati.
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