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Non dire gatto



Prologo

«Se non togli questa ninna nanna, io mi addor-
mento.»

A parlare ¢ il mio amico Bruno e la ninna nanna
sarebbe la Pastorale di Beethoven.

«Metti su Revolver, che ci diamo una svegliata. Ce
I’hai Revolver?»

«Non mi piacciono le armi.»

«Revolver il disco dei Beatles, dai non fare lo spi-
ritoso.»

«Non mi piacciono nemmeno i Beatles.»

Bruno é fissato con i Beatles. Ce ne sono tanti come
lui, in giro per il mondo. Tanto gli piace il rock quanto
lo annoia la mia amata musica classica. Lo giustifico
perché da ragazzo ha suonato in un bel numero di
gruppi, o “complessi” come si diceva all’epoca, e —
anche se poi ¢ diventato un bravissimo giornalista
sportivo — le sue origini sono quelle del rockettaro e
del beattarolo.

Siamo quasi arrivati alla fine della cena. Intorno alla
casa c’¢ il silenzio della sera di Milanino. Mia moglie
Paola si ¢ messa comoda sul divano, Bruno e io siamo
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ancora a tavola. Un dito di vino rosso, solo per me.
Lui va ad acqua, rigorosamente naturale.

«Ti ricordi quella volta che...»

Con Bruno ¢ cosi: parliamo di tutto, e possiamo
affrontare qualsiasi argomento sapendo in anticipo
come la pensa I'altro, ma alla fine, quasi sempre, lui
trova un buon motivo per buttare li il suo: «Ti ricordi
quella volta che...?» e ne ha sempre una da raccontare.

«Lo sai che i ricordi non mi piacciono» dico io.
Ed ¢ vero. Non amo particolarmente voltarmi e guar-
darmi alle spalle. Preferisco tenere lo sguardo rivolto
in avanti, verso il prossimo bersaglio. Perd Bruno ¢
contagioso e riesce sempre a evocare il passato: d’altra
parte lui ¢ un giornalista e far parlare gli altri anche
quando non ne hanno voglia ¢ il suo mestiere.

«Ti ricordi la prima volta che mi dicesti del gatto
nel sacco?»

«No Bruno, non me la ricordo.»

«Ma si, quella volta che eri in testa al campionato
ma non volevi ancora sentir parlare di Scudetto e te
ne sei venuto fuori con questa cosa... Volevi anche
convincermi che ci fosse la rima, gatto-sacco...»

«Era uno di quei detti che sentivo dire da ragazzo,
un’espressione di saggezza popolare...»

«Mi ricordo anche che su due piedi ti avevo risposto
in milanese: “Lu mai sentida”... Comunque Trap,
di gatti nel sacco in carriera ne hai messi tanti, ci si
potrebbe scrivere un libro.»

«Ancora questa storia del libro? Dai, ma a chi vuoi
che interessi?»
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Paola fa una smorfia scherzosa come per intendere:
«E su, di’ la verita che ti piacerebbe.. .».

Io le sorrido di rimando. Lultima volta che abbia-
mo litigato un po’ ¢ stato quando avevo gia la valigia
pronta e il posto prenotato sul volo per Istanbul. Era
il settembre 2013 e il Galatasaray mi aveva quasi con-
vinto. Da li a quattro giorni avrebbe dovuto affrontare
la Juventus a Torino. Convinto me, appunto, ma non
Paola. E cosi alla fine mi sono comportato come mai
prima di allora: ho telefonato, mi sono scusato e ho
detto che non se ne faceva pit niente. Lei mi conosce
meglio di chiunque altro, sa quanto mi piaccia lavorare
e, sotto sotto, pensa anche che mi piaccia ripensare
a tutte le mie vittorie. Ovvio, gratifica ogni tanto
ricordarsi quel che si ¢ fatto, ma non sono davvero il
tipo che ama parlare di sé.

«Si, un libro, Trap. Un libro in cui trovino posto
tutte le tappe della tua vita, dal Milan all'Irlanda pas-
sando per Juve, Inter, Bayern, Benfica, Nazionale...»

«Ma dai, lascia stare. Poi io non ho mai tenuto i
conti di quello che ho fatto e di quando 'ho fatto e
del perché e del per come...»

«La memoria é come un muscolo» continua Bruno.
«Tu di muscoli te ne intendi e lo sai che per svilupparli
bisogna usarli. Quando si va con la mente verso il
passato, all'inizio sembra di vagare nel buio assoluto.
Poi, piano piano, ecco una frase o un profumo o un
colore e da quello salta fuori un ricordo intero e da
quello un altro e poi un altro, finché si arriva a ricor-
dare quasi tutto.»
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«Jo ricordo meglio le cose di quand’ero bambino che
quelle di tre-quattro anni fa» dico io. Ed ¢ vero. Certi
pomeriggi degli anni Quaranta, gli amici di allora, i
nomi, le facce, le famiglie vicine di casa, ricordo tutto
come se fosse adesso.

«E allora dai, inizia a raccontare da li»

Ancora un dito di rosso, per me ovviamente.

Bruno ¢ davvero bravo a intortarmi. Arriva sempre
a un pelo dal convincermi. Ma io sono un mediano
tignoso. Non cederd nemmeno stavolta.
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Il ragazzo della Bernasciola

«Komm hierh

Cosa vuole questo sconosciuto con una divisa che
mi mette paura che parla una lingua diversa?

«Komm hier, Kindh

Insiste. Faccio finta di guardare da un’altra parte e
intanto, con la coda dell’occhio, lo sbircio per capire
le sue intenzioni. Con la mano fa segno di avvicinar-
mi. La mamma e il papa mi dicono sempre di non
avvicinarmi troppo ai due cannoni della contraerei
piazzata appena fuori dal nostro cortile, ma come si
fa? Un po’ mi spaventa ma allo stesso tempo mi attrae.
E poi mi raccomandano anche di non parlare con i
soldati tedeschi. A me sembrano un po’ strani ma non
cattivi. C’¢ questo, poi, che ogni volta che mi vede
sorride con tutti i denti e inizia a parlarmi.

«Wie heifst du? Ich heiffe Rudy! e si batte una mano
sul petto. Forse mi vuol dire che lui ¢ Rudy.

«Wie heifst du? e indica me. Vuol sapere chi sono
io? Glielo dico? Scappo via? Glielo dico. «Gianni» e
gli faccio il segno del quattro con le dita. Ogni volta
che qualcuno mi chiede come mi chiamo vuol sapere
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anche quanti anni ho, gli adulti sono un po’ tutti
uguali e fanno sempre le solite domande.

Rudy allora si accovaccia e per un attimo abbiamo
la stessa altezza. «Gut, Giannil» Si infila una mano
nella tasca interna della giacca e ne tira fuori qualcosa.
Cos’¢? La curiosita ¢ tutto cio che ho, tutto quello
che conosco. Il mondo fuori di casa, cosi grande che
immagino continui per un bel pezzo al di la dei campi
e della provinciale, mi incute un po’ di timore ma
soprattutto mi ispira desiderio di esplorare, di capire.
E voglio proprio vedere cosa mi porge sorridendo
Rudy. Allungo la mano ed ecco apparire una tavoletta
di cioccolato. E io che volevo scappare! Il cioccolato
so che esiste solo per sentito dire, in casa mia non si
& mai visto. E buono. Quindi anche Rudy & buono.

Arrivano gli aerei, sono pesanti e carichi di bombe,
si sente dal rumore che fanno, un rombo profondo,
cupo. Quando sono vuoti il ronzio ¢ diverso, qua-
si di moscone, filano senza sforzo, ma oggi li senti
che arrivano, sono tanti e vengono per bombardare.
Mio padre torna a casa di corsa, grida qualcosa alla
mamma. Mio fratello Antonio mi viene a prendere
mentre sto bevendo il latte appena munto dai vicini
di casa, quelli con le mucche. Mi afferra senza dire
nulla, mi tira su come se non pesassi niente e mi carica
in spalla. Intanto sono cominciate le esplosioni. In
un attimo siamo in mezzo ai campi, mia madre che
non smette di pregare a voce alta, dice le ave marie
una dietro I'altra e urla: «Oh Gest mio, il campo de
aviasitin I'¢ incendia’!». E io in groppa a mio fratello
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