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Prologo

«Se non togli questa ninna nanna, io mi addor-
mento.»

A parlare è il mio amico Bruno e la ninna nanna 
sarebbe la Pastorale di Beethoven.

«Metti su Revolver, che ci diamo una svegliata. Ce 
l’hai Revolver?»

«Non mi piacciono le armi.»
«Revolver il disco dei Beatles, dài non fare lo spi-

ritoso.»
«Non mi piacciono nemmeno i Beatles.»
Bruno è fissato con i Beatles. Ce ne sono tanti come 

lui, in giro per il mondo. Tanto gli piace il rock quanto 
lo annoia la mia amata musica classica. Lo giustifico 
perché da ragazzo ha suonato in un bel numero di 
gruppi, o “complessi” come si diceva all’epoca, e – 
anche se poi è diventato un bravissimo giornalista 
sportivo – le sue origini sono quelle del rockettaro e 
del beattarolo.

Siamo quasi arrivati alla fine della cena. Intorno alla 
casa c’è il silenzio della sera di Milanino. Mia moglie 
Paola si è messa comoda sul divano, Bruno e io siamo 
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ancora a tavola. Un dito di vino rosso, solo per me. 
Lui va ad acqua, rigorosamente naturale.

«Ti ricordi quella volta che…»
Con Bruno è così: parliamo di tutto, e possiamo 

affrontare qualsiasi argomento sapendo in anticipo 
come la pensa l’altro, ma alla fine, quasi sempre, lui 
trova un buon motivo per buttare lì il suo: «Ti ricordi 
quella volta che…?» e ne ha sempre una da raccontare.

«Lo sai che i ricordi non mi piacciono» dico io. 
Ed è vero. Non amo particolarmente voltarmi e guar-
darmi alle spalle. Preferisco tenere lo sguardo rivolto 
in avanti, verso il prossimo bersaglio. Però Bruno è 
contagioso e riesce sempre a evocare il passato: d’altra 
parte lui è un giornalista e far parlare gli altri anche 
quando non ne hanno voglia è il suo mestiere.

«Ti ricordi la prima volta che mi dicesti del gatto 
nel sacco?»

«No Bruno, non me la ricordo.»
«Ma sì, quella volta che eri in testa al campionato 

ma non volevi ancora sentir parlare di Scudetto e te 
ne sei venuto fuori con questa cosa… Volevi anche 
convincermi che ci fosse la rima, gatto-sacco…»

«Era uno di quei detti che sentivo dire da ragazzo, 
un’espressione di saggezza popolare…»

«Mi ricordo anche che su due piedi ti avevo risposto 
in milanese: “L’u mai sentida”… Comunque Trap, 
di gatti nel sacco in carriera ne hai messi tanti, ci si 
potrebbe scrivere un libro.»

«Ancora questa storia del libro? Dài, ma a chi vuoi 
che interessi?»



9

Non dire gatto

Paola fa una smorfia scherzosa come per intendere: 
«E su, di’ la verità che ti piacerebbe…». 

Io le sorrido di rimando. L’ultima volta che abbia-
mo litigato un po’ è stato quando avevo già la valigia 
pronta e il posto prenotato sul volo per Istanbul. Era 
il settembre 2013 e il Galatasaray mi aveva quasi con-
vinto. Da lì a quattro giorni avrebbe dovuto affrontare 
la Juventus a Torino. Convinto me, appunto, ma non 
Paola. E così alla fine mi sono comportato come mai 
prima di allora: ho telefonato, mi sono scusato e ho 
detto che non se ne faceva più niente. Lei mi conosce 
meglio di chiunque altro, sa quanto mi piaccia lavorare 
e, sotto sotto, pensa anche che mi piaccia ripensare 
a tutte le mie vittorie. Ovvio, gratifica ogni tanto 
ricordarsi quel che si è fatto, ma non sono davvero il 
tipo che ama parlare di sé.

«Sì, un libro, Trap. Un libro in cui trovino posto 
tutte le tappe della tua vita, dal Milan all’Irlanda pas-
sando per Juve, Inter, Bayern, Benfica, Nazionale…»

«Ma dài, lascia stare. Poi io non ho mai tenuto i 
conti di quello che ho fatto e di quando l’ho fatto e 
del perché e del per come…»

«La memoria è come un muscolo» continua Bruno. 
«Tu di muscoli te ne intendi e lo sai che per svilupparli 
bisogna usarli. Quando si va con la mente verso il 
passato, all’inizio sembra di vagare nel buio assoluto. 
Poi, piano piano, ecco una frase o un profumo o un 
colore e da quello salta fuori un ricordo intero e da 
quello un altro e poi un altro, finché si arriva a ricor-
dare quasi tutto.»
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«Io ricordo meglio le cose di quand’ero bambino che 
quelle di tre-quattro anni fa» dico io. Ed è vero. Certi 
pomeriggi degli anni Quaranta, gli amici di allora, i 
nomi, le facce, le famiglie vicine di casa, ricordo tutto 
come se fosse adesso.

«E allora dài, inizia a raccontare da lì!»
Ancora un dito di rosso, per me ovviamente.
Bruno è davvero bravo a intortarmi. Arriva sempre 

a un pelo dal convincermi. Ma io sono un mediano 
tignoso. Non cederò nemmeno stavolta. 
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Il ragazzo della Bernasciola

«Komm hier!» 
Cosa vuole questo sconosciuto con una divisa che 

mi mette paura che parla una lingua diversa?
«Komm hier, Kind!» 
Insiste. Faccio finta di guardare da un’altra parte e 

intanto, con la coda dell’occhio, lo sbircio per capire 
le sue intenzioni. Con la mano fa segno di avvicinar-
mi. La mamma e il papà mi dicono sempre di non 
avvicinarmi troppo ai due cannoni della contraerei 
piazzata appena fuori dal nostro cortile, ma come si 
fa? Un po’ mi spaventa ma allo stesso tempo mi attrae. 
E poi mi raccomandano anche di non parlare con i 
soldati tedeschi. A me sembrano un po’ strani ma non 
cattivi. C’è questo, poi, che ogni volta che mi vede 
sorride con tutti i denti e inizia a parlarmi. 

«Wie heißt du? Ich heiße Rudy!» e si batte una mano 
sul petto. Forse mi vuol dire che lui è Rudy. 

«Wie heißt du?» e indica me. Vuol sapere chi sono 
io? Glielo dico? Scappo via? Glielo dico. «Gianni» e 
gli faccio il segno del quattro con le dita. Ogni volta 
che qualcuno mi chiede come mi chiamo vuol sapere 
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anche quanti anni ho, gli adulti sono un po’ tutti 
uguali e fanno sempre le solite domande. 

Rudy allora si accovaccia e per un attimo abbiamo 
la stessa altezza. «Gut, Gianni!» Si infila una mano 
nella tasca interna della giacca e ne tira fuori qualcosa. 
Cos’è? La curiosità è tutto ciò che ho, tutto quello 
che conosco. Il mondo fuori di casa, così grande che 
immagino continui per un bel pezzo al di là dei campi 
e della provinciale, mi incute un po’ di timore ma 
soprattutto mi ispira desiderio di esplorare, di capire. 
E voglio proprio vedere cosa mi porge sorridendo 
Rudy. Allungo la mano ed ecco apparire una tavoletta 
di cioccolato. E io che volevo scappare! Il cioccolato 
so che esiste solo per sentito dire, in casa mia non si 
è mai visto. È buono. Quindi anche Rudy è buono.

Arrivano gli aerei, sono pesanti e carichi di bombe, 
si sente dal rumore che fanno, un rombo profondo, 
cupo. Quando sono vuoti il ronzio è diverso, qua-
si di moscone, filano senza sforzo, ma oggi li senti 
che arrivano, sono tanti e vengono per bombardare. 
Mio padre torna a casa di corsa, grida qualcosa alla 
mamma. Mio fratello Antonio mi viene a prendere 
mentre sto bevendo il latte appena munto dai vicini 
di casa, quelli con le mucche. Mi afferra senza dire 
nulla, mi tira su come se non pesassi niente e mi carica 
in spalla. Intanto sono cominciate le esplosioni. In 
un attimo siamo in mezzo ai campi, mia madre che 
non smette di pregare a voce alta, dice le ave marie 
una dietro l’altra e urla: «Oh Gesù mio, il campo de 
l’aviasiùn l’è incendia’!». E io in groppa a mio fratello 


