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Il pIccolo amIco

A Neal 



Un minimo che si possa avere di conoscimento
delle cose più alte è molto più desiderabile

della conoscenza più sicura di quelle inferiori.

SAN TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologica I, 1, 5

Signore e signori, ora sono imprigionato da un paio
di manette che un meccanico inglese ha impiegato 

cinque anni a costruire. Non so se riuscirò a liberarmi 
oppure no, ma vi assicuro che farò del mio meglio.

HARRY HOUDINI, il giorno di San Patrizio del 1904 
all’ippodromo di Londra
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Prologo

Tutta la vita Charlotte Cleve si sarebbe sentita in colpa per 
la morte del figlio, essendo stata sua la decisione di pranza-
re, in occasione della Festa della Mamma, alle sei del pome-
riggio invece che a mezzogiorno, dopo la messa, come i Cle-
ve avevano sempre fatto. Il cambiamento d’orario non aveva 
mancato di suscitare le proteste dei più anziani della famiglia. 
E pur trattandosi di una resistenza di principio nei confron-
ti di qualunque novità, Charlotte ebbe in seguito a pensare 
che avrebbe dovuto tener conto del loro sordo malcontento, 
segno labile ma infausto di quanto in seguito sarebbe acca-
duto; un monito oscuro anche con il senno di poi, ma for-
se, invece, attendibile quanto tutti quelli che ciascuno di noi 
può sperare prima o poi di ricevere nella vita.

I Cleve amavano narrarsi a vicenda ogni minimo evento 
della loro storia familiare, ripetendo parola per parola, con 
le stesse pause e gli stessi espedienti narrativi, interminabi-
li scene di letti di morte o proposte di matrimonio avanza-
te cent’anni prima; ma i terribili eventi di quella Festa del-
la Mamma non ebbero mai corso nelle loro conversazioni. 
E neppure di nascosto, fra due che magari facevano insie-
me un lungo viaggio in automobile, o si ritrovavano in cuci-
na, a tarda notte, a causa dell’insonnia. Fatto molto strano, 
a dire il vero, perché proprio le discussioni familiari erano il 
modo dei Cleve di dare senso al mondo. Persino le disgra-
zie peggiori – la morte in un incendio di una cuginetta di 
Charlotte, l’incidente di caccia in cui lo zio aveva perso la 
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vita, quando Charlotte era ancora alle elementari – venivano 
costantemente rievocate nel teatro familiare: la voce dolce 
della nonna e quella austera della madre si fondevano allora 
armoniosamente con il timbro baritonale del nonno, poi il 
cicalare delle zie, e certe bellurie improvvisate da un audace 
solista, venivano infine riprese e sviluppate dal coro, finché 
dall’impegno comune non sgorgava una canzone sola, una 
canzone che, imparata a memoria, veniva cantata e ricanta-
ta all’infinito dall’intera compagnia, erodendo lentamente il 
ricordo e occupando il posto della verità. Così il pompiere, 
rabbioso per aver tentato invano di rianimare il corpicino 
esangue, trasfigurava dolcemente in un pompiere in lacri-
me; e la cagna da caccia, che in effetti per qualche settimana 
dopo la morte del padrone fu triste e sconsolata, assurgeva 
nella leggenda familiare a regina del pianto, intenta a cerca-
re senza sosta il suo amato in ogni angolo della casa, e a ulu-
lare la notte, inconsolabile, nel suo recinto. E magari acco-
glieva festosa in giardino il caro fantasma, un fantasma che 
lei sola riusciva a ravvisare. «I cani vedono cose che noi non 
vediamo» diceva sempre la zia Tat, al momento culminante 
della storia. La zia Tat era un po’ mistica, e la storia del fan-
tasma era una sua creazione.

Ma Robin, il loro caro piccolo Robs! Dopo più di dieci 
anni quella morte serbava intera la sua pena; inutile cercare 
di addomesticarla, il suo orrore non si lasciava comporre né 
trasfigurare da nessuno dei trucchi narrativi di cui i Cleve 
disponevano. Avevano scelto di dimenticare, rinunciando a 
tradurre la morte di Robin in quel vecchio, dolce linguaggio 
familiare che rendeva anche i misteri più fondi in un certo 
senso lievi, comprensibili; così il ricordo di quel giorno era 
nelle loro menti frammentario e caotico, schegge d’incubo 
lucenti come frantumi di specchi che baluginavano tra il gli-
cine odoroso, i fili per i panni mossi dal vento, in una luce 
primaverile venata da un presagio di tempesta.

Qualche volta questi vividi lampi di memoria pareva-
no brandelli di un orribile sogno, come se nulla di tutto ciò 
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fosse avvenuto veramente. Eppure, per molti versi, sembra-
va invece la sola cosa reale accaduta nella vita di Charlotte.

L’unico ordine narrativo che ella potesse imporre a 
quell’accozzaglia di immagini era quello del rituale, immu-
tato fin da quando era bambina: lo schema fisso delle loro 
riunioni familiari. Ma la aiutava poco anche questo; l’ordine 
delle cose quell’anno era stato disatteso, le leggi della casa 
ignorate. Tutto, a ripensarci, lasciava presagire la sciagura. 
Non avrebbero pranzato dal nonno, come di consueto, ma a 
casa sua, e nei vasi c’erano mazzi di orchidee invece dei soliti 
boccioli di rosa. E avrebbero mangiato crocchette di pollo 
– un piatto forte di Ida Rhew, molto apprezzato e ricorrente 
nelle loro cene di compleanno e alla vigilia di Natale – ma, a 
memoria di ciascuno, per la Festa della Mamma non c’era-
no mai state, non c’era mai stato altro che fagiolini, budino 
di mais e prosciutto.

Una corrusca e tempestosa sera di primavera; nuvole bas-
se e sporche in una luce d’oro; i denti di leone e i fiori di 
cipolla che occhieggiavano nel prato. L’aria densa e fresca 
odorava di pioggia. Dalla casa provenivano discorsi e risa-
te, e la voce querula della zia di Charlotte, Libby, sovrastava 
per un istante le altre: «Ma, Adelaide, io non ho mai fatto 
una cosa del genere in vita mia, mai!». Tutti i Cleve amavano 
punzecchiare la zia Libby, una vecchia zitella che aveva pau-
ra di tutto, dei cani e dei temporali, delle torte con il rum, 
delle api, dei negri, della polizia. Il vento forte faceva cigo-
lare il filo per stendere e piegava l’erba alta nel campo al di 
là della strada. La porta con la zanzariera sbatté e si richiuse. 
Robin uscì, ridendo fragorosamente per una storiella che la 
nonna gli aveva raccontato, e scese i gradini a due per volta.

Fuori, quantomeno, doveva esserci qualcuno a sorveglia-
re la bambina, Harriet, che all’epoca aveva meno di un anno: 
una bimba seria e robusta, con una gran massa di capelli scu-
ri, che non piangeva mai. Si trovava in quel momento sul via-
letto di fronte, assicurata a un dondolo portatile provvisto 
d’un congegno a molla per farlo andare avanti e indietro. 
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La sorella, Allison, quattro anni, giocava placidamente sulle 
scale con il gatto di Robin, Weenie. Diversamente da Robin 
– che alla sua età non la smetteva un attimo di cianciare alle-
gramente con la sua stridula vocetta, rotolandosi per terra 
divertito dai suoi stessi scherzi – Allison era timida e introver-
sa, e si metteva a piangere se uno provava a insegnarle anche 
le cose più semplici; la loro nonna (che non aveva pazienza) 
non le badava troppo.

Zia Tat era fuori sin dal mattino presto, a giocare con la 
bambina. Charlotte stessa, correndo avanti e indietro dalla 
cucina alla sala da pranzo, si affacciò un paio di volte, ma dan-
do giusto un’occhiata, perché sapeva che Ida Rhew, la dome-
stica (che aveva deciso di avvantaggiarsi e iniziare il bucato 
del lunedì), entrava e usciva di casa per stendere i panni. Ma 
Charlotte aveva sbagliato a confidare su questo, benché fos-
se vero che il giorno di bucato, il lunedì, Ida stava sempre 
con le orecchie tese – si trovasse in giardino o nel cortile sul 
retro a mettere i panni in lavatrice – per cui in effetti non si 
rischiava nulla a lasciar fuori anche i più piccini. Quel gior-
no, però, Ida era di pessimo umore, a causa degli ospiti da 
servire e dei fornelli da controllare, oltre a dover fare la guar-
dia alla bambina; per giunta di solito la domenica se ne anda-
va all’una, perché non soltanto aveva da preparare il pranzo 
a suo marito, Charley T., ma soprattutto lei, Ida Rhew, non 
poteva mancare la messa. In mancanza di meglio, aveva insi-
stito per portarsi la radio in cucina, in modo da poter alme-
no sentire i gospel di Clarksdale. Si muoveva visibilmente 
contrariata, con il vestito nero (la sua divisa) e il grembiule 
bianco, tenendo a bella posta il volume della radio troppo 
alto. Versava tè ghiacciato dentro i grandi bicchieri, mentre 
i vestiti appesi fuori ad asciugare si contorcevano e sbatte-
vano nel vento disperati, levando in alto le braccia alla piog-
gia incombente.

Anche la nonna di Robin uscì un poco in giardino, a un 
certo punto; ed era fatto assodato, perché fra l’altro scattò 
una fotografia. In famiglia gli uomini erano pochi, così gran 
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parte delle mansioni maschili ricadevano su di lei, come pota-
re gli alberi, fare le piccole riparazioni in casa o scarrozzare 
gli anziani alla messa o in drogheria. Svolgeva questo ruolo 
di buon grado, con una sicurezza che appariva miracolosa 
alle sue timide sorelle: le quali, infatti, non sapevano nean-
che guidare l’automobile; la povera Libby, poi, era talmente 
atterrita dalle diavolerie meccaniche che si metteva a piange-
re al solo pensiero di accendere una stufa a gas o di cambiare 
una lampadina. Erano affascinate dalla macchina fotografica, 
ma la guardavano al contempo con una sorta di timore reve-
renziale, e ammiravano l’audacia con cui Edith maneggiava 
quell’arnese da maschi, che andava caricato, puntato e fatto 
scattare come un’arma da fuoco. «Guarda Edith» dicevano, 
osservandola mentre avvolgeva la pellicola o metteva a fuo-
co con rapidità professionale, «non c’è nulla che quella don-
na non sia in grado di fare.»

In famiglia si diceva però che Edith, nonostante le sue bril-
lanti e varie capacità, non ci sapesse fare con i bambini. Era 
severa, impaziente, dai modi respingenti. La sua unica figlia, 
Charlotte, aveva sempre preferito rifugiarsi dalle zie (soprat-
tutto Libby) quando cercava un po’ d’affetto, calore o rassi-
curazione. E se Harriet era ancora troppo piccola per poter 
mostrare preferenze, Allison di sicuro era terrorizzata dai bru-
schi tentativi della nonna di strapparla al silenzio, e piangeva 
se la lasciavano un pomeriggio da lei. Ma Robin, Dio quanto 
amava Robin, la madre di Charlotte! E quanto ne era riamata! 
Lei – una dignitosa signora di mezza età – si rotolava in giar-
dino con il bambino, catturava serpi e ragni per farlo giocare, 
gli insegnava le buffe canzonette imparate dai soldati quan-
do faceva l’infermiera, durante la Seconda guerra mondiale:

Ho conosciuto Peg, bella e piena d’ingegno,
peccato soltanto abbia una gamba di legno! 

Robin le cantava insieme a lei con quella sua vocina in falset-
to. EdieEdieEdieEdieEdie! Persino il padre, persino le sorel-


