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IL PICCOLO AMICO

A Neal



Un minimo che si possa avere di conoscimento
delle cose piu alte ¢ molto pit desiderabile
della conoscenza piu sicura di quelle inferiori.

SAN TOMMASO D’AQUINO, Summa Theologica 1, 1,5

Signore e signori, ora sono imprigionato da un paio
di manette che un meccanico inglese ha impiegato
cinque anni a costruire. Non so se riusciro a liberarmi
oppure no, ma vi assicuro che faro del mio meglio.

HARRY HOUDINI, il giorno di San Patrizio del 1904
all'ippodromo di Londra



Prologo

Tutta la vita Charlotte Cleve si sarebbe sentita in colpa per
la morte del figlio, essendo stata sua la decisione di pranza-
re, in occasione della Festa della Mamma, alle sei del pome-
riggio invece che a mezzogiorno, dopo la messa, come i Cle-
ve avevano sempre fatto. Il cambiamento d’orario non aveva
mancato di suscitare le proteste dei piti anziani della famiglia.
E pur trattandosi di una resistenza di principio nei confron-
ti di qualunque novita, Charlotte ebbe in seguito a pensare
che avrebbe dovuto tener conto del loro sordo malcontento,
segno labile ma infausto di quanto in seguito sarebbe acca-
duto; un monito oscuro anche con il senno di poi, ma for-
se, invece, attendibile quanto tutti quelli che ciascuno di noi
puo sperare prima o poi di ricevere nella vita.

I Cleve amavano narrarsi a vicenda ogni minimo evento
della loro storia familiare, ripetendo parola per parola, con
le stesse pause e gli stessi espedienti narrativi, interminabi-
li scene di letti di morte o proposte di matrimonio avanza-
te cent’anni prima; ma i terribili eventi di quella Festa del-
la Mamma non ebbero mai corso nelle loro conversazioni.
E neppure di nascosto, fra due che magari facevano insie-
me un lungo viaggio in automobile, o si ritrovavano in cuci-
na, a tarda notte, a causa dell’insonnia. Fatto molto strano,
a dire il vero, perché proprio le discussioni familiari erano il
modo dei Cleve di dare senso al mondo. Persino le disgra-
zie peggiori — la morte in un incendio di una cuginetta di
Charlotte, I'incidente di caccia in cui lo zio aveva perso la



vita, quando Charlotte era ancora alle elementari — venivano
costantemente rievocate nel teatro familiare: la voce dolce
della nonna e quella austera della madre si fondevano allora
armoniosamente con il timbro baritonale del nonno, poi il
cicalare delle zie, e certe bellurie improvvisate da un audace
solista, venivano infine riprese e sviluppate dal coro, finché
dall'impegno comune non sgorgava una canzone sola, una
canzone che, imparata a memoria, veniva cantata e ricanta-
ta all’infinito dall’intera compagnia, erodendo lentamente il
ricordo e occupando il posto della verita. Cosi il pompiere,
rabbioso per aver tentato invano di rianimare il corpicino
esangue, trasfigurava dolcemente in un pompiere in lacri-
me; e la cagna da caccia, che in effetti per qualche settimana
dopo la morte del padrone fu triste e sconsolata, assurgeva
nella leggenda familiare a regina del pianto, intenta a cerca-
re senza sosta il suo amato in ogni angolo della casa, e a ulu-
lare la notte, inconsolabile, nel suo recinto. E magari acco-
glieva festosa in giardino il caro fantasma, un fantasma che
lei sola riusciva a ravvisare. «I cani vedono cose che noi non
vediamo» diceva sempre la zia Tat, al momento culminante
della storia. La zia Tat era un po’ mistica, e la storia del fan-
tasma era una sua creazione.

Ma Robin, il loro caro piccolo Robs! Dopo piu di dieci
anni quella morte serbava intera la sua pena; inutile cercare
di addomesticarla, il suo orrore non si lasciava comporre né
trasfigurare da nessuno dei trucchi narrativi di cui i Cleve
disponevano. Avevano scelto di dimenticare, rinunciando a
tradurre la morte di Robin in quel vecchio, dolce linguaggio
familiare che rendeva anche i misteri pit fondi in un certo
senso lievi, comprensibili; cosi il ricordo di quel giorno era
nelle loro menti frammentario e caotico, schegge d’incubo
lucenti come frantumi di specchi che baluginavano tra il gli-
cine odoroso, i fili per i panni mossi dal vento, in una luce
primaverile venata da un presagio di tempesta.

Qualche volta questi vividi lampi di memoria pareva-
no brandelli di un orribile sogno, come se nulla di tutto cio
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fosse avvenuto veramente. Eppure, per molti versi, sembra-
va invece la sola cosa reale accaduta nella vita di Charlotte.

L'unico ordine narrativo che ella potesse imporre a
quell’accozzaglia di immagini era quello del rituale, immu-
tato fin da quando era bambina: lo schema fisso delle loro
riunioni familiari. Ma la aiutava poco anche questo; 'ordine
delle cose quell’anno era stato disatteso, le leggi della casa
ignorate. Tutto, a ripensarci, lasciava presagire la sciagura.
Non avrebbero pranzato dal nonno, come di consueto, ma a
casa sua, e nei vasi ¢’erano mazzi di orchidee invece dei soliti
boccioli di rosa. E avrebbero mangiato crocchette di pollo
—un piatto forte di Ida Rhew, molto apprezzato e ricorrente
nelle loro cene di compleanno e alla vigilia di Natale —ma, a
memoria di ciascuno, per la Festa della Mamma non c’era-
no mai state, non c¢’era mai stato altro che fagiolini, budino
di mais e prosciutto.

Una corrusca e tempestosa sera di primavera; nuvole bas-
se e sporche in una luce d’oro; i denti di leone e i fiori di
cipolla che occhieggiavano nel prato. Laria densa e fresca
odorava di pioggia. Dalla casa provenivano discorsi e risa-
te, e la voce querula della zia di Charlotte, Libby, sovrastava
per un istante le altre: «Ma, Adelaide, io non ho mai fatto
una cosa del genere in vita mia, mai!». Tutti i Cleve amavano
punzecchiare la zia Libby, una vecchia zitella che aveva pau-
ra di tutto, dei cani e dei temporali, delle torte con il rum,
delle api, dei negri, della polizia. Il vento forte faceva cigo-
lare il filo per stendere e piegava I’erba alta nel campo al di
la della strada. La porta con la zanzariera sbatté e si richiuse.
Robin usci, ridendo fragorosamente per una storiella che la
nonna gli aveva raccontato, e scese i gradini a due per volta.

Fuori, quantomeno, doveva esserci qualcuno a sorveglia-
re la bambina, Harriet, che all’epoca aveva meno di un anno:
una bimba seria e robusta, con una gran massa di capelli scu-
ri, che non piangeva mai. Si trovava in quel momento sul via-
letto di fronte, assicurata a un dondolo portatile provvisto
d’un congegno a molla per farlo andare avanti e indietro.
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La sorella, Allison, quattro anni, giocava placidamente sulle
scale con il gatto di Robin, Weenie. Diversamente da Robin
— che alla sua eta non la smetteva un attimo di cianciare alle-
gramente con la sua stridula vocetta, rotolandosi per terra
divertito dai suoi stessi scherzi — Allison era timida e introver-
sa, e si metteva a piangere se uno provava a insegnatle anche
le cose pit semplici; la loro nonna (che non aveva pazienza)
non le badava troppo.

Zia Tat era fuori sin dal mattino presto, a giocare con la
bambina. Charlotte stessa, correndo avanti e indietro dalla
cucina alla sala da pranzo, si affaccio un paio di volte, ma dan-
do giusto un’occhiata, perché sapeva che Ida Rhew, la dome-
stica (che aveva deciso di avvantaggiarsi e iniziare il bucato
del lunedi), entrava e usciva di casa per stendere i panni. Ma
Charlotte aveva sbagliato a confidare su questo, benché fos-
se vero che il giorno di bucato, il lunedi, Ida stava sempre
con le orecchie tese — si trovasse in giardino o nel cortile sul
retro a mettere i panni in lavatrice — per cui in effetti non si
rischiava nulla a lasciar fuori anche i piti piccini. Quel gior-
no, pero, Ida era di pessimo umore, a causa degli ospiti da
servire e dei fornelli da controllare, oltre a dover fare la guar-
dia alla bambina; per giunta di solito la domenica se ne anda-
va all’una, perché non soltanto aveva da preparare il pranzo
a suo marito, Charley T., ma soprattutto lei, Ida Rhew, non
poteva mancare la messa. In mancanza di meglio, aveva insi-
stito per portarsi la radio in cucina, in modo da poter alme-
no sentire i gospel di Clarksdale. Si muoveva visibilmente
contrariata, con il vestito nero (la sua divisa) e il grembiule
bianco, tenendo a bella posta il volume della radio troppo
alto. Versava té ghiacciato dentro i grandi bicchieri, mentre
i vestiti appesi fuori ad asciugare si contorcevano e sbatte-
vano nel vento disperati, levando in alto le braccia alla piog-
gia incombente.

Anche la nonna di Robin usci un poco in giardino, a un
certo punto; ed era fatto assodato, perché fra I'altro scatto
una fotografia. In famiglia gli uomini erano pochi, cosi gran
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parte delle mansioni maschili ricadevano su di lei, come pota-
re gli alberi, fare le piccole riparazioni in casa o scarrozzare
gli anziani alla messa o in drogheria. Svolgeva questo ruolo
di buon grado, con una sicurezza che appariva miracolosa
alle sue timide sorelle: le quali, infatti, non sapevano nean-
che guidare I’'automobile; la povera Libby, poi, era talmente
atterrita dalle diavolerie meccaniche che si metteva a piange-
re al solo pensiero di accendere una stufa a gas o di cambiare
una lampadina. Erano affascinate dalla macchina fotografica,
ma la guardavano al contempo con una sorta di timore reve-
renziale, e ammiravano I'audacia con cui Edith maneggiava
quell’arnese da maschi, che andava caricato, puntato e fatto
scattare come un’arma da fuoco. «Guarda Edith» dicevano,
osservandola mentre avvolgeva la pellicola o metteva a fuo-
co con rapidita professionale, «<non ¢’¢ nulla che quella don-
na non sia in grado di fare.»

In famiglia si diceva pero che Edith, nonostante le sue bril-
lanti e varie capacita, non ci sapesse fare con i bambini. Era
severa, impaziente, dai modi respingenti. La sua unica figlia,
Charlotte, aveva sempre preferito rifugiarsi dalle zie (soprat-
tutto Libby) quando cercava un po’ d’affetto, calore o rassi-
curazione. E se Harriet era ancora troppo piccola per poter
mostrare preferenze, Allison di sicuro era terrorizzata dai bru-
schi tentativi della nonna di strapparla al silenzio, e piangeva
se la lasciavano un pomeriggio da lei. Ma Robin, Dio quanto
amava Robin, la madre di Charlotte! E quanto ne era riamata!
Lei — una dignitosa signora di mezza eta — si rotolava in giar-
dino con il bambino, catturava serpi e ragni per farlo giocare,
gli insegnava le buffe canzonette imparate dai soldati quan-
do faceva I'infermiera, durante la Seconda guerra mondiale:

Ho conosciuto Peg, bella e piena d'ingegno,
peccato soltanto abbia una gamba di legno!

Robin le cantava insieme a lei con quella sua vocina in falset-
to. EdieEdieEdieEdieEdie! Persino il padre, persino le sorel-
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